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    Edward Rutherfurd ha encandilado a millones de lectores con sus fabulosas narraciones sobre generaciones distintas de habitantes de ciudades míticas. En esta ocasión ha escogido la más magnífica de todas: París.


    París se desarrolla a través de las historias de pasiones, lealtades divididas y secretos guardados durante años de personajes tanto ficticios como reales, con el escenario de esta gloriosa ciudad como fondo. Desde la construcción de Notre Dame a las peligrosas maquinaciones del cardenal Richelieu; de la resplandeciente corte de Versalles a la violencia de la Revolución francesa y las comunas parisinas; del hedonismo de la Belle Époque, cuando el movimiento impresionista alcanza su cénit, a la tragedia que supuso la Primera Guerra Mundial; de los escritores de la Generación Perdida de los años 1920 a los que se podía encontrar bebiendo en Les Deux Magots durante la ocupación nazi; de los luchadores de la Resistencia y de la revuelta estudiantil de mayo de 1968…


    Una novela que es en realidad un mosaico impresionante, sensual y arrebatador.
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    Dedico este libro


    a la memoria de mi primo,


    Jean Louis Brizard,


    que ejerció como pediatra


    en el hospital Beaujon, el British Hospital


    y el American Hospital de París.

  


  Capítulo uno


  1875


  París, ciudad del amor, ciudad de ensueño, ciudad de esplendor, ciudad de santos y eruditos, ciudad de alegría.


  Pozo de iniquidad.


  En dos mil años, París había sido escenario de todo.


  Julio César fue el primero en darse cuenta de las posibilidades de aquel lugar donde se había asentado la modesta tribu de los parisii. Por aquel entonces, hacía varias generaciones que los territorios mediterráneos del sureste de la Galia eran provincias romanas, pero cuando César decidió anexionar también al Imperio las belicosas tribus célticas del norte de la Galia, le llevó bastante tiempo lograr su objetivo.


  Los romanos no tardaron en advertir que, en su posición junto aquel río navegable, el Sena, el territorio parisino constituía un lugar idóneo para instalar una ciudad, punto de convergencia de la producción de las inmensas y fértiles llanuras del norte de la Galia. Desde su cabecera, situada un poco más al sur, era fácil acceder al caudaloso río Ródano, que comunicaba con los activos puertos del Mediterráneo. Por el norte, el Sena desembocaba en un estrecho mar, al otro lado del cual se encontraba la isla de Britania. Aquel era el gran sistema fluvial que constituía una intersección entre los mundos del sur y del norte. Los comerciantes griegos y fenicios ya lo habían usado antes incluso de la fundación de Roma. El sitio era perfecto. El núcleo de las tierras de los parisii se encontraba en un amplio y plano valle que el Sena atravesaba trazando una serie de airosas curvas. En un meandro del centro, el río se ensanchaba dando cabida a diversas marismas e islas, dispuestas a la manera de enormes barcazas ancladas en medio del cauce. En la orilla norte, los prados y pantanos se sucedían sin interrupción hasta la base de una cadena de colinas parcialmente cubiertas de viñas.


  La orilla meridional, la izquierda si uno miraba hacia la desembocadura, contaba, no obstante, con un curioso cerro achatado, una suerte de meseta con vistas al agua. Fue allí donde los romanos fundaron su ciudad, con un amplio foro y el templo principal en lo alto de la meseta, un anfiteatro en las proximidades, un trazado de calles en derredor y una carretera que cruzaba de norte a sur la ciudad. Esta conectaba la ciudad con la isla más grande, convertida ya en un barrio que albergaba un bello templo dedicado a Júpiter. Por medio de otro puente, se unía con la orilla norte. En un principio pusieron a la ciudad el nombre de Lutecia, pero también se referían a ella, más pomposamente, como la ciudad de los parisii.


  Tras la caída del Imperio romano, la tribu germánica de los francos conquistó el territorio, que pasó a llamarse la Tierra de los Francos, o Francia. Su rica campiña había sido invadida por los hunos y los vikingos, pero, con sus murallas de madera, la isla del río sobrevivió como un viejo barco baqueteado. A lo largo de la Edad Media, se transformó en una gran ciudad, un laberinto de iglesias góticas, de altos edificios con armazón de vigas, de peligrosas callejuelas y hediondas bodegas. Se desparramaba a ambos lados del Sena, rodeada de una alta muralla de piedra. La catedral de Notre Dame adornaba, majestuosa, la isla. Su universidad gozaba de prestigio en toda Europa. Aun así, los ingleses llegaron y la conquistaron. Y, tal vez, París habría acabado siendo inglesa si la milagrosa doncella de Orleans, Juana de Arco, no hubiera surgido para expulsarlos.


  La vieja París fue una ciudad abigarrada y carnavalesca de calles estrechas, donde se propagaba la peste.


  Y después llegó la nueva París.


  El cambio se produjo de manera gradual. A partir del Renacimiento, en su oscura masa medieval comenzaron a aparecer espacios clásicos, más luminosos. Los palacios reales y las nobles plazas aportaron un nuevo esplendor. Los anchos bulevares comenzaron a abrirse paso entre los viejos laberintos, mientras los ambiciosos gobernantes creaban perspectivas dignas de la antigua Roma.


  París había alterado su aspecto para acomodarse a la magnificencia de Luis XIV y a la elegancia de Luis XV. La era de la Ilustración y la nueva República surgida de la Revolución francesa fomentaron la sencillez clásica, y la época de Napoleón dejó un legado de grandiosidad imperial.


  En los últimos tiempos, dicho proceso de cambio se había acelerado bajo el impulso de un nuevo planificador urbano. La gran red de bulevares y largas y rectas calles bordeadas de elegantes manzanas de pisos y oficinas concebida por el barón Haussmann se implantó de manera tan sistemática que, en ciertos barrios de París, era ya casi imperceptible el tupido desorden de la ciudad medieval.


  Sin embargo, el viejo París seguía allí, a la vuelta de prácticamente todas las esquinas, impregnado del recuerdo de los siglos y de las vidas de sus habitantes, unos recuerdos tan potentes como una vieja melodía casi olvidada que resurge con toda su fuerza cuando se vuelve a interpretar, aunque sea en otra época, en otra clave, tanto si suena a través de un arpa o un organillo. Ahí radicaba su perdurable encanto.


  ¿Había hecho París las paces consigo misma? La ciudad había sufrido y había sobrevivido; había presenciado el apogeo y la decadencia de imperios; había experimentado el caos y la dictadura, la monarquía y la República. No era seguro, con todo, cuál era el régimen que París prefería. Pese a su edad y a su encanto, en eso parecía indecisa.


  Últimamente, había sufrido otro terrible trance. Cuatro años atrás, sus habitantes habían tenido que comer ratas. Humillados primero y después sometidos a la hambruna, habían acabado volviéndose unos contra otros. No hacía tanto que habían enterrado los cadáveres, que el viento había dispersado el olor a muerte y que el eco de los disparos de los pelotones de ejecución se había disuelto en el horizonte.


  Ahora, en el año 1875, se estaba recuperando, pero aún quedaban muchas cuestiones pendientes.


  El niño tenía solo tres años. Era rubio y tenía los ojos azules. Ya sabía algunas cosas. Otras aún no se las enseñaban. Aparte, estaban los secretos.


  El padre Xavier lo observaba. Cómo se parecía a su madre… Pese a que era sacerdote, el padre Xavier estaba enamorado de una mujer, la madre de ese niño. Aun cuando en su fuero interno reconocía la pasión que sentía, la reprimía de tal modo que nadie habría sospechado jamás de su existencia. En cuanto al niño, seguramente Dios tenía trazado un plan para él.


  Tal vez el designio de la Providencia dictaría su sacrificio.


  Hacía un día soleado y en los elegantes jardines de las Tullerías, frente al Louvre, las niñeras vigilaban a los críos. El padre Xavier, que había sacado a pasear al pequeño, era el confesor y un amigo de la familia.


  —A ver si sabes decirme tu nombre completo —retó en broma al niño.


  —Roland D’Artagnan Dieudonné de Cygne —respondió de un tirón el crío.


  —Bravo, jovencito.


  El padre Xavier Parle-Doux era un hombre bajo, de cuerpo fibroso, de unos cincuenta y tantos años. Había sido soldado, hacía tiempo. De una caída de caballo conservaba como secuela un lancinante dolor en la espalda, del que solo estaban al corriente unas cuantas personas.


  Su época de soldado le había dejado asimismo otra clase de marca. En el cumplimiento de su deber, había matado. También había sido testigo de atrocidades peores que esa. Al final, le había parecido que tenía que haber algo mejor que aquello, algo más sagrado, una perenne llama de luz y de amor que se irguiera en medio de la terrible oscuridad del mundo. Él la había encontrado en el seno de la santa Iglesia.


  Aparte, era monárquico.


  El sacerdote, que conocía de toda la vida a la familia del niño, le dirigía entonces una mirada afectuosa y, al mismo tiempo, compasiva. Roland no tenía hermanos. Su madre, la hermosa mujer con quien él mismo habría querido casarse si no hubiera elegido otra vía, tenía una salud delicada. Así pues, era probable que el futuro de la familia recayera en los hombros del pequeño Roland, sin duda una carga muy difícil de llevar para un niño.


  Sabía, con todo, que en su condición de sacerdote debía contemplar las cosas desde una perspectiva más amplia. ¿Cómo era aquella expresión que usaban los jesuitas? «Dame un niño antes de los siete años y será mío para toda la vida». Fueran cuales fuesen los designios que Dios tenía para el crío, tanto si suponían su felicidad como si no, el padre Xavier lo encaminaría hacia su cumplimiento.


  —¿Y quién fue Roland?


  —Roland fue un héroe. —El niño hizo una pausa, esperando un gesto de aprobación—. Mi madre me leyó la historia. Fue antepasado mío —añadió con solemnidad.


  El sacerdote sonrió. La célebre Chanson de Roland era un poema épico escrito hacía mil años que relataba la emboscada sufrida por el amigo del emperador Carlomagno en la retaguardia del ejército cuando este cruzaba las montañas. En vano Roland hizo sonar su cuerno pidiendo socorro. Después de su muerte a manos de los sarracenos, el emperador lloró la pérdida de su amigo. Aunque fuera inverosímil, aquel creerse descendientes de Roland no dejaba de tener su encanto.


  —Otros antepasados tuyos fueron a las Cruzadas —le recordó el padre Xavier—. De todas formas, eso es natural en las familias de la nobleza. —Hizo una pausa—. ¿Y quién fue D’Artagnan?


  —El famoso mosquetero. También fue antepasado mío.


  En realidad, el personaje principal de Los tres mosqueteros estaba inspirado en una persona real, y un miembro de la familia de Roland se había casado con una aristócrata de ese nombre por la época de Luis XIV…, aunque el sacerdote dudaba mucho que el parentesco hubiera suscitado mucho interés en ellos antes de que el apellido se volviera célebre a raíz de la novela.


  —O sea, que por tus venas corre sangre de los D’Artagnan. Eran soldados al servicio del rey.


  —¿Y Dieudonné? —preguntó el niño.


  El padre Xavier se tomó un momento antes de responder. Debía proceder con cautela. ¿Tendría el chico alguna idea del horror de la guillotina al que remitía su último apellido?


  —El apellido de tu abuelo es muy bonito, ¿sabes? —contestó—. Significa: «el regalo de Dios». —Reflexionó un instante—. El nacimiento de tu abuelo fue…, no diría tanto un milagro…, pero sí una señal. Debes tener presente una cosa, Roland —prosiguió el sacerdote—. ¿Conoces el lema de tu familia? Es muy importante: «Selon la volonté de Dieu» (de acuerdo con la voluntad de Dios).


  El padre Xavier desvió la mirada para contemplar el paisaje. Por el norte destacaba la colina de Montmartre, donde los paganos habían martirizado a san Denís, dieciséis siglos atrás. Por el suroeste, detrás de las torres de Notre Dame, se elevaba el montículo de la Rive Gauche (Margen Izquierda) donde, en el momento de la hecatombe del Imperio romano, la infatigable santa Genoveva había suplicado a Dios que preservara su ciudad de las iras de Atila… y había visto atendidos sus ruegos.


  Una y otra vez, Dios había protegido Francia en los momentos críticos, pensó el sacerdote. Cuando los musulmanes habían emprendido la invasión desde la península ibérica, y Europa entera corría riesgo de sucumbir a su yugo, ¿no había acaso enviado el Altísimo a un gran general, el abuelo de Carlomagno, para repeler el ataque? Y cuando, en su prolongada pugna medieval con los reyes franceses, los ingleses habían llegado a apoderarse incluso de París, ¿no había mandado a Francia a la doncella Juana de Arco para que condujera sus ejércitos hacia la victoria?


  Por encima de todo, Dios había otorgado a Francia su familia real, que, a través de las ramas de los Capetos, Valois y Borbones, había gobernado durante treinta generaciones, reunificando e incrementando la gloria de aquella sagrada tierra.


  Y durante todos aquellos siglos, los De Cygne habían servido fielmente a aquellos soberanos ungidos por la gracia divina.


  En eso radicaba la herencia del niño. Y cuando llegara el momento lo entendería.


  Era hora de volver a casa. Tras ellos, al final de los jardines de las Tullerías, quedaba la gran explanada de la plaza de la Concordia. Más allá se iniciaba la magnífica avenida de los Campos Elíseos, que se prolongaba durante más de tres kilómetros hasta el Arco de Triunfo.


  El niño todavía era demasiado pequeño para conocer el papel que desempeñaba la plaza de la Concordia en su historia. En cuanto al Arco de Triunfo, aun siendo espléndido, al padre Xavier no le gustaba, dada su condición de monumento republicano.


  Su mirada volvió a posarse en la colina de Montmartre, el lugar donde antes se elevaba un templo pagano, donde san Denís había sufrido martirio y donde habían tenido lugar aquellos horrendos incidentes durante el periodo de convulsión que había sacudido la ciudad. Qué oportuna iba a ser la construcción del nuevo templo que surgiría allí ese mismo año, junto a los molinos de viento, un templo católico cuya pura cúpula blanca reluciría cual nívea paloma sobre la ciudad, la basílica del Sacré Coeur.


  Aquel era el templo donde el niño debería servir. Dios tenía que haber salvado a su familia por alguna razón. Allí había una labor que permitiría superar la vergüenza y restablecer la fe.


  —¿Quieres que caminemos un poco? —preguntó. Roland asintió y el sacerdote, sonriente, le tendió la mano—. ¿Cantamos una canción? —propuso—. ¿Qué tal Frère Jacques?


  Y así, cogidos de la mano, atrayendo las miradas de varias niñeras y chiquillos, el sacerdote y el niño abandonaron el jardín entonando aquella canción.


  Cuando Jules Blanchard llegó a la confluencia del Louvre con los Campos Elíseos y emprendió camino hacia la iglesia de la Madeleine, tenía motivos para ser un hombre feliz. Ya tenía dos hijos varones, dos muchachos juiciosos, pero siempre había querido tener una hija. Y esa mañana, a las ocho, su mujer le había dado una niña.


  Había solo un problema, que requería cierto tacto. Esa era la razón por la que se dirigía a una cita con una dama que no era su esposa.


  Jules Blanchard era un hombre robusto y vigoroso, con una considerable fortuna familiar. El siglo pasado, durante el periodo rococó del reinado de Luis XV en que habían florecido las avanzadas ideas de la Ilustración, un antepasado suyo había vendido libros que propagaban aquellas opiniones tan radicales. El hijo del librero, el abuelo de Jules, fue un médico que llamó la atención del general Napoleón Bonaparte, ya durante el periodo de la Revolución. Después de trabajar para la élite tanto durante el Imperio napoleónico como en el periodo de la restauración de la monarquía borbónica, se había retirado a una acogedora casa en Fontainebleau, que aún formaba parte del patrimonio familiar. Su esposa provenía de una familia de comerciantes. Por su parte, el padre de Jules se había dedicado a los negocios. Especializándose en la venta al por mayor de cereal, a mediados del siglo XIX había amasado una considerable fortuna. Jules había seguido sus pasos y ahora, a los treinta y cinco años, estaba en condiciones de relevar a su padre, siempre y cuando este decidiera retirarse.


  En la Madeleine, Jules torció a la derecha. Le gustaba ese bulevar porque pasaba delante del flamante palacio de la ópera. La Ópera de París, el inmenso edificio diseñado por Garnier, se había convertido ya en un monumento destacado, pese a que lo habían terminado tan solo a comienzos de año. Aparte de las múltiples maravillas que albergaba —como un ingenioso lago artificial en el sótano con el que se controlaban las aguas subterráneas—, era una obra tan magnífica y original que, con su gran tejado redondo, a Jules le hacía pensar siempre en una enorme tarta profusamente decorada. Su extravagante opulencia casaba con el espíritu de la época…, cuando menos con el de las castas privilegiadas como la suya.


  Ya se encontraba delante del lugar donde tenía la cita. El café Anglais se hallaba cerca de la Ópera, en una esquina. A diferencia de esta, tenía una fachada bastante sobria, pero el interior era otro cantar. Su esplendor era digno de príncipes. Unos años atrás, por ejemplo, los emperadores de Rusia y Alemania habían cenado juntos allí; habían disfrutado de un legendario banquete que se había prolongado ocho horas.


  ¿En qué otro lugar podía uno reunirse con Joséphine para comer?


  Ese día habían abierto la gran sala revestida de madera a la que llamaban Le Grand Seize. En cuanto entró, entre oficiosos camareros, espejos de marcos dorados y plantas decorativas, no tardó más de unos segundos en localizarla.


  Joséphine Tessier era el tipo de mujer a la que los jefes de camareros solían colocar en el centro del comedor, a menos que la dama murmurase que prefería un lugar más discreto. Llevaba un lujoso y elegante vestido de seda de color gris claro, un collarín de encaje en la garganta y un desenfadado sombrerito con una pluma.


  Lo recibió un roce de seda y un perfume embriagador. Después de ofrecerle un liviano beso en la mano, tomó asiento y pidió al camarero que les trajera champán.


  —¿Celebramos algo? —preguntó la dama—. ¿Traes buenas noticias?


  —Es una niña.


  —Felicidades. —Sonrió—. Me alegro mucho por ti, querido Jules. Es lo que querías.


  Había sido muy afortunado por haber sido el amante de Joséphine cuando ambos eran jóvenes, pensó Jules. A pesar de todo su dinero, ahora, probablemente, no podría permitírselo. Por aquel entonces la mantenía, de hecho, un banquero muy rico. De todas formas, él consideraba su relación como una de las mejores a las que puede aspirar un hombre. Ella era su antigua amante, su confidente y su amiga.


  El champán llegó y brindaron por la recién nacida. Después pidieron y se pusieron a charlar de cuestiones diversas. Hasta que no les sirvieron la sopa, él no abordó el asunto que le preocupaba.


  —Hay un problema —dijo. Joséphine aguardó mientras a él se le ensombrecía la expresión—. Mi mujer quiere llamarla Marie —anunció por fin.


  —Marie. No es un mal nombre.


  —Siempre te prometí que, si tenía una hija, le pondría tu nombre.


  Ella lo miró, sorprendida.


  —Eso fue hace mucho, chéri. No importa.


  —Sí importa. Yo quiero ponerle Joséphine.


  —¿Y si tu mujer relaciona el nombre conmigo?


  —Ella no sabe nada de lo nuestro. Estoy seguro. Pienso insistir. —Tomó un sorbo de champán con gesto malhumorado—. ¿De veras crees que hay peligro?


  —Yo no le diré nada, de eso puedes estar seguro —repuso Joséphine—. Pero los otros sí podrían… —Sacudió la cabeza—. Estás jugando con fuego.


  —Había pensado decir —perseveró— que quiero ponerle ese nombre por la emperatriz Joséphine.


  Se refería a la hermosa esposa de Napoleón, el gran amor de su vida. Ambos formaban una pareja romántica de leyenda… hasta cierto punto.


  —Pero es de sobra conocido que ella le fue infiel al emperador —señaló Joséphine—. Quizá no fuera un buen ejemplo para tu hija.


  —Yo confiaba en que a ti se te ocurriría algo.


  —No. —Joséphine volvió a sacudir la cabeza—. Amigo mío, es una idea malísima. Ponle Marie a tu hija y deja satisfecha a tu mujer. Eso es lo único que te puedo decir.


  El siguiente plato era otra especialidad de la casa: langosta con gelatina. Hablaron de viejos amigos y de ópera. A la hora del postre, una macedonia de fruta, después de observarlo con aire pensativo durante un momento, Joséphine volvió a sacar a colación el tema de su matrimonio.


  —¿Quieres darle un disgusto a tu mujer, chéri? ¿Te ha hecho algo malo?


  —No, para nada.


  —¿Le eres infiel?


  —No.


  —¿Te satisface?


  —Bastante —respondió, encogiéndose de hombros.


  —Debes aprender a ser feliz, Jules —le dijo con un suspiro—. Tienes todo cuanto deseas, incluida tu esposa.


  Para Joséphine la boda de Jules Blanchard no había supuesto una sorpresa. La novia era una prima suya por parte de madre y aportaba una cuantiosa dote. Así lo había expresado Jules en su momento: «Es como si se hubieran vuelto a juntar dos partes de la fortuna familiar».


  Sin embargo, Jules seguía enfurruñado.


  Joséphine Tessier había estudiado a muchos hombres a lo largo de su vida. En eso consistía su profesión. En su opinión, los hombres estaban a menudo descontentos porque no les satisfacía su ocupación. En otros casos, era fácil apreciar que el individuo en cuestión había nacido en una época equivocada, que era, por ejemplo, un caballero de los de armadura atrapado en un mundo moderno. Jules Blanchard, sin embargo, estaba perfectamente adaptado a la Francia del siglo XIX.


  Al poner coto al poder del rey y de la aristocracia, y desbaratar el Antiguo Régimen, la Revolución francesa había dejado el campo libre para los ricos, para la alta burguesía. Napoleón había creado su personal versión del Imperio romano, con sus arcos de triunfo y su ambición de gloria, pero también se había preocupado de fomentar una sólida clase media, propósito en el que había perseverado hasta su caída.


  Pese a que algunos conservadores ansiaban el retorno del Antiguo Régimen, a la primera ocasión en que, de regreso en el trono, los Borbones habían intentado restablecerlo, en 1830, los parisinos los habían derrocado y habían instalado en su lugar a Luis Felipe, un primo de la familia real, de la rama de los Orleans. Lo habían alzado al poder como monarca constitucional de tendencias marcadamente burguesas.


  En el otro extremo, estaban los radicales, e incluso los socialistas, que detestaban la nueva Francia burguesa y querían otra revolución. No obstante, cuando en 1848 se lanzaron a la calle, creyendo que había llegado su hora, lo que surgió no fue un Estado socialista, sino una República conservadora, a la que sucedió un decorativo imperio burgués presidido por Napoleón III (sobrino del gran emperador) que favoreció de nuevo a los banqueros, los corredores de bolsa, los propietarios y los grandes comerciantes. A personas, en suma, como Jules Blanchard.


  Esos eran los hombres que se veían paseando en carroza con sus elegantes mujeres en el Bois de Boulogne, situado en el límite occidental de la ciudad, o disfrutando de suntuosas veladas en el nuevo palacio de la ópera, de las que eran asiduos Jules y su esposa. No cabía duda de que, tal como pensaba Joséphine, Jules Blanchard disfrutaba de lo mejor que le ofrecía su siglo.


  Hasta la había tenido a ella.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó.


  Jules permaneció pensativo. Sabía que era un hombre afortunado, y valoraba lo que tenía. Le encantaba la vieja casa familiar de Fontainebleau, con su patio, el mobiliario de estilo primer imperio y los libros con encuadernaciones de cuero heredados de su abuelo. Le gustaba el elegante castillo real de la localidad, más antiguo y sencillo que el vasto palacio de Versalles. Los domingos solía salir a caminar por el cercano bosque de Fontainebleau o a dar un paseo a caballo hasta el pueblo de Barbizon, donde Corot había pintado paisajes impregnados de la fascinante luz del río Sena. En París, disfrutaba negociando en el gran mercado medieval de venta al por mayor de Les Halles, con sus abigarrados puestos, su bullicio y los olores de los quesos, hierbas y frutas provenientes de todas las regiones de Francia. Estaba orgulloso de conocer con todo detalle las viejas iglesias de la ciudad y las antiguas tabernas con sus profundas bodegas.


  Sin embargo, aquello no le bastaba.


  —Estoy aburrido —confesó—. Quiero cambiar de carrera.


  —¿Para hacer qué, mi querido Jules?


  —Tengo un plan —le confesó—. Es algo que te va a sorprender. Un nuevo negocio para la nueva París.


  Al hablar de la nueva París, Jules Blanchard no se refería solo a los amplios bulevares proyectados por el barón Haussmann. Ya desde los tiempos en que Francia erigió sus grandes catedrales góticas, París había tendido a considerarse —cuando menos en el norte de Europa— la abanderada de la moda. A los parisinos no les había hecho ninguna gracia cuando, durante un cuarto de siglo, Londres acaparó la atención internacional con el espectacular palacio de vidrio construido para la Gran Exposición, un escaparate de todas las novedades del mundo. Nueva York había cogido el relevo, pero, en 1855, París estaba lista para tomarse la revancha, y su nuevo emperador, Napoleón III, había inaugurado su Exposición Universal de la Industria y las Artes en un magnífico edificio de hierro, vidrio y piedra construido en los Campos Elíseos. Una docena de años después, París volvió a suscitar la admiración, esa vez en el marco del vasto espacio de la Rive Gauche conocido como el Campo de Marte. Esa exposición, la mayor que se había visto nunca, presentó muchas maravillas, como la primera dinamo eléctrica de Siemens.


  —Quiero abrir unos grandes almacenes —anunció Jules.


  En Nueva York había grandes almacenes. Macy’s era un floreciente negocio. Londres contaba con Whiteleys en la periferia y con unas cuantas cooperativas, que no tenían todavía nada de espectacular. París llevaba la delantera en cuestión de dimensiones y estilo, con los establecimientos Bon Marché y Printemps.


  —Ahí está el futuro —aseguró Jules, antes de pasar a describir el tipo de almacén que tenía pensado: un palacio en el que se vendería todo tipo de artículos a público muy diferente—. Calidad, precios competitivos, en el mismo centro de la ciudad —explicó con creciente entusiasmo, mientras Joséphine lo observaba fascinada.


  —No me había dado cuenta de que pudieras ser tan apasionado —comentó.


  —¿No?


  —En estas cosas, quiero decir —aclaró con una sonrisa.


  —Ah.


  —¿Y qué piensa tu padre?


  —No quiere ni oír hablar del asunto.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Esperar —respondió con un suspiro—. ¿Qué puedo hacer si no?


  —¿Y no querrías montar el negocio por tu cuenta?


  —Es difícil porque él controla el dinero. Además, eso sería un trastorno para la familia…


  —Tú quieres a tu padre, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Sé considerado con tu padre y con tu mujer, mi querido Jules. Ten paciencia.


  —Supongo que tienes razón. —Calló un momento y luego se le volvió a iluminar la expresión—. De todas maneras, aún quiero ponerle Joséphine a mi hija.


  Después, tras excusarse con que tenía que volver con su esposa, se levantó. Ella lo retuvo un instante con la mano.


  —No debes hacer eso, mon ami. También por mí. No lo hagas.


  Él, no obstante, pagó al camarero y se marchó sin comprometerse a seguir su consejo.


  Joséphine se quedó pensativa. ¿De veras pretendía ponerle Joséphine a su hija? ¿No sería que, al recordar su insensata promesa de hacía años, había montado aquello para quedar bien y asegurarse de que ella lo liberase de la obligación de cumplirla? Sonrió para sí. Daba igual. Incluso en ese segundo caso, su proceder demostraba tacto e inteligencia.


  A ella le gustaban los hombres inteligentes. También le divertía constatar que la había dejado con la curiosidad de saber qué haría al final.
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  La mujer se detuvo. Era alta y estaba demacrada. A su lado tenía a un niño de nueve años, de pelo oscuro muy corto y con unos ojos muy separados, con cara de avispado.


  La viuda de Le Sourd tenía cuarenta años, pero, ya fuera por la insulsa ropa que colgaba sin gracia de su anguloso cuerpo, por el desaliño de su pelo gris o por su expresión glacial, lo cierto era que aparentaba muchos más. No le faltaban, en todo caso, motivos para presentar tan sombría apariencia.


  La noche anterior, su hijo le había hecho de nuevo una pregunta, y ese día había decidido que había llegado el momento de contarle la verdad.


  —Entremos —dijo.


  El gran cementerio del Père Lachaise ocupaba las laderas de una colina situada a unos cinco kilómetros al este de los jardines de las Tullerías, que habían abandonado el padre Xavier y el pequeño Roland una hora antes. En los últimos tiempos se había convertido en un lugar popular. Allí enterraban a todas las grandes personalidades, desde jefes de Estado y militares hasta artistas y compositores, y la gente solía visitarlo para admirar sus tumbas. Sin embargo, la viuda de Le Sourd no había llevado allí a su hijo para ver una tumba.


  Entraron por la verja del lado de la ciudad, al pie de la colina. Ante ellos se prolongaban las avenidas bordeadas de árboles y los paseos adoquinados, como diminutas calzadas romanas, entre los sepulcros. Todo estaba en silencio. Aparte del vigilante de la puerta, no había casi nadie más. La viuda sabía exactamente adónde iban. El niño no tenía ni idea.


  Primero, justo a la derecha de la entrada, se pararon para mirar el monumento que había hecho célebre el lugar: el alto sepulcro de los amantes medievales Abelardo y Eloísa. Apenas se demoraron. La viuda tampoco prestó atención a las sepulturas de ninguno de los famosos mariscales de Napoleón, ni a la más reciente del pintor Corot, ni siquiera a la del compositor Chopin. Para ellos habrían representado una distracción. Antes de decirle la verdad a su hijo, debía prepararlo.


  —Jean Le Sourd era un hombre valiente.


  —Ya lo sé, mamá.


  Su padre había sido un héroe. Cada noche, antes de acostarse, repasaba cuanto alcanzaba a recordar de aquel hombre alto y amable que le contaba cuentos y jugaba a la pelota con él. Era el padre que siempre llevaba pan a la mesa, incluso cuando en París reinaba la hambruna. Y si a veces los recuerdos se tornaban un poco borrosos, siempre podía recurrir a la fotografía de un apuesto hombre de pelo oscuro y ojos separados, como él. A veces soñaba con su padre. Juntos vivían aventuras. En una ocasión hasta lucharon codo con codo en una refriega en la calle.


  Durante varios minutos, su madre le hizo subir en silencio hasta que, cerca de la cumbre de la colina, torció por una larga avenida a la derecha. Entonces volvió a tomar la palabra.


  —Tu padre tenía un alma noble. —Miró a su hijo—. ¿Qué crees que significa eso de ser noble, Jacques?


  —Supongo… —el pequeño reflexionó un momento— que ser valiente, como los caballeros que luchaban por su honor.


  —No —replicó con aspereza—. Esos caballeros vestidos con armadura no eran nobles. Eran ladrones, tiranos, gente que se apoderó de toda la riqueza y el poder que pudieron acumular. Ellos se llamaban nobles para inflarse de orgullo y fingir que su sangre era mejor que la nuestra, para así poder obrar a su antojo. ¡Aristócratas! —exclamó con una mueca de disgusto—. Se jactaban de una falsa nobleza. Y el peor de todos era el rey. Se aprovecharon de una sucia conspiración que duró siglos.


  El pequeño Jacques sabía que su madre sentía devoción por la Revolución francesa. No obstante, tras la muerte de su padre había evitado hablar de aquellas cuestiones, como si estas habitaran en un tenebroso lugar en el que no quería entrar.


  —¿Por qué duró tanto, mamá?


  —Porque había un poder criminal aún peor que el del rey. ¿Sabes qué era?


  —No, mamá.


  —La Iglesia, Jacques. El rey y los aristócratas apoyaban a la Iglesia, y los sacerdotes animaban al pueblo a obedecerlos. Ese era el pacto en el que se basaba el Antiguo Régimen, en una enorme mentira.


  —¿Y la Revolución cambió eso?


  —En el año 1789 se produjo algo más que una revolución. Aquel fue el nacimiento de la misma libertad. Libertad, igualdad y fraternidad son los más nobles ideales que alguien pueda tener. Como el Antiguo Régimen se oponía a ellos, la Revolución los decapitó. Era imprescindible. Pero hubo más. La Revolución nos liberó de la prisión en que nos había encerrado la Iglesia. El poder de los sacerdotes se vino abajo. El pueblo adquirió el derecho de renegar de Dios, de dejar de acatar la superstición, de regirse por la razón. Ese fue un gran paso para la humanidad.


  —¿Y qué fue de los sacerdotes, mamá? ¿También los mataron?


  —A algunos —contestó con un encogimiento de hombros—. Tendrían que haber matado a más.


  —Pero los sacerdotes siguen aquí hoy en día.


  —Por desgracia.


  —¿Así que todos los revolucionarios eran ateos?


  —No, pero los mejores sí lo eran.


  —¿Tú crees en Dios, mamá? —preguntó Jacques. Ella negó con la cabeza—. ¿Y mi padre creía? —prosiguió.


  —No.


  El chiquillo permaneció pensativo un momento.


  —Entonces yo tampoco seré creyente —resolvió.


  El camino trazaba una curva hacia el este, aproximándose a los límites del cementerio.


  —¿Qué pasó con la Revolución, mamá? ¿Por qué no duró?


  Su madre se volvió a encoger de hombros.


  —Hubo un malentendido. Napoleón subió al poder. Era mitad revolucionario y mitad emperador romano. Casi llegó a conquistar toda Europa antes de ser derrotado.


  —¿Era ateo?


  —¿Quién sabe? La Iglesia nunca recuperó el poder de antes, pero a él le pareció que los sacerdotes le eran de utilidad…, como la mayoría de los gobernantes.


  —Y después de él, ¿las cosas volvieron a ser como eran antes?


  —No del todo. Todos los monarcas de Europa estaban aterrorizados con la posibilidad de una revolución. Durante treinta años lograron contener las fuerzas de la libertad. Los conservadores de Francia…, los antiguos monárquicos, los ricos burgueses, todos aquellos que temían el cambio… dieron su apoyo a los Gobiernos conservadores. El pueblo no tenía poder y su pobreza fue en aumento. Sin embargo, el espíritu de la libertad nunca se apagó. En 1848, por toda Europa empezaron a estallar revoluciones. El gordo de Luis Felipe, el rey de las clases burguesas, estaba tan asustado que huyó a Inglaterra. Entonces volvimos a ser una República. Y elegimos al sobrino de Napoleón para dirigirla.


  —Pero él se nombró emperador.


  —Quería ser como su tío. Después de dos años al frente de la República, se autoproclamó emperador y, como el gran Napoleón había tenido un hijo que murió, adoptó el nombre de Napoleón III. —La mujer sacudió la cabeza—. Era un buen comediante, sí. El barón Haussmann rehízo París. Se construyó un magnífico palacio de ópera. Se celebraron exposiciones que atrajeron a medio mundo. Pero la situación de los pobres no mejoró. Y luego, al cabo de diez años, cometió un error de lo más estúpido: entró en guerra con Alemania. Pero él no era general, y la perdió.


  —Me acuerdo de cuando los alemanes entraron en París.


  —Destrozaron a nuestros ejércitos y cercaron París. El asedio duró meses. Todos estábamos medio muertos de hambre. Tú no te diste cuenta, pero, al final, los estofados que te daba eran de rata. Solo tenías cinco años, pero por fortuna eras fuerte. Al final, cuando nos bombardearon con la artillería pesada, no hubo más remedio: París se rindió. —Exhaló un suspiro—. Los alemanes regresaron a su país, pero tuvimos que cederles Alsacia y Lorena, esas hermosas regiones que quedan de este lado del Rin, con sus viñedos y sus montañas. Francia sufrió una gran humillación.


  —Fue después de eso cuando murió mi padre. Siempre me dijiste que murió luchando, pero nunca lo acabé de entender. Los maestros de la escuela dicen…


  —Da igual lo que digan —lo interrumpió su madre—. Yo te contaré lo que ocurrió. —Calló un instante y a su rostro asomó el breve vestigio de una tierna sonrisa—. ¿Sabes? —prosiguió—, cuando quise casarme, mi familia se llevó un disgusto. Aunque éramos bastante pobres, mi padre era maestro y quería que me casara con un hombre instruido. Jean Le Sourd era hijo de un labriego y había ido poco a la escuela. Trabajaba en una imprenta, preparando las letras. Él, sin embargo, era un chico lleno de curiosidad.


  —¿Y qué pasó?


  —Mi padre decidió educar a mi futuro marido, y a tu padre no le importó. En realidad, se convirtió en un alumno estupendo que pronto fue capaz de leer de todo. Al final, creo que había leído más que cualquiera de las personas que conozco. A través de los estudios adquirió las convicciones por las que murió.


  —Él creía en la Revolución.


  —Tu padre concluyó que ni siquiera la Revolución francesa era suficiente. Por la época en que tú naciste, estaba convencido de que la única vía para avanzar era el Gobierno absoluto del pueblo y el fin de la propiedad privada. Eran muchos los hombres de valor que pensaban como él.


  A la derecha, detrás de unos árboles, se veía ya el muro exterior del cementerio. Habían llegado casi a su destino.


  —Hace cuatro años —continuó—, pareció que la ocasión propicia había llegado. Napoleón III estaba derrotado. El Gobierno, o lo que quedaba de él, estaba en manos de la Asamblea Nacional, que había huido al palacio de Versalles. Los diputados eran tan conservadores que creímos que tal vez iban a decidir la instauración de otra monarquía. La Asamblea temía París, ¿entiendes?, porque aquí teníamos nuestra propia milicia y muchos cañones instalados en lo alto de Montmartre. Mandaron tropas para quitarnos los cañones, pero los soldados se sumaron a nuestras filas. De repente ocurrió lo imprevisto: París decidió gobernarse a sí misma. Eso fue la Comuna.


  —Mis maestros dicen que era un caos.


  —Eso es mentira. Aquel inicio de primavera fue fabuloso. Todo funcionaba perfectamente. La Comuna requisó las propiedades de la Iglesia. Empezaron a conceder igualdad de derechos a las mujeres. Nosotros enarbolábamos la bandera roja del pueblo. Los hombres como tu padre organizaban los barrios como estados de trabajadores. La Asamblea de Versalles estaba aterrorizada.


  —¿Entonces la Asamblea atacó París?


  —Habían ido ganando fuerza. Tenían tropas entrenadas. Los alemanes devolvieron incluso prisioneros de guerra para reforzar el ejército de Versalles, para que combatiera contra el pueblo. Fue repugnante. Nosotros defendimos las puertas de París. Levantamos barricadas en la calle. Los pobres de la ciudad lucharon como héroes, pero, al final, fueron más fuertes que nosotros. La última semana de mayo, la Semana Sangrienta, fue la peor…


  La viuda de Le Sourd guardó silencio unos instantes. Habían llegado al ángulo suroriental del cementerio, donde el camino proseguía con una empinada pendiente trazando una curva hacia la izquierda. A la derecha del paseo empedrado, el talud se interrumpía ante la desnuda pared de piedra que delimitaba el recinto, bajo la cual quedaba un pequeño triángulo de terreno despejado. Era un pequeño rincón anodino al que no se había otorgado nunca ninguna dignidad ni nombre.


  —Al final —prosiguió en voz baja la viuda—, la única zona que resistía era el barrio pobre de Belleville que queda justo aquí al lado. Algunos de los nuestros luchaban allí. —Abarcó con un ademán las tumbas de lo alto de la colina, situadas tras ellos—. Y luego, todo acabó. El centenar de comuneros supervivientes fueron capturados. Tu padre era uno de ellos.


  —Entonces, ¿lo llevaron a la cárcel?


  —No. El oficial que estaba al mando ordenó a los soldados que trajeran a los prisioneros hasta aquí. —Señaló aquella pared desnuda—. Después los puso en formación y mandó que les disparasen. Así fue. Aquí murió tu padre, de esa manera. Ahora ya lo sabes.


  De repente, la alta y demacrada viuda de Le Sourd estalló en sollozos, delante de su hijo. No tardó en reaccionar, sin embargo, y, durante un minuto, observó con pétreo semblante aquel muro desnudo que había visto morir a su marido.


  —Vamos —dijo.


  Comenzaron a deshacer el camino andado. No lejos de la salida del cementerio, Jacques la sacó de su ensimismamiento.


  —¿Qué le pasó al oficial que ordenó dispararles de esa manera? —preguntó.


  —Nada.


  —¿Tú lo sabes? ¿Sabes quién fue?


  —Lo averigüé. Es un aristócrata, como era de esperar. En el Ejército todavía hay muchos. Es el vizconde de Cygne. Tiene un hijo, más joven que tú, que se llama Roland.


  Jacques Le Sourd guardó silencio un minuto.


  —Entonces, un día mataré a su hijo. —Lo dijo quedamente, pero con contundencia.


  Su madre siguió caminando un momento, sin hacer ningún comentario. ¿Debía aconsejarle a su hijo que no pensara en vengarse? No. Su amor había sido apasionado, y la pasión no es moderada. Los justos se abaten contra sus enemigos. Ese es su destino.


  —Ten paciencia, Jacques —le recomendó—. Espera a que llegue el momento oportuno.


  —Esperaré —concedió el chico—. Pero Roland de Cygne morirá.


  Capítulo dos


  1883


  El día había empezado mal. Su hermano menor, Luc, había desaparecido.


  Thomas Gascon quería a su familia. Su hermana mayor, Adèle, se había casado y se había ido a vivir con su marido, y su hermana menor, Nicole, siempre estaba con su mejor amiga, Yvette, cuya conversación le resultaba de lo más aburrido. Luc, en cambio, era especial. Era el benjamín de la familia, el gracioso pequeñín del que todos estaban prendados. Thomas, que tenía casi diez años cuando su hermano nació, había sido su guía, filósofo y amigo desde siempre.


  Luc, en realidad, faltaba desde la tarde anterior, pero como su padre les había asegurado que el niño estaba con sus primos, que vivían a poco más de un kilómetro de allí, nadie se había preocupado. No obstante, cuando se disponía a ir al trabajo, Thomas oyó gritar a su madre.


  —O sea, ¿que no sabes seguro si está en casa de tu hermana?


  —Pues claro que está allí —respondió su padre desde la cama—. Fue allí ayer por la tarde. ¿Dónde iba a estar si no?


  El señor Gascon era un hombre tranquilo. Se ganaba la vida acarreando agua, pero no era muy de fiar. «Trabaja lo imprescindible, ni un segundo más», solía comentar su mujer. Él le habría dado la razón porque, a su manera de ver, esa era la única actitud razonable. «La vida es para vivirla. Si uno no puede ni sentarse a tomar un trago de vino…», solía decir, y con un gesto, expresaba la futilidad de afanarse con otras ocupaciones. Tampoco era que bebiera mucho, pero lo de sentarse sí era importante para él.


  En ese momento se presentó, descalzo y sin afeitar, poniéndose la ropa, listo para replicar, pero su mujer cortó en seco la conversación.


  —Nicole —ordenó—, ve corriendo a casa de tu tía a ver si Luc está allí. —Después se volvió hacia su marido—. Pregunta a los vecinos si han visto a tu hijo. ¡Vergüenza debería darte! —añadió con enojo.


  —¿Y yo qué hago? —preguntó Thomas.


  —Ir a trabajar, por supuesto.


  —Pero… —A Thomas no le hacía ninguna gracia tener que irse sin saber si le había ocurrido algo a su hermano.


  —¿Acaso quieres llegar tarde y que te echen del trabajo? —preguntó con aspereza su madre—. Eres un buen chico, Thomas —añadió, cambiando de tono—. Seguramente tu padre tiene razón y está en casa de tu tía. No te preocupes —insistió, viendo que su hijo dudaba—. Si hay algún problema, mandaré a Nicole a buscarte. Te lo prometo.


  Así pues, Thomas emprendió el descenso por las calles de Montmartre.


  Aunque estaba preocupado por su hermano, de ninguna manera quería perder el trabajo. Antes de convertirse en aguador, su padre había sido siempre un labrador, que tan pronto tenía trabajo como no. La madre de Thomas había querido que este tuviera un oficio, y gracias a ella había llegado a ser herrero. Aunque no era muy alto, Thomas era fuerte y robusto, y tenía buena vista. Había aprendido deprisa y, pese a que aún no había cumplido los veinte, los hombres de más edad siempre lo acogían con agrado y buena disposición para enseñarle.


  Hacía una bonita mañana de finales de primavera. Llevaba una camisa abierta, una chaqueta corta y unos holgados pantalones, ceñidos con un cinturón ancho. Sus botas de obrero iban acumulando el polvo de la calle. Solamente tenía que caminar cuatro kilómetros.


  La geografía de París era muy simple. A partir de la forma ovalada del primer asentamiento en las orillas del Sena en torno a la isla central, la ciudad había ido ampliándose con los siglos, rodeada de muros que se fueron construyendo en una serie de óvalos concéntricos cada vez más extensos. Hacia finales del siglo XVIII, justo antes de la Revolución francesa, la urbe estaba rodeada por una muralla, que tenía fines fiscales, situada a unos tres kilómetros del Sena, en cuyas puertas había barreras controladas por los odiados recaudadores de impuestos. Fuera de este gran óvalo había un inmenso anillo de arrabales y pueblos, entre los que se contaba, por el este, el cementerio del Père Lachaise, y, por el norte, la colina de Montmartre. Desde la Revolución, la impopular muralla fiscal había sido derribada, y, justo antes de la reciente guerra con los alemanes, una vasta sucesión de fortificaciones exteriores había abarcado en el nuevo recinto incluso los arrabales. No obstante, muchos de ellos, en especial Montmartre, seguían manteniendo su antigua apariencia de poblaciones aparte.


  Al pie de la colina de Montmartre, Thomas atravesó la desaseada plaza de Clichy y enfiló un largo bulevar que seguía en dirección suroeste, siguiendo el trazado de la antigua muralla fiscal, con las afueras de la ciudad a la izquierda y el pueblo de Batignolles a la derecha. De vez en cuando pasaba traqueteando un tranvía tirado por caballos, pero, al igual que la mayoría de los obreros, él casi nunca gastaba dinero para subir a los tranvías y omnibuses, cuyos caballos apenas iban más deprisa que él mismo caminando a paso vivo.


  Al cabo de media hora, llegó junto a una elegante verja de hierro, a través de la cual se veía la verde extensión del parque Monceau. Aquel antiguo jardín real se había convertido en un elegante espacio público junto al cual había prosperado un lujoso barrio. En torno a su extremo sur se alzaban las impresionantes mansiones de la alta burguesía, pero su rasgo más fascinante estaba arriba, en medio de la verja del lado norte.


  Se trataba de una construcción que parecía un pequeño templo romano. De hecho, era la antigua garita de los recaudadores de impuestos a la que habían agregado una cúpula rodeada de columnas clásicas. A Thomas le gustaba aquel pequeño templo que, además, anunciaba que ya estaba a punto de llegar.


  Tras cruzar el bulevar, caminó unos cincuenta metros en dirección norte y torció a la izquierda para entrar en la calle de Chazelles.


  Una generación atrás, aquella era una modesta zona de talleres y huertos. Después habían comenzado a aparecer pequeñas casas de dos pisos con mansardas y, desde que el barón Haussmann había comenzado a hacer pasar sus grandes vías públicas por allí, ya empezaban a proliferar los edificios de seis pisos. El proyecto en el que trabajaba Thomas Gascon se llevaba a cabo en el número 25 de la calle de Chazelles. Se trataba de una gigantesca figura truncada que sobresalía por encima de los tejados, envuelta en metal y rodeada de andamios. Era tan alta que hasta se veía desde el otro extremo del parque Monceau.


  Era la estatua de la Libertad.


  Los talleres de Gaget, Gauthier et Cie ocupaban un gran solar que se prolongaba hasta la parte de atrás. Había varios espaciosos cobertizos, una fundición y una grúa móvil. En el centro se encontraba el enorme torso que coronaría la estatua.


  Thomas se dirigió al cobertizo de la izquierda. Aquel era el lugar donde los artesanos elaboraban los frisos decorativos destinados a la cabeza y la antorcha. Aunque le encantaba verlos trabajar, él entraba sobre todo porque su capataz, que era calvo y corpulento, solía estar allí a primera hora de la mañana, y le agradaba saludarlo con un educado «Bonjour, monsieur», aunque fuera para recordarle su existencia.


  Aquella mañana, no obstante, el capataz parecía inquieto. El señor Bartholdi estaba con él. El creador de la estatua de la Libertad presentaba el aspecto del artista de moda que era, con su cara de finos rasgos, su frente despejada y su ancha corbata de lazo. Llevaba años trabajando en aquella idea. En un principio había concebido una estatua parecida que se habría erigido en la entrada del canal de Suez, la puerta de entrada a Oriente. Aquel proyecto no se llevó a cabo, pero después había surgido otra magnífica oportunidad. A través de una cuantiosa suscripción pública, el pueblo de Francia encargaba un regalo destinado a Estados Unidos, que se levantaría junto a la bahía de Nueva York, la puerta de entrada a Occidente. A raíz de aquello, el señor Bartholdi se había convertido en uno de los artistas más célebres del mundo.


  Sin atreverse a interrumpirlos, Thomas se apresuró a salir y entró por la puerta del cobertizo contiguo.


  La construcción de aquella magnífica estatua diseñada por Bartholdi planteaba un considerable problema. ¿Cómo había que construirla? La solución inicial, propuesta por el gran arquitecto francés Viollet-le-Duc, había sido construir la estatua en torno a un enorme pilar de piedra, pero aquel prestigioso personaje había muerto sin dejar más precisiones y nadie sabía qué hacer. Al final, se había incorporado al proyecto un ingeniero de puentes que se había ofrecido a construir un armazón para la estatua.


  El ingeniero había asumido el reto casi de la misma forma en que habría afrontado la construcción de un puente. La estatua iba a ser hueca. En lugar de un pilar de piedra, el eje central lo constituiría una torre de vigas de hierro. El armazón exterior consistiría en un enorme esqueleto de hierro al que se fijaría la fina plancha de cobre que formaría la parte externa o piel. En el interior, una escalera en espiral permitiría subir hasta la plataforma de la diadema que iba a servir de mirador.


  El ingeniero también había dispuesto la construcción de la estatua en varias piezas a la vez. La mano derecha sostenía una gran antorcha encarada al cielo, mientras que la izquierda asía unas tablas de la ley en las que se iba a grabar la Declaración de Independencia. Esa era la mano que tenían encomendada Thomas y su cuadrilla.


  Ese día trabajaban con él dos obreros serios y barbudos de cincuenta y tantos años. Lo saludaron cortésmente. Uno de ellos le preguntó por su familia.


  A Thomas no le pareció muy indicado explicar que su hermano menor había desaparecido. Le pareció incluso que podría traer mala suerte, porque el hecho de decir algo podía hacer que se cumpliera.


  —Están bien —respondió, resuelto a concentrarse en su trabajo.


  La mano era tan enorme que encima de la palma y los dedos extendidos podrían haberse sentado una docena de hombres. El núcleo lo componía un sólido armazón de recias barras de hierro, rodeado de decenas de largas y finas tiras de metal, a la manera de unas correas. De cinco centímetros de ancho, estaban dispuestas muy cerca unas de otras, siguiendo con exactitud los contornos del modelo de Bartholdi. Así, cuando estuvieran todas prendidas, el resultado parecería una gigantesca mano de mimbre.


  Su fijación suponía una paciente y ardua labor. Durante más de una hora, los tres hombres trabajaron en silencio, sin pausa, hasta que los interrumpió la visita matinal del capataz.


  Todavía iba con el señor Bartholdi, y también lo acompañaba otro caballero.


  Pese a que era un socio quien solía encargarse de la supervisión de los trabajos de ingeniería de los talleres, ese día había acudido el ingeniero en persona.


  Si Bartholdi era la viva estampa de un artista, el ingeniero era asimismo un digno representante de su profesión. Mientras que Bartholdi tenía una cara alargada y poética, parecía que el dios Vulcano había forjado en su fragua la cabeza del ingeniero, comprimiéndola en un torno. En aquel hombre todo era compacto y ordenado… Su pelo y su barba recortados al milímetro, su ropa, sus movimientos… Y rebosaba energía. Sus ojos, algo saltones, tenían además un brillo del que cabía deducir que también él era capaz de soñar.


  Junto con Bartholdi, pasó varios minutos inspeccionando la inmensa mano, dando golpecitos a las finas tiras de hierro, efectuando mediciones, hasta que al final dispensó un gesto de aprobación al capataz.


  —Excelente, señores —elogió. Estaban a punto de irse cuando el ingeniero se volvió hacia Thomas y comentó—: Tú eres nuevo aquí, ¿verdad?


  —Sí, señor —confirmó Thomas.


  —¿Y cómo te llamas?


  —Thomas Gascon, señor.


  —Gascon, ¿eh? Tus antepasados debían de ser de Gascuña, ¿no?


  —No lo sé, señor. Supongo que sí.


  —Gascuña. —El ingeniero permaneció pensativo un instante y luego sonrió—. La antigua provincia romana de Aquitania. El cálido sur, la tierra del vino. Y del coñac también… No nos olvidemos del armañac.


  —Ni de Los tres mosqueteros —apuntó Bartholdi—. D’Artagnan era gascón.


  —Exacto. ¿Y cuáles son los rasgos más destacados del carácter de tus paisanos, señor Gascon? —prosiguió alegremente el ingeniero—. ¿No son conocidos por su caballerosidad y su sentido del honor?


  —Se dice que son muy jactanciosos —intervino el capataz.


  —¿Y tú eres jactancioso, señor Gascon? —preguntó el ingeniero.


  —No tengo nada de que jactarme —respondió con sencillez Thomas.


  —Ah —dijo el ingeniero—. En ese caso quizá yo pueda ayudarte. ¿Por qué crees que estamos construyendo la estatua de esta manera precisamente?


  —Supongo que para que después se pueda desmontar y llevar al otro lado del Atlántico —respondió Thomas, que sabía que una vez que la hubieran terminado allí, en la calle de Chazelles, prendiéndole la piel de cobre con remaches transitorios, la podían desarmar y volver a montar en Nueva York.


  —Así es —concedió el ingeniero—, pero aún hay otro motivo. Esta estatua va a estar en la punta de la bahía de Nueva York, expuesta al viento, que la va a empujar como si fuera una vela de barco. Si fuera completamente estática, sufriría una tensión enorme. Aparte, los cambios de temperatura harán que el metal se expanda y se contraiga, y eso podría provocar resquebrajaduras en la piel de cobre. Por eso, en primer lugar, he construido el interior a la manera de un puente metálico, para que pueda moverse, lo justo para aliviar la tensión. Y, en segundo lugar, he previsto que las placas de cobre batido que forman la piel vayan remachadas, cada una por separado, con estas tiras de metal. Las placas de cobre van sujetas a la armazón, pero no entre sí, de tal manera que cada placa pueda deslizarse, justo un poco, sobre la de al lado. De esta manera, la piel nunca se agrietará. Aunque no se aprecie a simple vista, la estatua de la Libertad se estará moviendo siempre. En esto radica la labor de ingeniería, ¿comprendes?


  Thomas asintió.


  —Perfecto —prosiguió el ingeniero—. Ahora puedo explicarte por qué podrías estar orgulloso como para jactarte. Verás, gracias a estas previsiones de ingeniería y a vuestro meticuloso trabajo en su realización, esta estatua nuestra durará siglos. La verán millones y millones de personas. No te quepa duda, muchacho, esta será la construcción más famosa en la que habremos participado nunca tú o yo. Eso es algo de lo que ambos podríamos jactarnos, ¿no crees?


  —Sí, señor Eiffel —dijo Thomas.


  Eiffel le sonrió. Bartholdi le sonrió también. Incluso el capataz sonrió. Thomas Gascon se sintió muy contento.


  Justo entonces vio a su hermana Nicole parada junto a la puerta.


  Intentaba llamar su atención, aunque no se atrevía a entrar. Se encontraba en ese periodo en que sus piernas parecían finas como palos; su cara, pálida con unos enormes ojazos, se veía muy vulnerable. Si su madre la había enviado hasta allí, podía ser que Luc se hubiera perdido, o que le hubiera ocurrido algo peor.


  Pero vaya momento para llegar. Si al menos se esperara hasta que se hubieran ido el capataz y las visitas… Pese a percibir su mirada suplicante, procuró fingir que no la veía.


  El capataz, sin embargo, se dio cuenta. Al advertir la breve distracción de Thomas, se volvió de inmediato y se quedó mirando a Nicole.


  —¿Quién es?


  —Mi hermana, señor —respondió, consciente de que no valía la pena mentir.


  —¿Por qué te viene a interrumpir?


  —Mi hermano menor ha desaparecido esta mañana, señor. Creo que debe de haber…, no sé.


  Con cara de enojo, el capataz hizo señas a Nicole para que se acercara.


  —A ver, ¿qué pasa? —inquirió con brusquedad.


  —Mi madre me ha mandado a buscar a Thomas, señor. No encontramos por ninguna parte a mi hermano Luc. Han ido a llamar a la policía.


  —Entonces no necesitan a Thomas. —La animó a alejarse con un gesto.


  La niña se quedó boquiabierta. Thomas dio un involuntario paso hacia ella, pero enseguida se contuvo.


  No podía perder aquel trabajo. La dureza del capataz era normal. Quizá si le hubieran planteado la cuestión en privado… Pero delante del señor Bartholdi y el señor Eiffel tenía que mantener la disciplina.


  Si Nicole se fuera deprisa, de una vez… Pero no se iba. Se le había empezado a desencajar la cara, como si se fuera a poner a llorar.


  —¿Qué le digo a mamá? —preguntó.


  Iba a decirle que se fuera cuando el señor Eiffel intervino.


  —Yo creo que, por esta vez…, de manera excepcional…, nuestro joven amigo debería ir a buscar a su hermano. Pero mañana por la mañana lo esperamos aquí, señor Gascon, para llevar a término esta gran obra. ¿Está usted de acuerdo? —consultó al capataz.


  El capataz asintió con un hosco ademán.


  —Ve, pues —autorizó a Thomas.


  Este le habría dado las gracias como se merecía, de no haber sido porque su hermana ya había echado a correr.


  Vista desde lejos, la colina de Montmartre no había cambiado mucho desde el periodo romano. Durante siglos se habían cultivado allí viñas, de las que se ocupaban en la Edad Media las monjas, aunque a aquellas alturas los viñedos habían sido sustituidos por edificios o por terrenos baldíos. Con todo, se había producido una agradable novedad. Cerca de la cumbre se habían concentrado unos cuantos molinos de viento, que, con sus aspas accionadas por el viento, conferían una pintoresca imagen a la montaña.


  Sin embargo, al aproximarse más, saltaba a la vista que en Montmartre reinaba un gran desbarajuste. A causa de las empinadas laderas, el barón Haussmann había desdeñado urbanizarlo y todavía mantenía una parte de su aire rural. En lugares donde Montmartre había tratado de acicalarse, no obstante, al final parecía haber renunciado, y sus retorcidas y pendientes calles se interrumpían de repente, dando paso a caminos de tierra, cobertizos y cabañas de madera dispuestos a la buena de Dios un poco por todas partes.


  El sector de peor fama en aquel barullo lo constituía la barriada situada justo al otro lado de la colina, en el flanco noroccidental. La llamaban el Maquis, el matorral, el páramo, el lugar de miseria. La casa donde vivían los Gascon era una de las mejores. Era un sencillo edificio cubierto con tablas de madera, con un balcón arriba que le confería cierto aire de destartalado chalé suizo. Una escalera exterior comunicaba con el primer piso, que ocupaba la familia.


  —¿Dónde habéis mirado? —preguntó Thomas en cuanto llegó.


  —Partout. —«Por todas partes», respondió su madre—. Ha venido la policía. —Con un encogimiento de hombros, dio a entender que no esperaba gran cosa de ellos. Sentado en un rincón, con el balancín para transportar los cubos de agua al lado, el señor Gascon permanecía callado y cabizbajo—. Deberías ir a trabajar —le dijo su mujer en voz baja.


  —Que se queden sin agua en tanto no encontremos a mi hijo —contestó con aire desafiante.


  Thomas adivinó que su padre pensaba que el pequeño Luc estaba muerto.


  —Tu tía le dio un globo ayer por la tarde y lo mandó para casa —explicó la madre a Thomas—, pero no llegó. Ninguno de los niños de la escuela lo ha visto. Uno ha dicho que sí, pero después ha cambiado de idea. Si alguien sabe algo, no lo dice.


  —Voy a salir a buscarlo —dijo Thomas—. ¿De qué color era el globo?


  —Azul —repuso su madre.


  Thomas se detuvo fuera. ¿Sería capaz de encontrar a su hermano? Trató de convencerse de que sí. No parecía que tuviera mucho sentido volver a mirar en el Maquis. Más abajo, las afueras de la ciudad se prolongaban hacia el norte por el arrabal de Saint-Denis, pero, que él supiera, su hermano nunca se aventuraba por allí. La pequeña escuela pública a la que lo hacía ir su madre y casi todos los sitios que Luc conocía quedaban en la parte alta de la colina. Thomas emprendió, pues, el ascenso.


  El Moulin de la Galette quedaba en la cresta, justo encima del Maquis. Era uno de los dos molinos propiedad de una familia de empresarios que habían montado allí una guinguette, un bar con una pequeña pista de baile. La gente acudía desde la ciudad para disfrutar de bebida a buen precio y de su rústico encanto, y Luc frecuentaba el lugar. Cantaba canciones para los clientes, que le daban propina.


  El camarero estaba fregando el suelo.


  —La policía ya ha estado aquí —dijo—. Luc no vino anoche.


  —Es probable que llevara un globo azul.


  —No vi ninguno.


  Thomas recorrió varias calles, deteniéndose aquí y allá para preguntar, sin éxito, si alguien recordaba haber visto a un niño con un globo el día antes. Aunque era difícil no dejarse vencer por el desaliento, siguió perseverando. Al cabo de media hora, salió a la gran explanada desde la que se divisaba la ciudad, donde, detrás de una alta valla de madera, estaban construyendo la enorme basílica del Sacré Coeur.


  Thomas tenía siete años cuando los alemanes asediaron París. Se acordaba de los grandes cañones instalados en lo alto de la colina, de las pugnas que hubo para hacerse con su control y de los terribles enfrentamientos entre los comuneros y los soldados enviados desde Versalles. Su padre había tenido la precaución de mantenerse al margen del conflicto, aunque también era posible que su pasividad estuviera motivada tan solo por la pereza. En cualquier caso, al igual que la gran mayoría de los trabajadores, no veía con agrado aquel gran monumento triunfal que representaba el orden católico que la nueva República conservadora erigía allá arriba para dominar la ciudad. Sin embargo, sí que había algo que lo fascinaba: no el significado del colosal templo, sino más bien el procedimiento que se seguía para su construcción.


  Precisamente por ese motivo, al contemplar aquel solar de Montmartre, lo invadió el miedo.


  La colina estaba compuesta principalmente de una piedra blanda denominada yeso, que poseía dos cualidades. La primera era que se disolvía con facilidad en el agua y constituía, por lo tanto, un material poco idóneo para un edificio de tales dimensiones. La segunda era que, al calentarse, se podía triturar fácilmente para producir yeso blanco en polvo. Por eso, la colina de Montmartre constituía una cantera en la que se venía excavando desde hacía siglos.


  Al emprender los trabajos de construcción del Sacré Coeur se constató que, aparte de ser blando, el terreno estaba tan horadado con túneles y galerías que, de haberse colocado directamente encima el edificio, es probable que la montaña entera se viniera abajo, engullendo el templo en sus entrañas.


  La solución, muy francesa, había sido una ambiciosa combinación de elegancia y lógica. Se excavaron ochenta y tres gigantescos pozos, de más de treinta metros de profundidad, que se rellenaron de cemento. A la manera de una enorme caja, de una profundidad casi equivalente a la altura de la iglesia, se construyó la cripta que serviría de plataforma. Aquella fase había durado casi una década. Al final, hasta las personas opuestas al proyecto, ironizaban al respecto: «No es Montmartre lo que sostiene la iglesia, sino la iglesia la que sostiene Montmartre».


  Thomas iba todas las semanas a observar la marcha de las obras. A veces, algún obrero lo dejaba pasar para ver de cerca las excavaciones y el incipiente edificio. Incluso ahora que se había iniciado la construcción de la iglesia, el lugar era un caos lleno de barro, de zanjas y pozos. Mirando los altos tablones de la valla, se le ocurrió una horrible posibilidad. ¿Y si habían arrojado el cadáver de su pobre hermano por allí? Pasarían días antes de que lo descubrieran, suponiendo que no lo hubieran recubierto ya. ¿Y si lo habían arrastrado hasta el interior del laberinto de túneles de abajo? Había itinerarios para penetrar allí, pero una vez dentro no era difícil perderse. ¿Estaría Luc allí, en los oscuros recovecos subterráneos de la montaña?


  No, no. No debía pensar eso. Luc estaba vivo, esperando a que lo encontraran. Lo único que tenía que hacer era darle vueltas a dónde podía estar.


  Fue hasta la esquina de la calle de abajo. París se desparramaba ante su vista. Por encima de los tejados despuntaba de vez en cuando una dorada cúpula o un campanario. En la isla principal del Sena, las torres de Notre Dame eran las que se elevaban con mayor ímpetu. Encima de ellas, todavía reinaba, imperturbable, sin transmitirle ningún indicio, el cielo azul.


  Intentó rezar, pero Dios y sus ángeles también permanecieron mudos.


  Al cabo de un poco, volvió a reanudar el camino por la calle que rodeaba la colina en dirección oeste. Allí había algunas casas, más cuidadas, con pequeños jardines. El callejón comenzó a descender bajo una empinada pendiente llena de arbustos, flanqueada por el muro de un jardín.


  —Psst. Thomas. —El susurro venía de arriba, de entre las matas. El corazón le dio un vuelco. Miró entre los arbustos, pero no vio nada—. ¿Estás solo? ¿Hay alguien en la calle? —Era la voz de Luc.


  —Nadie —aseguró Thomas.


  —Voy a salir.


  Al cabo de un momento, Luc estaba a su lado. Ambos tenían los mismos ojos de color castaño claro, pero mientras que Thomas Gascon a los nueve años ya era corpulento y fornido, su hermano Luc era un niño delgado. El joven obrero de piel atezada tenía unas facciones ordinarias y el cabello castaño empezaba a clarearle ya en la frente. Su hermano tenía la piel más clara, el pelo largo y moreno, y la nariz aquilina. Aquella apariencia de italiano la había heredado de la madre de su padre, que había emigrado de Toulon a París.


  Aunque estaba sucio y tenía el cabello alborotado, su aspecto no era tan malo.


  —Tengo hambre —dijo. Había estado escondido toda la noche—. Iba a esperar para bajar al final de la tarde, cuando volvieras del trabajo —explicó.


  —¿Por qué no fuiste a casa? Papá y mamá están preocupadísimos.


  Luc sacudió la cabeza.


  —Dijeron que me esperarían, que me iban a matar.


  —¿Quiénes?


  —Los de la banda de los Dalou.


  —Ah. —Aquello era grave. De entre las diversas bandas de chicos que proliferaban en el Maquis, los Dalou eran los peores. Si le habían dicho a Luc que lo iban a matar, podían acabar haciéndole daño. Y también eran muy capaces de estar esperándolo toda la noche—. ¿Qué les hiciste? —preguntó Thomas.


  —La tía Lilly me dio un globo. Me los encontré en la calle y Antoine Dalou me dijo que se lo diera, pero yo le contesté que no. Entonces Jean Dalou me tiró al suelo y me lo quitó.


  —¿Y después?


  —Me puse a llorar.


  —¿Y qué más?


  —Cuando se iban, tiré una botella rota al globo, que reventó.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Para que ellos tampoco se pudieran quedar con él.


  Thomas sacudió la cabeza.


  —Fue una tontería.


  —Entonces se pusieron a perseguirme. Antoine Dalou cogió unas piedras para tirármelas y yo eché a correr. Me dio una vez, en la espalda, pero me escapé. Ellos siguieron buscándome. Jean Dalou gritó que me iban a matar y que no llegaría vivo a casa. Así que me quedé por aquí. Pero a ti no te van a atacar, porque te tendrán miedo.


  —Yo te puedo acompañar a casa —convino Thomas—, pero ¿después qué?


  —No sé… ¿Me puedo ir a vivir a América?


  —No. —Thomas lo cogió de la mano—. Vamos.


  Después de dejar a Luc en casa, Thomas volvió a salir.


  No le costó encontrar a los Dalou. Estaban en las proximidades de su cabaña, en la otra punta del Maquis. Aquella reducida banda se hallaba reunida casi al completo: Antoine, que tenía la misma edad que Luc y una cara enjuta como un hurón; Jean Dalou, un poco más agraciado y un par de años mayor, y que ejercía de cabecilla de la banda; Guy, de la familia Noir, su primo, un chaval de expresión desconsolada, capaz de repartir unos mordiscos terribles; y dos o tres más. Thomas abordó la cuestión sin rodeos.


  —Mi hermano no hizo bien al hacer estallar el globo —dijo a Jean Dalou—, pero vosotros tampoco teníais por qué quitárselo.


  Nadie hizo el menor comentario.


  —De todas formas, el asunto está concluido —prosiguió Thomas—. Pero deja a mi hermano en paz, o me enfadaré.


  No fue Jean Dalou, sino Antoine el que replicó.


  —Yo guardé la botella rota que tiró. La va a volver a recibir en plena cara.


  Thomas avanzó instintivamente hacia él. Entonces, Jean Dalou gritó: «¡Bertrand!». Un momento después, se abrió la puerta de la cabaña y por ella salió un joven. Thomas lanzó una muda maldición. Se había olvidado del hermano mayor de Jean.


  Bertrand Dalou tenía más o menos la misma edad que Thomas. Trabajaba de manera esporádica en la construcción. Tenía una espesa mata de pelo castaño, grasiento e impregnado de polvo, que casi nunca se lavaba. Miró con furia a Thomas mientras Jean Dalou gritaba:


  —Su hermano le tiró una botella rota a Antoine y ahora él ha venido a pegar a Antoine.


  —¡Embustero! —exclamó Thomas—. Mi hermano se ha pasado la noche fuera de casa y hasta lo ha estado buscando la policía, porque estos niños le dijeron que lo iban a matar. Yo he venido a decirles que lo dejen en paz. ¿Preferís que lo haga la policía?


  Bertrand Dalou escupió en el suelo. La verdad no tenía ninguna importancia y ellos lo sabían. Lo que estaba en juego era el honor, y en el Maquis solo había una manera de resolver aquellos asuntos. El joven empezó a desplazarse en círculo y Thomas lo imitó.


  Thomas nunca había peleado con Bertrand, pero, puesto que era un Dalou, sabía que no debía jugar limpio. Lo que quedaba por aclarar era si tenía alguna técnica.


  Su primera arremetida no fue muy sutil. Se abalanzó contra él y le lanzó un puñetazo a la cara, que lo tiró hacia atrás mientras le dirigía una violenta patada a la entrepierna. En lugar de protegerse con la pierna, Thomas la esquivó de un salto y, agarrando la pierna de Bertrand, la impulsó hacia arriba haciéndole perder el equilibrio. Sin embargo, Dalou era rápido, y Thomas apenas pudo propinarle un puntapié antes de que se levantara de nuevo.


  Un momento después, habían reanudado el forcejeo. Bertrand intentó hacerle caer, pero Thomas resistió y logró descargarle un seco y duro puñetazo debajo del corazón que lo desestabilizó el tiempo suficiente como para poder agarrarlo por el pescuezo. Empezó a apretarle el cuello, pero el tremendo puñetazo que Dalou le dio en el ojo lo tomó desprevenido y lo obligó a soltarlo.


  Volvieron a girar en círculo. Thomas sentía el pálpito de la sangre en el ojo y sabía que pronto se le iba a hinchar. No era conveniente que la pelea durase mucho.


  Dalou dio prueba de astucia en la siguiente acometida. Se abalanzó hacia Thomas con la cabeza por delante, como si fuera un ariete con el que pretendía derribarlo. Hasta el último segundo, Thomas no vio la mano que surgió con dos dedos proyectados que podrían haberle vaciado las cuencas de los ojos. Con la velocidad del rayo, interpuso el puño delante de la nariz, de tal modo que los dedos de Bertrand toparon tan solo con sus nudillos.


  Viendo como retrocedía su contrincante, Thomas se preguntó a qué argucia iba a recurrir. No tuvo que esperar mucho. La mano de Bertrand desapareció de repente en el bolsillo. Antes de que la sacara del todo, Thomas ya sabía lo que significaba. Si no quería que las cosas se pusieran feas, tenía un segundo para reaccionar. Entonces vio la navaja.


  Thomas lanzó un puntapié. Gracias a Dios, era bastante rápido. La mano de Dalou salió proyectada con violencia y la navaja voló por los aires. Con un grito de dolor, Dalou elevó la mirada, para ver dónde iba a caer. Ese fue su error.


  Era hora de poner fin a la riña. Lo ideal era otra patada, rápida y potente. Thomas pasó a la acción, sin perder un instante. Su pesada bota de obrero golpeó con tal ímpetu la entrepierna del mayor de los hermanos Dalou que lo levantó del suelo y lo mantuvo en vilo, como a un pelele, antes de que se desplomara.


  Thomas empezó a rodearlo, sin perderlo de vista, listo para atacar, pero no fue necesario. Bertrand Dalou no se levantó.


  Todo había acabado. Se había restablecido el orden, según las normas que regían en el Maquis. La banda de los Dalou no volvería a importunar a su hermano menor.
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  En casa de los Gascon estuvieron muy contentos esa noche. Cuando Thomas había regresado, su madre se había inquietado por su ojo, que se estaba poniendo morado, pero su padre había comprendido enseguida. «¿Asunto liquidado?», preguntó. Cuando Thomas asintió, no añadió nada más. Después, tras anunciar que iba a preparar una copiosa cena, su madre se fue con Nicole al mercado. Luc estuvo durmiendo un par de horas.


  A última hora de la tarde, el olor del guiso llenaba el interior de la vivienda, y mucho antes de la puesta de sol, ya se habían sentado a disfrutar del banquete. Primero había sopa de cebolla, que no por ser la comida del pobre era menos deliciosa. Había asimismo barras recién compradas en la panadería para acompañar el guiso de la señora Gascon. Normalmente, este consistía en pies de cerdo, verdura y el condimento del que dispusiera en ese momento. Aunque barato, el plato era muy saludable. Ese día, no obstante, había pedazos de buey nadando en una salsa que era mucho más espesa que la que solían comer. Después hubo Camembert, queso de cabra y un gruyer bastante duro, regados con vino tinto barato.


  Recuperado ya de su aventura, Luc los divirtió con una imitación de Antoine Dalou con la que se partieron de risa. Thomas les habló de su conversación con el señor Eiffel y les contó lo que había dicho de la estatua de la Libertad.


  —Yo quiero vivir en América —declaró de repente Luc.


  El anuncio suscitó un coro de protestas.


  —¿Y nos vas a dejar a todos aquí? —preguntó su madre.


  —Quiero que vengáis conmigo —dijo Luc. Nadie quería ir.


  —Estados Unidos es un gran país, no cabe duda —reconoció el señor Gascon—. Allí tienen de todo, ciudades grandes…, no tanto como París, desde luego…, pero sí grandes lagos, montañas y praderas que no se acaban nunca. Si el país de uno no es bueno…, si uno es inglés, alemán o italiano…, y si uno no es rico…, alors…, seguramente es mejor irse a Estados Unidos. Pero aquí, en Francia, tenemos de todo. Tenemos montañas…, los Alpes y los Pirineos. Tenemos grandes ríos como el Sena y el Ródano. Tenemos inmensos terrenos de cultivo y bosques. Tenemos ciudades, catedrales y ruinas romanas en el sur. Tenemos toda clase de climas. Tenemos los mejores vinos del mundo. Y tenemos trescientas clases de queso. ¿Qué más se puede desear?


  —No tenemos ningún desierto, papá —adujo Nicole.


  —Mais oui, chiquilla. De eso también tenemos. —El señor Gascon ahuecó el pecho como si él mismo hubiera protagonizado la hazaña—. Cuando tenía tu edad, Francia fue a África y conquistó Argelia. Allí tenemos todo el desierto que queramos.


  —Es verdad —admitió Thomas entre risas.


  —Pero, en América, la gente no pelea —rebatió con convicción Luc.


  —Pero ¿qué dices? —exclamó su padre—. Si en América no paran de luchar. Primero lucharon contra los ingleses, después contra los indios, después entre ellos. Son peores que nosotros.


  —Tú te quedas con nosotros y no te quejes —dijo afectuosamente su madre.


  —Con tal de que Thomas me proteja —precisó Luc.


  —Eso, brindemos por eso —propuso el señor Gascon, mirando con orgullo a su hijo mayor.


  Y por ello brindaron.


  Al levantarse a la mañana siguiente, Thomas fue a ver a su hermano.


  —Tú eres muy gracioso, ¿sabes? Deberías aprovechar esa cualidad y hacer reír a la gente. Así, hasta los Dalou te apreciarán.


  Cuando llegó al trabajo, el capataz ya lo estaba esperando.


  —¿Encontraste a tu hermano?


  —Oui, monsieur.


  El capataz le observó el ojo.


  —¿Ves lo suficiente para trabajar?


  —Oui, monsieur.


  El hombre se limitó a asentir. Más valía no hacer preguntas a la gente del Maquis.


  Thomas trabajó en silencio todo el día. El señor Eiffel no acudió.


  El sábado siguiente por la mañana, observando a los tres pequeños Blanchard colocados en fila frente a ella en la explanada de delante de la catedral de Notre Dame, la tía Éloïse pensó que a su hermano Jules y a su mujer les habían ido bastante bien las cosas.


  El mayor, Gérard, de dieciséis años, era un chico estable y decidido, de cara angulosa, que sin duda llegaría a convertirse en socio de su padre un día. Ella debía confesar que prefería a su hermano menor, Marc. Ese iba a ser alto y apuesto como su padre, aunque de constitución más delgada. Lo que le gustaba de él era su tendencia intelectual e imaginativa. También era cierto que era irregular en su trabajo en la escuela y que se distraía bastante. «Pero no tienes que preocuparte por él —le decía a Jules cuando este le expresaba su preocupación—. A los trece años, los niños suelen ser distraídos. Y nunca se sabe, quizás algún día llegue a hacer algo destacado como artista o escritor y se haga famoso».


  Luego estaba la pequeña Marie. La tía Éloïse consideraba que, con ocho años, era difícil evaluar su carácter. En cualquier caso, era amable y cariñosa, de eso no cabía duda. ¿Y cómo habría sido posible no caer rendido ante aquellos ojos azules, aquella masa de rizos dorados y aquellas encantadoras formas regordetas que, dentro de unos años, se transformarían en una espléndida figura?


  No obstante, la tía Éloïse creía haber detectado un defecto de carácter en uno de los tres hermanos. No se trataba de algo grave, pero sí preocupante. Ella, de todos modos, no había comentado nada al respecto porque, si estaba en lo cierto, quizá se llegara a corregir. Además, tal como se recordaba a sí misma, nadie era perfecto.


  Mientras tanto creía que su función en la familia era fomentar su afición por la cultura. Por ese motivo, en su visita a la isla de la Cité, aquella mañana los había llevado primero a visitar la exquisita Sainte-Chapelle.


  A Marc le atraía la elegancia y esbeltez de su tía, así como su bagaje cultural. En medio del elevado espacio de la capilla, bañado con la suave luz filtrada por sus grandes ventanales, contemplando las bóvedas góticas pintadas de azul y oro, se había sentido conmovido por la belleza del lugar.


  —Es como un casco todo incrustado de joyas ¿verdad? —comentó en voz baja la tía Éloïse—. Eso se debe a que cuando el rey Luis IX, a quien ahora llamamos san Luis, fue a las Cruzadas hace seiscientos años, el emperador de Bizancio…, que debía de andar necesitado de dinero…, le vendió algunas de las reliquias más importantes de la cristiandad, como un pedazo de la santa cruz y la propia corona de espinas. Luego san Luis construyó esta capilla, a la manera de un gran relicario, para acoger estos sagrados tesoros. Como ya sabéis, para construir las catedrales como Notre Dame se solía tardar siglos, pero la Sainte-Chapelle se terminó en solo cinco años. Por eso es tan perfecta y con un estilo tan homogéneo.


  —¿Cuáles eran las otras reliquias? —preguntó Marc.


  —Un clavo de la cruz, una milagrosa túnica que había llevado el niño Jesús, la lanza que traspasó su costado, unas cuantas gotas de su sangre, un poco de leche de la Virgen María. Y también el bastón de Moisés.


  —¿Tú crees que eran auténticas?


  —No sabría decirlo. En cualquier caso, la capilla era una de las más hermosas que se construyeron nunca. —Calló un instante—. Sin embargo, y es una lástima, durante la Revolución, este magnífico lugar quedó completamente destruido. Los revolucionarios, que estaban en contra de la religión, arrancaron todos sus revestimientos… La Sainte-Chapelle quedó convertida en una ruina. La Revolución tuvo su lado bueno, pero la destrucción de esta capilla no fue acertada. —Se volvió hacia Marc, apuntándolo con el índice—. Por eso es importante, Marc, sobre todo en tiempos de guerra y de tensión, que haya personas con cultura y sensibilidad humanista que protejan nuestra herencia.


  ¿Por qué siempre le dirigía aquellos comentarios a él y no a su hermano? Marc había reparado en cómo Gérard encaraba los ojos al cielo con expresión de aburrimiento. Él creía, sin embargo, que, en el fondo, no estaba aburrido. Estaba celoso porque la tía Éloïse demostraba tener mucho mejor concepto de él que de Gérard.


  —Por fortuna —prosiguió con entusiasmo la tía Éloïse—, no es tan fácil destruir del todo las cosas hermosas…, por lo menos no en Francia. El famoso arquitecto Viollet-le-Duc restauró la Sainte-Chapelle, restituyéndole, como vemos, todo su esplendor. Es una maravilla, casi un milagro. —Volvió a dirigir una mirada de aprobación a Marc—. Como puedes comprobar, mi querido Marc, por más negro que parezca el panorama, nunca debemos darnos por vencidos. Mientras haya artistas, arquitectos… y mecenas…, y tú podrías ser todo eso…, hasta se pueden conseguir milagros.


  Ahora se encontraban delante de las imponentes torres de Notre Dame. A su lado había una enorme estatua ecuestre del emperador Carlomagno. Con el sentimiento de no haber prestado suficiente atención a Gérard en la Sainte-Chapelle, la tía Éloïse señaló que, justo antes de nacer él, habían derruido todos los edificios medievales del viejo París.


  —Hasta entonces, Gérard, Notre Dame estaba rodeada de casas de puntiagudos tejados y oscuros callejones…, tal como se describe en El jorobado de Notre Dame —añadió.


  —Me alegro de que las echaran abajo —dijo con hosquedad.


  La tía Éloïse trató de analizar su reacción. ¿Había percibido un desafío en su voz? ¿Acaso se imaginaba que ella debía estar prendada de cualquier pintoresco resto de la Edad Media? ¿Le estaba dando a entender que le gustaría derribar su propia sensibilidad, igual que el barón Haussmann con sus cuadrillas de demolición?


  —Estoy de acuerdo contigo, Gérard —convino, sonriente—. En primer lugar, delante de la catedral quedaba solo un espacio muy estrecho que, además, estaba plagado de locales de mala fama. Y, en segundo lugar, cuando las derruyeron, esas viejas casas estaban prácticamente podridas, y la gente vivía en ellas como ratas. Ahora, en cambio, disponemos de este magnífico espacio —concluyó, abarcando con un gesto la explanada.


  Pareció que Gérard se había quedado sin argumentos. Ahora le tocaba centrarse en la pequeña Marie. Cuando se volvió hacia ella, la tía Éloïse advirtió que la niña parecía contrariada.


  —¿Te pasa algo, chérie? —preguntó.


  —No, tía Éloïse —aseguró Marie.


  El terrible incidente se había producido después del desayuno. Marie reconocía que ella había tenido su parte de culpa, por haber sido tan tonta como para dejar su diario en la mesa de su dormitorio. Normalmente lo tenía cerrado con llave en un cajón. De todas formas, Gérard tampoco tenía por qué entrar en su habitación cuando ella no estaba y ponerse a leerlo.


  El hecho no habría tenido tanta importancia de no ser porque acababa de plasmar allí un secreto que por nada del mundo habría querido que supiera nadie. Estaba enamorada de un compañero de colegio de Marc.


  —Por lo que se ve, hermanita, ya tienes secretos en tu vida —había comentado él con crueldad.


  —Eso no es asunto tuyo —había gritado ella, ruborizada.


  —Todos tenemos secretos —había replicado él, devolviéndole el cuaderno con cierto desprecio—, pero los tuyos no son muy interesantes. Quizás habrá algo mejor que leer cuando seas mayor.


  —No se lo digas a nadie —exclamó ella.


  —¿A quién se lo iba a decir? —replicó con frialdad—. ¿A quién le iba a importar?


  —¡Vete! ¡Te odio!


  Mortificada y furiosa, había estado llorando hasta hacía una hora, cuando la tía Éloïse había ido a recogerlos.
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  La tía Éloïse se planteó con qué podría distraer a Marie. Se le ocurrió una historia que, aun sin ser lo más adecuado para una educada niña de ocho años, si la alteraba un poco podría servir.


  —Hay una historia fantástica, muy romántica, relacionada con este lugar. ¿Conoces el cuento de Abelardo y Eloísa? —Marie negó con la cabeza—. Muy bien. —La tía Éloïse dirigió una severa mirada a los dos muchachos—. Mientras cuente la historia, Gérard y Marc, no me vais a interrumpir. ¿Entendido?


  »Hace mucho tiempo, Marie —comenzó—, en la Edad Media, justo antes de que construyeran esta catedral de Notre Dame, aquí había una vieja iglesia muy grande, mucho menos bonita. Y también había otra cosa importante. ¿Sabe alguien qué es?


  —La universidad —repuso Marc.


  —Exacto. Antes de que la trasladaran a la Rive Gauche, a la zona que ahora se denomina la Sorbona, la Universidad de París, que en realidad era un colegio para sacerdotes, ocupaba unos cuantos edificios aquí en la isla de la Cité, junto a la antigua catedral. Y en la universidad había un filósofo llamado Abelardo que daba unas clases tan espléndidas que venían alumnos de toda Europa para escucharlo.


  —¿Qué edad tenía? —preguntó Marie.


  —No era viejo —contestó, con una sonrisa, la tía Éloïse—. Vivía en la casa de un prestigioso sacerdote llamado Fulberto, donde también residía la joven sobrina de este, Eloísa.


  —¿Era guapa? —quiso saber Marie.


  —Sin lugar a dudas. Aunque lo más importante era que esa tal Eloísa era una muchacha de extraordinaria inteligencia. Sabía leer en latín, griego e incluso en hebreo. Asistía a las clases de Abelardo. Como no es de extrañar, aquellas dos extraordinarias personas se enamoraron una de otra. Se casaron en secreto y tuvieron un hijo, al que pusieron por nombre Astrolabio.


  —¿Astrolabio?


  —Un instrumento para calcular la posición de las estrellas. Reconozco que es un nombre un poco extraño, pero eso demuestra la naturaleza cósmica de su amor. El tío de Eloísa, Fulberto, se enfadó mucho, sin embargo, y castigó a Abelardo y los separó. Abelardo se tuvo que ir, aunque siguió siendo un célebre filósofo, y Eloísa se hizo monja y acabó siendo una notable abadesa. Ella y Abelardo se escribieron unas cartas extraordinarias. Fue una de las mujeres más destacadas de su época.


  —¿Y seguían estando enamorados? —preguntó Marie.


  —Con el tiempo, Abelardo se fue enfriando. Los hombres no siempre son considerados.


  —No, es verdad —acordó con convicción la niña, lanzando una mirada a Gérard.


  —Pero a los amantes los enterraron juntos, y ahora están en el Père Lachaise.


  —¿Y a ti te pusieron Éloïse por ella? ¿Te pareces a ella?


  —No, me pusieron Éloïse como a mi abuela. —La tía Éloïse sonrió—. Y mi vida ha sido bastante diferente. Esta historia es, sin embargo, muy famosa y nos muestra que, aunque no podamos ser felices todo el tiempo, aun así podemos llevar una vida fructífera en todos los sentidos.


  Marc observó con atención a su tía. Le había hecho gracia la manera en que había alterado la historia. El castigo que había infligido Fulberto a Abelardo había sido mucho más terrible. Había contratado a unos matones para que castraran al gran filósofo. Aquel tipo de cosas no eran, sin embargo, apropiadas para los oídos de la pequeña Marie.


  Sabía, asimismo, que la tía Éloïse había contado otra cosa que tampoco era del todo cierta. Un año atrás, su padre le había dicho: «Tu tía quería casarse con un hombre que ahora es un escritor de renombre, pero él se casó con otra. No le digas que te lo he contado. Aunque tuvo otros pretendientes, nunca encontró a ninguno que le interesara. —Su padre se encogió de hombros—. Es una mujer atractiva, pero demasiado independiente».


  Marc sabía que su tía tenía amigos pintores y escritores. Cuando había demostrado algún talento para dibujar en la escuela, siempre era su opinión la que más le interesaba. No le costaba imaginarse a la tía Éloïse como una abadesa de la Edad Media, o como una de esas mujeres del siglo XVIII que tenían salones a los que acudían las grandes figuras de la Ilustración. ¿Habría tenido amantes? De ser así, jamás nadie en la respetable familia Blanchard había hablado de ello.


  Les bastó un corto paseo para llegar al Petit Pont, donde se detuvieron a contemplar el agua. La tía Éloïse volvió a intentar trabar conversación con Gérard.


  —La isla de la Cité parece un barco en medio del río, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Sabías, Gérard, que, en el escudo de París, la ciudad aparece representada como un barco? ¿Te acuerdas de su lema en latín? Surgit nec mergitur: pese a la tempestad, el barco sigue navegando. Nunca naufraga. Esa es exactamente la historia de París.


  Gérard se encogió de hombros. La mayoría de los parisinos estaban orgullosos de su ciudad y de sus tesoros. La gente venía de todo el mundo para verlos, pero la verdad era que a él aquello le traía sin cuidado. Era consciente de que la tía Éloïse y Marc lo despreciaban por ello. Seguro que, algún día, la pequeña Marie también compartiría aquella misma actitud. Bueno, que pensaran lo que quisieran. Él sabía lo que iba a hacer con su vida. Iba a dirigir el negocio de la familia.


  Nadie más de la familia podía hacerlo. Su abuelo lo había captado, justo desde el principio. «Gérard es el más sensato», les había dicho a todos, cuando el crío apenas tenía diez años. Marc no tenía la madera necesaria. Era como la tía Éloïse, cargado de ideas y de distracciones inútiles. Al ser una niña, a la pequeña Marie no había que tomarla en cuenta. Para sus adentros, Gérard pensaba que incluso su padre no estaba del todo a la altura.


  Jules Blanchard había aguardado hasta que murió su padre para hacer realidad su sueño. Tres años atrás, había abierto unos grandes almacenes de lo más elegante. Había tenido el descaro de elegir un edificio del bulevar Haussmann, situado detrás de la Ópera de París, a unos metros tan solo de los grandes almacenes Printemps. Al igual que en Printemps, vendían ropa de alta calidad a unos precios fijos que resultaban asequibles para la clase media; contaban con algunas colecciones de las que tenía la exclusiva. Había puesto al establecimiento el nombre de Joséphine.


  ¿Por qué Joséphine?, había preguntado su familia. Por la emperatriz Joséphine, por supuesto, había explicado él. Había sido la esposa de Napoleón, tenía un origen exótico y, aunque su carácter dejaba algo que desear, siempre había destacado por su elegancia. Era un nombre perfecto, aseguraba.


  Jules había pedido un cuantioso crédito para financiar la empresa. También había que reconocer que la suerte se puso de su lado, porque, justo un año después de la apertura de Joséphine, la sede del poderoso emporio Printemps había quedado arrasada por un incendio y aún la estaban reconstruyendo. Gracias a aquella transitoria neutralización de su principal competidor, Joséphine iba viento en popa. «No hay que desperdiciar las ocasiones que se le presentan a uno», apuntaba alegremente Jules.


  Gérard, por su parte, no estaba impresionado. Él detestaba la venta al por menor. El negocio de venta al por mayor, que su padre había conservado, gracias a Dios, generaba ingresos, mientras que el de venta al detalle los consumía. Los mayoristas podían prestar dinero. Los minoristas pedían créditos. El local de un mayorista era un sencillo y funcional edificio que duraba toda la vida. Unos grandes almacenes eran una especie de escenario de teatro. A su hermano, Marc, le gustaba aquel glamuroso establecimiento, y Gérard se horrorizaba solo de pensar que un día quisiera dirigirlo. Aquello era algo que había que impedir como fuera.


  Gérard tenía un plan muy simple. Un día, cuando su padre se retirara o falleciera, si es que los grandes almacenes no los habían arruinado ya para entonces, tenía previsto deshacerse de ellos. De ser posible, los vendería; si no, los cerraría.


  Capítulo tres


  1261


  Corría la primavera del año de nuestro Señor 1261, el santo rey Luis IX ocupaba el trono de Francia y el día estaba amaneciendo. La joven se levantó del colchón colocado a ras del suelo.


  Martine percibía una fina rendija de luz a través de los postigos de la ventana. En el patio no se oía nada, pero, desde el otro lado, le llegaba el sonido de los rítmicos y estruendosos ronquidos de su tío, semejantes al ruido que hacía al levantarse el rastrillo de una de las puertas de la ciudad.


  Todavía desnuda, se acercó a la ventana y empujó los postigos. Estos se abrieron con un crujido. Los ronquidos de su tío pararon y ella retuvo el aliento. Después volvieron a retomar el hilo, gracias a Dios.


  Tenía que proceder con cautela para que no la descubrieran.


  Martine se volvió a mirar el colchón. El joven tendido en él estaba dormido.


  Hasta el año pasado, Martine había estado casada con el hijo de un rico mercader. Su marido había muerto a consecuencia de unas fiebres; ella se había quedado viuda a los veinte años. Pronto se volvería a casar, sin duda, pero, hasta ese momento, le parecía que tenía derecho a divertirse un poco…, siempre y cuando no se enterara nadie.


  Si la descubrían, su tío le daría probablemente unos azotes y la echaría…, no estaba segura. Lo cierto era que no solo necesitaba la protección de su techo. Si quería conseguir otro marido rico, tenía que preservar su reputación.


  El joven del colchón era pobre. Aparte, era engreído y todavía le quedaba mucho por aprender en las artes del amor. ¿Por qué lo había elegido entonces?


  En realidad, había sido él quien la había abordado, diez días atrás, en Notre Dame. Tras un siglo de obras, la nueva catedral estaba casi terminada, pero para aportarle mayor esplendor estaban remodelando la nave lateral de acuerdo con los dictados del estilo en boga, transformando sus muros en grandes cortinas de vidrio emplomado, como en la nueva capilla real. Ella estaba contemplando el gran rosetón del sector norte cuando él apareció, vestido con una túnica de estudiante y, como todos los estudiantes, con la coronilla afeitada con una tonsura clerical.


  —¿No es admirable? —había comentado con afabilidad, como si la conociera de toda la vida.


  —¿Señor?


  Le había lanzado una mirada reprobadora. Era bastante alto, delgado, moreno de pelo, con una piel clara sin marcas y una nariz larga y fina. Era bien parecido, sí. Debía de tener un año o dos menos que ella, más o menos.


  —Disculpad. Roland de Cygne, a vuestro servicio. —Le dedicó una cortés reverencia—. Lo que quería decir es que, igual que una hermosa mujer, Notre Dame gana incluso en belleza en la madurez.


  Sintió la necesidad de dar una réplica igual de ingeniosa.


  —Y cuando se vuelva vieja, señor, ¿entonces qué?


  —Ah. —Abrió una pausa—. Os voy a contar un secreto sobre esta dama. Ya ahora, en el extremo oriental, he detectado unas finas grietas y un leve pandeo en los muros, de lo que deduzco que, un día, esta dama necesitará un discreto refuerzo. Le añadirán arbotantes, como los llaman.


  —¿Sois un experto en las necesidades de las mujeres, caballero?


  Durante un segundo, vio que estuvo tentado de ponerse a fanfarronear, pero al final se retuvo.


  —Solo soy un estudiante, señora —respondió con modestia.


  Martine tuvo que reconocer que resultaba bastante seductora aquella mezcla de galanteo y respetuosa formalidad. El joven tenía una elegante manera de hablar que la impresionaba.


  Su tío, en cambio, no se habría dejado impresionar. «Hablar —decía con desdén—, eso es lo único que hacen esos condenados estudiantes…, cuando no se están emborrachando o asaltando a la gente. La mayoría de ellos recibirían unos buenos latigazos como sentencia —añadía—, si no contaran con la protección del rey y de la Iglesia».


  Dado que la universidad se hallaba bajo el control de la Iglesia, la pandilla de estudiantes que destrozaba una taberna solo tenía que rendir cuentas ante un tribunal eclesiástico, que, en general, se limitaba a dictarles una penitencia. Aquel privilegio causaba un lógico resentimiento en los parisinos de a pie. Pese a que las sagradas reliquias que había colocado en la espléndida y flamante capilla habían aportado una aureola de santidad a su capital y a su dinastía, el piadoso rey Luis IX era, con todo, consciente de que el auténtico prestigio de París emanaba de su universidad. Aun con los errores cometidos un siglo atrás, el castrado Abelardo era recordado como el mejor filósofo de su tiempo, y los jóvenes eruditos acudían de toda Europa a aprender en la universidad donde había enseñado.


  —¿Y adónde vais a ir después? —preguntó el joven.


  —A casa, señor —contestó ella con firmeza ante aquel descarado.


  —Permitid que os acompañe. —Hizo una reverencia—. Las calles no son seguras.


  Dado que era pleno día y que además se encontraban en medio del barrio real, poco faltó para que no se echara a reír.


  —De nada os servirá —le dijo.


  Recorrieron la corta distancia que mediaba hasta la orilla septentrional de la isla. Un poco más abajo, un puente conducía a la Rive Droite (Margen Derecha).


  —Vuestro apellido va precedido de un «de» —señaló ella mientras lo cruzaban—. ¿Significa eso que sois noble?


  —Así es. Como junto a nuestro pequeño castillo había un lago con muchos cisnes, el lugar recibió el nombre de Lac des Cygnes. Hay también quien asegura en mi familia que fue la gracia y la fortaleza de los cisnes de mis antepasados lo que dio origen al apellido. A mí me pusieron Roland, como mi antepasado, el famoso héroe de la Chanson de Roland.


  —Ah. —Aunque la leyenda seguía siendo popular más de un siglo después, Martine jamás habría pensado que iba a conocer a un auténtico Roland—. Y, aun así, ¿habéis venido aquí como un simple estudiante?


  —Mi hermano mayor heredará la propiedad, de modo que yo debo estudiar con la idea de hacer carrera en el seno de la Iglesia.


  Mientras caminaban en sentido opuesto a la corriente, le habló de la propiedad familiar. Quedaba hacia el oeste, en el curso bajo del ameno río Loira, que vertía sus aguas en el océano Atlántico. A Martine le agradó el cariño con que describió el lugar. Pronto llegaron a las proximidades de una amplia zona de embarcaderos contigua a una plaza de mercado llamada la Grève.


  La espaciosa zona de mercado de la Grève, situada en la Rive Droite, estaba siempre muy concurrida. Junto al río se descargaban los barcos y barcazas cargados con vinos de Borgoña y cereales procedentes de las llanuras del este. Al otro lado se encontraba el antiguo barrio de los tejedores y, un poco más allá, el de los vidrieros. La casa de su tío quedaba en la calle del Temple, que discurría en dirección norte entre ambos. En el mercado había demasiada gente que la conocía y no quería dar pie a rumores. Lo mejor era deshacerse de su aristocrático acompañante.


  —Adiós, señor, y gracias —le dijo educadamente.


  —Mañana tengo que estudiar —explicó Roland—, pero, pasado mañana, iré a visitar la Sainte-Chapelle a esta misma hora. Os podría ver tal vez allí —sugirió.


  —Lo dudo mucho, caballero —contestó, antes de alejarse.


  No obstante, dos días después acudió a la capilla.


  No había transcurrido mucho tiempo desde que el piadoso rey Luis concluyó la construcción de aquel suntuoso santuario destinado a acoger las sagradas reliquias. La capilla de arriba estaba reservada al propio rey, que disponía de una entrada privada que comunicaba con el contiguo palacio real. El pueblo llano podía rezar en la capilla de más abajo, más modesta, pero que también era muy hermosa. Semejante a una cripta, relucía con la luz de innumerables velas. Observando las delicadas columnas pintadas de rojo y oro que se engarzaban con las bóvedas azules, profusamente tachonadas de doradas flores de lis, Martine tuvo la impresión de haber penetrado en un huerto mágico. Al ir a reunirse allí con Roland, había dado vía libre a un trato más íntimo entre ambos. En medio de aquella vibrante luz de las velas, con el suave aroma del incienso instalado en cada recoveco, pareció natural que se aproximara a él.


  Al permanecer a su lado e inclinarse en un par de ocasiones, hasta casi rozar su cuerpo, se percató de algo más. A pesar del incienso, alcanzó a percibir su propio olor, un tenue y agradable olor que desprendían sus sandalias de cuero…, y algo más…, algo parecido a la fragancia de la almendra o de la nuez moscada… que exhalaba su piel.


  Llevaban allí unos minutos, disfrutando de la belleza del lugar, cuando pasó un sacerdote. Martine vio con sorpresa que el joven estudiante lo abordaba.


  —Me estaba preguntando, mon père, si podría enseñarle a esta dama la capilla de arriba.


  —La capilla real no está abierta, joven —respondió con sequedad el sacerdote.


  Ella pensó que allí se había acabado el asunto, pero no fue así.


  —Disculpadme, mon père, mi nombre es Roland de Cygne. Mi padre es el señor de Cygne, de la región del Loira. Yo soy su segundo hijo y mi intención es abrazar las sagradas órdenes.


  El clérigo se detuvo y lo observó con atención.


  —He oído hablar de vuestra familia, caballero —dijo—. Tened la bondad de acompañarme…


  Al cabo de unos minutos, se hallaban en la capilla real.


  —Solo podemos quedarnos un momento —musitó.


  Los rayos de sol entraban por las altas vidrieras, inundando de celestial luz el encumbrado espacio revestido de azul y oro. Si la capilla inferior parecía un bosque mágico, aquello era como una antesala del Cielo.


  El joven estudiante, que hablaba con tanta desenvoltura y olía tan bien, tenía el poder de abrir los jardines secretos de las delicias terrenales y los santuarios reales. Fue en ese momento cuando decidió probarlo como amante. Además, nunca había estado con un aristócrata.


  Mientras lo miraba en ese momento, con la luz del amanecer, él abrió los ojos. Eran de color pardo.


  —Te tienes que ir —susurró.


  —Todavía no.


  —No quiero que me descubran.


  —No hagas ningún ruido, entonces —contestó, sonriente.


  —Tendremos que darnos prisa —advirtió ella, tendiéndose a su lado.


  Después él le dijo que la noche siguiente tenía que estudiar, pero que podía ir a verla la posterior. Ella aceptó y después lo acompañó al patio. Al igual que la mayoría de las viviendas de los mercaderes acomodados de París, la casa de su tío era bastante alta. La puerta principal daba directamente a la calle, pero detrás había un patio con un almacén, encima del cual dormía ella, y una verja que comunicaba con el callejón de atrás. Tras correr con cuidado el cerrojo, lo hizo salir y enseguida volvió a cerrar. Los ronquidos de su tío todavía resonaban, procedentes de la casa.
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  Roland de Cygne se alejó por el callejón, muy ufano con su conquista. Anteriormente, solo había mantenido breves y torpes encuentros con campesinas y mozas de posada, de modo que Martine constituía un buen punto de partida para la refinada carrera de amante que veía ante sí. Ella solo era, por supuesto, una joven burguesa, de la clase comerciante, pero era perfecta para practicar. Por su parte, suponía que ella debía de estar muy contenta de tener como amante a un joven de noble linaje.


  A su juicio, había estado especialmente acertado en sus maniobras para atraer su interés. Al decirle que era descendiente del héroe de la Chanson de Roland había embellecido un poco la verdad, desde luego. Cuando, siendo un niño, había preguntado por qué le pusieron Roland, su padre le había dado esta explicación:


  —Cuando tu abuelo fue a las Cruzadas, tenía un magnífico caballo que se llamaba como el héroe de aquel viejo cantar, Roland. Ese caballo lo acompañó hasta Tierra Santa y volvió con él, y merece ser recordado. Roland es, además, un buen nombre. Le habría puesto así a tu hermano, pero, puesto que en nuestra familia el mayor de los hermanos siempre debe llamarse Jean, te lo puse a ti.


  —O sea, ¿que llevo este nombre en recuerdo de un caballo?


  —Uno de los más nobles caballos de guerra que fueron a las Cruzadas. ¿Qué más podrías desear?


  Roland comprendió el mensaje. De todas maneras, no creía que fuera a granjearse los favores de ninguna muchacha contándole que llevaba el nombre de un caballo.


  Otro callejón lo condujo a la calle del Temple. El cielo clareaba encima de las picudas casas. Aunque las puertas de la ciudad ya estaban abiertas, apenas había viandantes. El sonido de los coros que recibían el alba se propagaba por doquier, y, como siempre, hacían que se emocionara. Husmeó el aire. Como era normal en las calles de la ciudad, aspiró el olor a orina, a estiércol y a humo, pero también percibió el delicioso aroma del pan horneado y la dulce fragancia de una madreselva que debía de crecer en algún jardín.


  Roland no quería ir a París, pero su padre había insistido: «Aquí no tienes nada que hacer, hijo mío. Yo creo, sin embargo, que tú eres más listo que tu hermano y que en París podrías lograr grandes cosas que te honrarían a ti y a tu familia. Fíjate, hasta podrías superar a tu abuelo».


  Aquel sería, en efecto, un gran logro. El abuelo de Roland se había visto favorecido por los avatares de la historia. Tras la muerte del poderoso Carlomagno, su imperio se volvió a fragmentar en las provincias y los territorios tribales surgidos de las ruinas de la antigua Roma. Los dominios de los reyes de los francos apenas iban más allá de la región de París, conocida como Île-de-France, rodeada por extensos señoríos, gobernados por ricas y poderosas familias feudales. En el sur estaban Provenza y Aquitania; en la costa del Atlántico norte, la céltica Bretaña; por el este, Champaña; y debajo, las tierras tribales de Borgoña.


  Con la desaparición de Carlomagno, se habían iniciado asimismo las incursiones de los terribles vikingos del norte. En una vergonzosa ocasión, París los había sobornado para que arrasaran Borgoña, y los borgoñeses nunca habían perdonado aquel golpe bajo. Incluso después de haberse instalado en Normandía, los dirigentes vikingos no se dieron por satisfechos, y cuando Guillermo de Normandía conquistó Inglaterra en 1066, la riqueza y poder de su familia pasaron a superar las del rey francés de París.


  No obstante, los condes de Anjou eran todavía peores. Los dirigentes del reducido territorio situado debajo de Bretaña, en la desembocadura del Loira, eran codiciosos, feroces y despiadados. Los Plantagenet, que así se llamaba su linaje, habían establecido ambiciosas alianzas matrimoniales con las familias gobernantes de Normandía y Aquitania, y la suerte quiso además que por descendencia dinástica el trono de Inglaterra pasara también a manos suyas.


  «Por la época de tu abuelo —le había explicado el padre de Roland—, los Plantagenet habían llegado casi a rodear la Île-de-France y se disponían a estrangularla».


  Un hombre extraordinario consiguió salvar Francia. El rey Felipe Augusto, de la dinastía de los Capetos, abuelo del actual rey, obró con valentía y astucia. Aunque había ido a las Cruzadas con el rey de Inglaterra, el Plantagenet Ricardo Corazón de León, no perdió ocasión alguna para enfrentarse a los miembros de dicha familia. Y cuando el heroico Corazón de León fue relevado por su impopular hermano Juan, el taimado monarca francés no tardó en expulsarlo de Normandía e, incluso, de Anjou. De hecho, después de que los propios barones ingleses se rebelaran contra él, durante un tiempo pareció incluso posible que los reyes franceses llegaran también a incorporar Inglaterra a sus dominios.


  Durante aquellos años de conflictos, nadie fue más leal al rey francés que el señor de Cygne. Era un pobre caballero cuya más valiosa posesión era el caballo de guerra Roland, pero había ido a las Cruzadas con Felipe Augusto y el rey lo consideraba su amigo. Pese a que su pequeña propiedad quedaba dentro del territorio de Anjou y que los Plantagenet podían arrebatársela en cualquier momento, permaneció al lado de su rey. Después, cuando Felipe Augusto salió triunfante, se halló en condiciones de compensar a su modesto amigo con tierras que triplicaron la fortuna de la familia.


  Los De Cygne no habían, sin embargo, prosperado desde entonces. El padre de Roland había vendido algunas tierras. Cabía la posibilidad de que su hermano se casara con una heredera, pero Roland podía hacer algo más por su familia. Podía ascender en el seno de la Iglesia.


  La Iglesia universal era una fuente de consuelo y de inspiración, de erudición y de sueños. Para la familia De Cygne representaba ahora otro posible puntal financiero. En la Iglesia había dinero, mucho dinero.


  Quienes ascendían en su jerarquía disfrutaban de los ingresos generados por sus vastas propiedades. Un obispo era un hombre poderoso, que vivía como un príncipe. Los grandes eclesiásticos podían aportar a sus familias dinero e influencia. A Roland no le atraía mucho el voto de castidad, pero, en realidad, ya se sabía…, más de un obispo había tenido hijos ilegítimos. De la Iglesia salían las gentes cultas y los grandes administradores de la Corona. Para un individuo inteligente, la Iglesia era un camino para hacer fortuna.


  Roland estaba dispuesto a seguirlo. Quería lograr el éxito. Aun así, seguía albergando un sueño, un sueño digno de un cruzado, un sueño que seguramente nunca llegaría a cumplir.


  Deslizó la mirada por la calle. A unos cuatrocientos metros, entre el angosto cañón que conformaban las casas, vio una de las puertas de la muralla. Felipe Augusto había construido aquella imponente muralla de piedra, que abarcaba ambas orillas del Sena dentro de un enorme recinto ovalado. La puerta estaba abierta. Pese a que debía tomar la dirección contraria, no pudo resistirse. Se dirigió hacia la puerta.


  El camino proseguía en línea recta al otro lado. A su izquierda, detrás de algunas huertas, quedaba el priorato de Saint Martin des Champs. Tanto dentro como fuera de la muralla había recintos que albergaban importantes monasterios y conventos. El gran enclave que lo había atraído se hallaba un poco más allá, a la derecha. Estaba construido como una fortaleza de la cual se elevaban dos imponentes torreones. Roland se detuvo en el camino, observando sus recias puertas cerradas con cerrojos.


  Ese era el Temple, un país aparte.


  La orden de los templarios había surgido a raíz de las Cruzadas. Los templarios habían iniciado su andadura como una suerte de guardias que custodiaban el transporte de lingotes a través de territorios peligrosos para los ejércitos que los necesitaban. Al poco tiempo, se convirtieron en guardianes de enormes fondos en muchas tierras. De eso a ser banqueros, había solo un paso. En su condición de orden religiosa, no pagaban impuestos. Durante el reinado de Felipe Augusto, los templarios eran una de las organizaciones más ricas y poderosas de la cristiandad. Solo rendían cuentas al propio papa y a Dios. En el seno de la poderosa orden de los templarios se encontraban los más increíbles guerreros del mundo: los caballeros templarios.


  Los nobles caballeros del Temple nunca se rendían. Nadie pagaba nunca rescate por ellos. Siempre luchaban hasta la muerte. Para derrotarlos, había que matarlos a todos.


  Para ingresar en sus filas, era necesario someterse a una iniciación secreta, de cuya naturaleza jamás habían trascendido detalles. Una vez aceptado, uno pasaba a formar parte de un sagrado círculo, que constituía la médula del mundo de las Cruzadas.


  Desde pequeño, Roland siempre había soñado con ser un caballero templario. Aquella era la única forma que se le ocurría de igualar la talla de su abuelo. Todavía soñaba con ello cuando se trasladó a París, pero su padre no quería ni oír hablar del asunto, por una sencilla razón: los templarios no tenían dinero. Cuando los caballeros templarios hacían votos de pobreza, creían en su juramento. Aunque la orden poseía inimaginables riquezas, sus integrantes eran pobres. Aquella vía no habría sido de utilidad para la familia de Roland de Cygne.


  Mientras la luz primaveral de la mañana iluminaba las torres del Temple, Roland se quedó un momento contemplándolas y después dio media vuelta y regresó a la ciudad. Si la Orden del Temple había sido su sueño de adolescencia, tenía que reconocer que la vida en las calles de París no estaba mal. Aquello le permitía disfrutar de Martine, por ejemplo.


  Pensando en el día que tenía por delante, sonrió para sí. Le gustaba Martine. Sin embargo, cuando le había dicho que la noche siguiente tenía que estudiar, le había mentido.


  El sol poniente teñía de rojo los tejados y en las calles las sombras se alargaban cuando Roland salió de su hospedería en la Rive Gauche. Esta quedaba a un centenar de metros hacia el oeste de la abadía de Sainte-Geneviève, emplazada en la amplia cumbre de la colina, en el lugar donde antes se encontraba el foro romano. Tras siglos de ruina, sus restos habían sido derruidos. En ese momento, en el lugar se alzaban sedes de instituciones religiosas. Yendo hacia el río, aún quedaba una calle del trazado romano, pero ahora tenía otro nombre: como los peregrinos que iban a Santiago de Compostela pasaban por allí, ahora se llamaba la calle Saint-Jacques.


  Roland echó a andar por ella. Los estudiantes pululaban por doquier. No hacía mucho que la universidad se había trasladado de la zona de Notre Dame a la Rive Gauche, y el flanco de la colina se estaba llenando de pequeños colegios donde vivían y trabajaban los estudiantes. El colegio del capellán del rey, Robert de Sorbon, situado a unos cincuenta metros a su izquierda, había sido el primero, pero se estaban fundando muchos más.


  Continuando por la larga bajada, dejó atrás el palacio del abad de Cluny y la iglesia parroquial de Saint-Séverin. Una vez en el río, se dispuso a cruzar a la isla por el viejo puente, donde los últimos rayos de sol convertían la fachada occidental de Notre Dame en una resplandeciente masa de rojo y oro.


  Roland estaba alborozado. Iba a ver a otra mujer.


  No había sido difícil hacerle creer a Martine que tenía que estudiar esa noche. Los alumnos de la universidad trabajaban mucho. Roland, no obstante, tenía mucha facilidad para aprender. Antes incluso de trasladarse a París a los quince años, el cura de la localidad le había enseñado a hablar y a leer correctamente en latín, ya que las clases de la universidad se impartían siempre en latín. Había terminado el tradicional trivium, compuesto de gramática, lógica y retórica, Platón y Aristóteles —según un programa de estudios que se remontaba al periodo romano—, en menos tiempo del que se solía tardar, y había pasado al quadrivium, que comprendía aritmética, geometría, astronomía y música. Trabajaba tan deprisa que sus compañeros lo llamaban Abelardo. Roland, sin embargo, no era filósofo ni deseaba serlo. Tenía una mente despierta y una memoria extraordinaria, nada más. Pronto concluiría el quadrivium y sería un licenciado. Después, quería estudiar Derecho.


  En todo caso, esa noche estaba disponible para acostarse con la muchacha con la que había trabado relación en la calle Saint-Honoré.


  La había conocido hacía tres días. Uno de los profesores de Derecho de la universidad, un hombre cuyo beneplácito le interesaba ganar, le había pedido que llevara una carta a un sacerdote de la Rive Droite.


  El gran cementerio de los Inocentes quedaba justo al oeste del eje central de la ciudad, a tan solo trescientos metros del río, en la calle Saint-Denis. Siguiendo por esa calle en dirección norte, al cabo de varios kilómetros se llegaba a la gran abadía de San Denís, donde estaban enterrados los reyes de Francia. Los ocupantes de los Inocentes eran de condición más humilde. Entre sus muros se hallaban las fosas comunes destinadas a los pobres. Junto a aquel triste recinto había, con todo, una bonita iglesia. Su anciano párroco, destinatario de la carta, dio las gracias a Roland de un modo efusivo.


  Al oeste del cementerio había un lugar mucho más animado. En la explanada de Les Halles estaba el mayor mercado de la ciudad. Como no tenía prisa, Roland se quedó a curiosear un rato, admirando los abigarrados puestos. Acababa de inspeccionar una parada en la que vendían un estupendo cuero de Italia cuando, al posar la vista en un grupo de mercaderes que hablaban bajo una arcada, advirtió que uno de ellos lo observaba fijamente. Aun sin ser robusto, era cargado de espaldas y su postura irradiaba una especie de energía amenazante. Tenía una mirada dura, y lo observaba como si él fuera una víbora que había que aplastar.


  Era el tío de Martine. Roland sabía qué aspecto tenía porque, por curiosidad, una mañana había aguardado para verlo salir de la casa. Que él supiera, el mercader ignoraba por completo su existencia, pero lo seguía observando con cara de pocos amigos.


  ¿Lo habría reconocido? ¿Qué sabía en concreto? Se alejó despacio y, procurando hacer caso omiso de aquella inquietante mirada, se situó detrás de otro puesto desde donde, sin ser visto, podía observar al mercader. El hombre había enfocado su penetrante mirada en otra parte del mercado. A Roland le pareció que el tío de Martine miraba exactamente de la misma manera. De todas maneras, optó por irse enseguida de Les Halles.


  Fue entonces cuando entró en la taberna del otro lado de la esquina, en la calle Saint-Honoré. La muchacha trabajaba allí. No era pariente del posadero, solo era una sirviente. Era una chica desenvuelta, con una espesa cabellera morena, ojos oscuros y blanca dentadura. Advirtió que el par de clientes que intentaron coquetear con ella obtuvieron un tajante rechazo. Desde el momento que se cruzaron sus miradas, sin embargo, vio que estaba interesada por él. Permaneció un buen rato allí y al final ella le dijo que estaba libre esa noche. Se llamaba Louise.
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  En ese momento, mientras el sol del atardecer bruñía la fachada de Notre Dame, Roland cruzó muy contento el puente de la isla de la Cité. Antes de proseguir hacia la Rive Droite, hizo una pausa. A la izquierda, río abajo, había un puente con una docena de molinos de agua, detrás del cual se hallaban los muelles donde descargaban la sal y los arenques llegados de la costa de Normandía. Más allá, la estrecha punta occidental de la isla dividía las aguas del Sena, espejeantes bajo el dorado crepúsculo. Y un poco más lejos, en el punto donde la recia muralla de Felipe Augusto tocaba la orilla, un pequeño fuerte cuadrado de altos torreones llamado el Louvre, equipado con enormes cadenas que se podían tender hasta el otro lado del río, se erguía como custodio de la sagrada ciudad, protegiéndola de los invasores que quisieran forzar la entrada.


  Contemplando el sol de poniente, Roland esbozó una sonrisa. Estaba pensando que era muy apropiado que Martine viviera en el lado oriental de la Rive Droite, y Louise en el lado occidental. Con suerte, tal vez podría alternar entre una y otra durante un tiempo.


  A la noche siguiente, Martine esperaba ilusionada la llegada de su amante. Tenía reservados unos dulces y una jarra de vino en la mesa de su habitación. El día anterior había ido a confesarse y, como le ocurría siempre después de recibir la penitencia y la absolución, sentía una sensación de frescura, como si acabara de estrenar el mundo. Pese a los defectos del joven, incluso temblaba un poco de la emoción.


  Aguardó hasta que hubo anochecido. Dos de las criadas dormían en el desván de la casa principal; otra, en la cocina. La puerta que daba a la colina tenía el cerrojo echado y los postigos estaban cerrados. Su tío debía de estar todavía haciendo cuentas en su despacho, pero este daba a la calle de delante.


  Tras cubrirse con una oscura capa, bajó al patio. Con la luna oculta por las nubes, era casi invisible. Fue hasta la verja que daba al callejón y descorrió el cerrojo.


  Roland estaba esperando. Sin perder un segundo, entraron en el patio y, al cabo de un momento, subían con sigilo a su habitación.


  La vela daba una cálida luz. En el dormitorio se estaba caliente. Roland parecía de excelente humor, bastante satisfecho consigo mismo, podría pensarse. Quedó encantado con la pequeña colación que había preparado.


  —Ayer me fui a confesar —comentó ella con una sonrisa, mientras le servía otra copa de vino.


  —¿Tantos pecados tienes que confesar?


  —Solo lo que tiene que ver contigo.


  —Ah, un pecado mortal. ¿Te dieron penitencia y la absolución?


  —Sí.


  —¿Y pretendes volver a pecar?


  —Tal vez. Si eres bueno conmigo. —Lo observó con curiosidad—. ¿Y tú? ¿Te confiesas?


  —De vez en cuando.


  —Bueno, espero que así sea, Roland —bromeó—. No olvides que estás tonsurado. Vas a ser un sacerdote.


  —Tal vez. —Se encogió de hombros—. Estos pecados de la carne no son tan importantes.


  —¿De modo que eso es lo que soy yo? ¿Un pecado de la carne?


  —Según la teología. —Desvió un momento la mirada, antes de proseguir, casi para sí—. Una mujer casada representaría un pecado más grave. Una viuda es diferente. Y no es lo mismo que si hubiera seducido a una muchacha de familia noble.


  —O sea, que está bien porque yo solo soy de familia de mercaderes, una bourgeoise.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Desde luego que lo sabía. Como él era noble, se consideraba por encima del resto de los humanos. Aquel empobrecido, inexperto y engreído aristócrata de pacotilla creía que podía acostarse con ella porque sus antepasados habían sido amigos de Carlomagno, y esperaba que ella lo aceptara sin más. Tentada estuvo de echarlo.


  Sin embargo, no lo hizo. Le apetecía hacer el amor. Ya que había llegado hasta allí, tanto daba. También ella podía utilizarlo a él.


  El joven dejó la copa y sonrió. Ella pensaba que iba a acercarse, pero luego se detuvo.


  —La última vez no te lo dije, pero el otro día vi a tu tío en el mercado. Se me quedó mirando como si me conociera. Era como para asustarse, pero después me di cuenta de que él mira así. ¿Crees que me conoce de algo?


  —No tiene ni idea de que existes. Te lo prometo.


  —Me alegra oírlo.


  Ahora sí que estaba listo para pasar a la acción. Empezó a besarla y pronto se echaron en el colchón de paja. Martine solo llevaba una enagua, pero él aún estaba vestido. El joven Roland estaba excitado y ella también. Le introdujo la mano entre las piernas y le arrancó un gemido. Al poco, se quitó las calzas y la penetró.


  —Quítate la camisa —le pidió Martine, tirando de ella.


  Como la mayoría de la gente, Roland llevaba la misma camisa durante una semana o más, y esta olía a sudor y a calle. De todas maneras le gustaba que se lavara más que otros hombres que conocía. Aunque, desde luego, salpicarse con el agua fría de una palangana no era lo mismo que bañarse, en el París de la época de las Cruzadas era a lo más que podía aspirar el común de los mortales.


  —Ah, qué bien —susurró.


  Aspiró el olor de su sudor y ese tenue aroma a almendra de su piel. Cada vez más enardecido, él aceleraba el ritmo. Ella arqueó la espalda y él se acopló a su cuerpo.


  Martine torció el gesto, percibiendo otra clase de olor. Primero pensó que debía de estar equivocada, pero no, no había posibilidad de confundirse. Era un olor a perfume, aunque no de la clase que ella habría usado. Se trataba del olor de aquel perfume barato que usaban las mujeres de la calle para intentar disimular el hedor que acumulaban después de un mes sin lavarse.


  Solo había una manera de que ese olor se hubiera podido prender a la piel de Roland. Lo comprendió de golpe. Eso era lo que se traía entre manos la noche anterior. Se puso rígida.


  Él se corrió. Pronto.


  Martine se quedó quieta. Por un instante, la invadió, como una oleada, una intensa sensación de dolor, que, sin embargo, enseguida cesó. No estaba enamorada de él. Luego sintió rabia. ¿Cómo se atrevía? Ella se le había ofrecido, y él se había ido por ahí con alguna perdida que había recogido quién sabía dónde. ¿Acaso no sentía el menor respeto por ella? ¿No tenía ni idea de lo afortunado que era? Le entraron ganas de gritar, de golpearlo con algo, de hacerle daño.


  Sin embargo, permaneció inmóvil. Cuando él se inclinó a mirarla, sonrió. Después apoyó la cabeza en su pecho y lo acarició con los ojos cerrados, como si la venciera el sueño. Al cabo de un rato, notó como se relajaba. Estaba dormitando. Entonces se apartó y se quedó tendida a su lado, pensando.


  La venganza es un plato que se sirve frío, se dijo por fin, satisfecha. Ahora se alegraba de haber guardado silencio. Así él no sospecharía nada.
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  Despertó con el alba. Con la tenue luz que se filtraba por los postigos, vio que él la miraba, apoyado en un codo.


  —Por fin —dijo, abrazándola.


  Le besó el cuello y luego fue bajando. Ella le dejó hacer. Era una sensación agradable. Él no tenía prisa ni ella tampoco.


  —Todavía estoy un poco dormida —musitó.


  Complacida, constató su erección y no opuso resistencia cuando la penetró. Él empezó a moverse de manera lenta y rítmica, sin prisa.


  —¿Sabes? De eso que hablábamos anoche…


  —¿Hablas haciendo el amor?


  —A veces. Me refería a lo de mi tío. No tienes por qué preocuparte. No sabe nada de nada.


  —Estupendo.


  —Si lo supiera, me enteraría enseguida, porque me daría una paliza.


  —Ah.


  —Quiere que me case con un buen partido. Y al hombre que se acostara conmigo…, uy…


  —¿Qué?


  —Le pasaría lo mismo que a Abelardo.


  —No hablarás en serio —dijo, parando.


  —Tú no lo conoces.


  —¿Me castraría? ¿Me cortaría las pelotas?


  —Bueno, contrataría a unos matones para que lo hicieran. Se lo puede permitir.


  —Pero yo soy noble.


  —También lo era Abelardo. —Era cierto que el gran filósofo provenía de una familia de la baja nobleza.


  Notando como su miembro se encogía en su interior, lo atrajo más hacia sí.


  —No te preocupes, mon amour. No tiene ni idea —le aseguró. La virilidad de Roland seguía, empero, en franco retroceso—. No me dejes ahora —susurró—. Termina lo que viniste a hacer.


  Él se retiró, posando la vista en la rendija de luz de la ventana.


  —Será mejor que me vaya —anunció.


  —¿Volverás esta noche? —preguntó ella.


  —Esta noche tengo que estudiar —adujo él.


  —¿Mañana?


  —Ya veré si puedo.
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  Aprovechó el día para pensar. Bien mirado, debía reconocer que era mejor que las cosas hubieran tenido aquel desenlace. Había sido una necia corriendo tantos riesgos. De todas maneras, la aventura que había tenido con Roland le había servido para sacar algo en claro. Necesitaba un hombre en su vida.


  Era hora de casarse. Probablemente conseguiría un marido rico. Su tío se encargaría de ello. En París había muchos hombres de bien, así que tampoco sería difícil encontrar uno rico.


  Roland tenía que desaparecer de su vida. Antes, sin embargo, estaba decidida a darle su merecido.


  ¿Se habría equivocado creyendo que había otra chica? Sería raro. Aunque su instinto le decía que estaba en lo cierto, quería asegurarse. Por la tarde, trazó otro plan.


  El día declinaba y el sol empezaba a ponerse por encima del Sena cuando se encaminó al puente que comunicaba la Rive Gauche con la isla de la Cité. Era posible que hubiera trabado relación con una muchacha de esa zona, desde luego, pero en esa parte le habría sido más difícil mantenerlo en secreto. Lo más probable era que la otra chica residiera en la orilla norte del río. Localizando un discreto rincón en una esquina, se apostó a observar desde allí.


  No tuvo que esperar mucho. Él llegó caminando con desenfado por el puente. Estaba claro que no tenía ninguna intención de estudiar esa noche. Cubriéndose la cabeza con un chal, se dispuso a seguirlo a una prudencial distancia. Los numerosos viandantes le permitirían pasar inadvertida, sin duda. Algunos se habían detenido a admirar la puesta de sol desde el puente, al igual que Roland. Después, este cruzó hasta la Rive Droite y prosiguió rumbo norte hasta llegar a la calle Saint-Honoré. Viendo que entraba en una taberna, a Martine la asaltaron las dudas. Si entraba, llamaría la atención de los clientes. La situación sería muy incómoda si él la descubría. Por otra parte, quería saber qué se traía entre manos. Permaneció en la calle, sin saber qué hacer.


  Él tuvo el detalle de sacarla de su indecisión volviendo a salir enseguida. A su lado iba una muchacha con una tupida cabellera morena, exactamente la clase de pelandusca que había previsto. Vio que él le rodeaba el talle mientras ella le bajaba la cabeza para besarlo en la boca. Martine se apresuró a volver la cabeza para evitar que la vieran, pero ellos no miraron en ningún momento en su dirección.


  Por un instante, volvió a sentirse ultrajada por la traición, pero, poco a poco, se fue imponiendo un sentimiento de íntima satisfacción. No se había equivocado. Su percepción y su instinto estaban bien afilados. Ahora tocaba llevar a cabo la venganza.


  Esa noche, aprovechando un momento en que no había nadie en la cocina, cogió a hurtadillas un largo cuchillo que casi nunca se usaba. Después, mientras su tío se encontraba en el despacho, entró en el solitario salón y se quedó inclinada varios minutos sobre la gran mesa de roble, examinando al parecer las vetas de la madera.


  A la mañana siguiente, su tío se fue al mercado de la Grève. La cocinera y las dos criadas estaban en la cocina.


  Martine entró en el salón, decidida a cumplir con su plan. Sabía que le iba a doler, pero lo había pensado detenidamente: era necesario para que todo saliera como ella había planeado. Respiró hondo, con aprensión. Debía pasar el mal trago.


  Después de santiguarse maquinalmente, calculó su posición y, girando la cabeza para no partirse la nariz, se dejó caer con fuerza contra el borde de la gran mesa de roble situada en el centro de la estancia.


  El alarido de dolor que hizo acudir a las criadas no fue fingido.


  —He tropezado —gimió, viendo las gotas de sangre que caían al suelo.


  No había sido su intención hacerse ningún corte en la piel. Ojalá que no le quedara cicatriz. En cualquier caso, ya notaba un tremendo y palpitante dolor en la zona del ojo izquierdo.


  Mientras la criada más joven se iba corriendo al mercado en busca del tío de Martine, la vigorosa cocinera tomó las riendas de la situación. El corte que tenía encima del ojo era superficial. La mujer se lo lavó y le paró la hemorragia con una bola de algodón. Después le puso grasa encima y le vendó la cabeza. Una compresa fría ayudó a contener la hinchazón.


  —Aun así, te va a quedar un buen morado —le informó alegremente la cocinera.


  Cuando llegó su tío, Martine tomaba, bastante serena ya, un caldo en la cocina. Una vez que hubo comprobado que, aparte de tener la cara hinchada, su sobrina no estaba herida ni desfigurada, el tío regresó al mercado, y Martine anunció a las criadas que se iba a descansar a su habitación y que volvería a bajar a mediodía.


  Todo transcurría tal como había previsto.


  Aguardó un momento en su cuarto, hasta cerciorarse de que no había nadie en el patio. Después, ocultando bajo la capa el largo cuchillo que había robado, salió por la verja al callejón por el que llegaba Roland en sus visitas nocturnas.


  Caminó con paso rápido en dirección sur y, rodeando la plaza de la Grève, se dirigió al río. Al igual que la tarde anterior, llevaba un chal en la cabeza, que esta vez ocultaba la venda.


  El puente que comunicaba la Rive Droite con la isla de la Cité quedaba a menos de medio kilómetro. Justo antes de llegar, reparó en el alto tejado del Grand Châtelet, donde el preboste de París dispensaba justicia al pueblo. Los estudiantes universitarios como Roland, que solo tenían que rendir cuentas a los tribunales eclesiásticos, no estaban sometidos a los severos dictámenes del preboste. Martine sonrió para sí. Ella le reservaba, con todo, una clase especial de justicia al joven Roland de Cygne.


  Cruzó hasta la isla. A su derecha se elevaba entre los tejados la alta bóveda gris de la Sainte-Chapelle. Tal vez las sagradas reliquias que albergaba eran una fuente de gozo para él, pero ese día a ella el relicario se le antojaba una especie de frío establo. El recuerdo de la incipiente pasión que despertó en su interior aquel muchacho había quedado reducido a cenizas. Volvió a atravesar el Sena por el estrecho puente que llevaba a la Rive Gauche y enfiló la larga cuesta de la calle Saint-Jacques.


  Martine casi nunca iba a esa parte de la ciudad. Desde que había empezado a llenarse de eruditos y estudiantes, alguna gente lo llamaba el barrio Latino. Soltó una maldición cuando estuvo casi a punto de pisar un montón de humeantes heces que alguien debía de haber arrojado desde una ventana. Eso era, se dijo malhumorada, por mucho que hablaran en latín y predicaran en la iglesia, al final los eruditos también dejaban el mismo hedor que los demás en las calles.


  Cerca de la parte superior de la colina, palpó el mango del cuchillo bajo la capa. Delante de ella se alzaba la puerta de la muralla por la que pasaban los peregrinos que iban a Compostela. Sabía que Roland no vivía lejos de allí. Un estudiante salió por una puerta. Se disponía a preguntarle si conocía a Roland cuando este apareció en el dintel de una casa próxima. Al verla se paró, sorprendido. Ella se apresuró a ir junto a él.


  —Tenemos que hablar ahora mismo —dijo con apremio—. A solas.


  Aunque torció el gesto, él se dejó conducir hasta el cementerio de una iglesia. Allí estarían tranquilos, a salvo de las miradas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Iba a ir a verte esta noche.


  —No puedes —contestó ella—. Mira. —Se quitó el chal.


  Él se quedó mirando con asombro el gran y tumefacto cardenal de su cara.


  —¡Jesús! ¿Qué te ha pasado?


  —Mi tío. Me ha pegado. Se ha enterado de lo nuestro. —Observó cómo palidecía—. He salido a escondidas de casa para avisarte.


  —¿Cómo? Pero si estaba dormido cuando ayer… me fui… Le oí roncar.


  —La cocinera te vio y se lo contó.


  —¿Sabe quién soy?


  —Todavía no. Yo no le he querido decir tu nombre, pero ya ha puesto a varias personas a hacer pesquisas.


  Roland permaneció pensativo un momento.


  —Nadie lo sabe. ¿Y me vio bien la cocinera?


  —Le dio tu descripción.


  —Maldita sea.


  —Ay, Roland —exclamó con voz lastimera—. Me volverá a pegar hasta que le diga tu nombre. No podré resistir mucho más.


  Él desvió la mirada, lamentando sin duda su mala estrella. Ella tentó el cuchillo, pero no lo sacó todavía.


  —No creerás de veras que… —apuntó él.


  —Ay, Roland —gimió—, te tienes que ir de París. Vete sin demora.


  —No puedo.


  —No, no. No lo conoces. En cuanto decide hacer algo… Y poder no le falta, además.


  —¿De verdad me castraría? —preguntó, horrorizado.


  —Nada lo detendrá. Ni el propio rey podría contenerlo.


  Advirtió, con regocijo, su terror.


  —No puedo irme de París —murmuró—. No tengo adónde ir.


  —Podríamos huir juntos —propuso ella—. Tengo un poco de dinero. Podríamos ir a Normandía o a Inglaterra.


  —Eso no es posible —respondió, con la mirada fija en el suelo.


  Ella sabía que iba a decir eso.


  —No me quieres —gimió—. Estoy perdida.


  —No, no. Me importas mucho —aseguró él.


  Permanecieron callados un momento.


  —No pretende matarte —apuntó Martine—. Ya es algo. Dicen que Abelardo fue un gran filósofo después de lo que le pasó.


  Por la cara que puso Roland, estaba claro que la filosofía no le iba a servir de consuelo.


  —¿Qué puedo hacer? —exclamó.


  Aquel era el momento idóneo. Martine sacó el cuchillo de debajo de la capa y él casi retrocedió un paso.


  —Toma, es para ti —le dijo.


  —¿Para mí?


  —Si vienen a por ti, úsalo. No dudes, porque, si no, no te dará tiempo. No se andan con contemplaciones. Si consigues matarlos o herirlos, quizás él no vuelva a intentarlo. Es tu única esperanza.


  Roland cogió el cuchillo y lo sopesó, frunciendo los labios. Ella advirtió que miró a uno y otro lado.


  De repente tuvo la impresión de leerle el pensamiento, de captar en él la única posibilidad que ella no había tomado en cuenta. ¿Estaría pensando eso? ¿Estaría planteándose si debía utilizar el cuchillo para matarla? ¿Para eliminar el obstáculo que representaba? Nadie los había visto. Quizá pensaba que, si ella moría, su tío nunca descubriría su identidad.


  ¿Cómo podía haber sido tan necia? Había traído el cuchillo solo para hacer más convincente su explicación. Había estado tan obsesionada con su propia venganza que no se había percatado del punto débil de su plan, reconoció con temor.


  Al final él sacudió la cabeza y le devolvió el cuchillo.


  —Ya tengo un arma —dijo.


  Nunca sabría si se había equivocado, si, tras calcular las posibles repercusiones, había renunciado a matarla, o si lo había hecho movido por su conciencia.


  —Me tengo que ir antes de que me echen en falta —dijo ella—. Cuídate mucho, Roland. Me temo que tal vez no volvamos a vernos más. Que Dios te proteja.


  Después de guardar el cuchillo y taparse la cabeza con el chal, abandonó presurosa el cementerio. Mientras desandaba el camino, se preguntó cuántas noches en vela y cuántas pesadillas iba a padecer él, y si se iría o no de París. Había disfrutado mucho viendo como se asustaba el muy canalla.


  La venganza tenía un dulce sabor.


  El día fue de mal en peor para Roland, pese a que intentó seguir con su actividad normal. Asistió a una clase. Fue a la taberna donde solía reunirse con sus amigos. Pese a las ganas que tenía de hacerles partícipes de su preocupación, consideró que era mejor callar. Luego compró pan, un poco de carne curada y unas judías, y se las llevó a su hospedería.


  La habitación donde se alojaba estaba en lo alto de una vieja escalera de madera. Aunque la puerta tenía un cerrojo, se planteó si debía añadir otro, pero decidió que no valía la pena. Un par de hombres robustos podrían derribarla de todas formas. Sí tenía, en cambio, un pesado arcón de roble que podía arrastrar hasta la puerta. Si ponía el colchón al lado, estaba seguro de que se despertaría en cuanto alguien intentara entrar.


  La ventana le ocasionaba cierta inquietud. Quedaba a menos de tres metros de la calle, pero como era estrecha y tenía unos recios postigos, quizá podría defenderla.


  El arma de que disponía era una daga. Ojalá hubiera tenido una espada, pero los estudiantes no podían ir por la calle con espada. La daga era, con todo, larga, apta para el combate. Había pertenecido a su abuelo. Tentó el filo y comprobó que estaba bien afilada. Incluso si eran varios los que llegaban para derribar la puerta, podría abatir a uno o quizás hasta dos.


  Ya no volvió a salir. Después de cenar, dispuso el parapeto y se preparó para pasar una azarosa noche.


  No logró dormir nada. Cada crujido que oía le producía un sobresalto. Hacia la medianoche, algo, probablemente una rata, desbarató afuera una pila de haces de leña, y uno de ellos cayó sobre los adoquines. Roland se levantó como un resorte y se apostó junto a la ventana, con la daga en la mano, sin atreverse a abrir los postigos para no traicionar su presencia, con los nervios en tensión, tratando de dilucidar si había alguien en la calle o en las escaleras. Permaneció así casi media hora, antes de volver a acostarse, aguzando el oído.


  Mientras tanto, los pensamientos desfilaban en su cabeza. ¿Por qué se habría liado con Martine? Si hubiera sido casto… Si hubiera ingresado en la orden de los templarios… ¿Qué debía hacer? ¿Podía regresar a casa? ¿Qué explicación le daría a su padre? Su familia se pondría furiosa. En lugar de ayudarlo, lo librarían a su suerte. Le producía casi tanto miedo la perspectiva de enfrentarse a ellos como la de la mutilación.


  Las horas se sucedieron sin que llegara a adormilarse siquiera. Al amanecer, volvió a llevarse un susto, cuando alguien arrojó a la calle unos desperdicios desde una ventana. A la hora en que abrían las puertas de la muralla y la gente comenzaba a circular por las calles, bajó las escaleras con paso vacilante y salió a afrontar, ojeroso, el nuevo día.


  Aquella mañana tenía una clase a primera hora. No quería ir desarmado, pero los estudiantes no podían ir por ahí con un arma en el cinto. ¿Cómo podía disimular la daga? Después de examinar sus pertenencias, encontró una solución. Tenía un rollo de pergaminos baratos, de piel de conejo y ardilla más que nada, como los que usaban los escribientes y los mercaderes para sus transacciones. Introduciendo la daga entre medio, consideró que podía llevarla escondida, pero lista para poder desenfundarla. Armado de tal guisa, bajó a la calle para reunirse con sus compañeros.


  Todo parecía normal. Aunque se sentía un poco arropado entre los demás, no dejaban de asaltarlo las dudas. Y si de repente lo atacaban, ¿lo protegerían los otros estudiantes? De algún ciudadano furioso y con un garrote, probablemente sí. ¿De dos o tres hombres armados? Quizá no. Incluso en el trayecto de regreso a su hospedería, después de las clases, no dejaba de mirar por encima del hombro para comprobar que no lo seguían.


  También cavilaba sobre otra cuestión. ¿No debería hacer algo para protegerse el cuerpo? ¿Podía, bajo su atuendo clerical, ponerse un chaleco de cuero, como los de los hombres armados? Algunos llevaban tachuelas. ¿Y si pudiera juntar, de algún modo, las puntas entre las piernas? ¿Le procuraría aquello alguna protección, o bien sus agresores lo rajarían sin dificultad alguna?


  La puerta de la muralla del sector occidental del barrio Latino daba a una carretera que conducía a una iglesia de extramuros llamada Saint-Germain-des-Près. Justo al lado de esa puerta había una armería. Había oído decir que era una de las mejores de la ciudad, de modo que resolvió ir por la tarde.


  En el reducido taller reinaba, ciertamente, una gran actividad. Tenía forjas como en las herrerías. Allí vio espadas, yelmos, cotas de malla y toda clase de utensilios y prendas para proteger a los guerreros. No obstante, pese a la multitud de elementos destinados a proteger la cabeza y los brazos, el torso y las piernas, no había ninguna pieza separada para proteger la entrepierna. «Tampoco puedo ir por ahí con una armadura al completo», pensó Roland.


  Preguntó por el dueño y le señalaron a un individuo bajo y enérgico de barba cana, que escuchó atentamente sus explicaciones.


  —Nunca me habían pedido eso —señaló el armero—. ¿Habéis estado enredando con la mujer de alguien?


  —Algo parecido.


  —Bueno, yo siempre digo que aquí podemos fabricarlo todo. Os conviene algo semejante a un cinturón de castidad, pero de mayor tamaño. Es difícil hacer algo así solo con metal. Dudo mucho que pudierais sentaros. Para ser flexible, tendría que ser como una especie de tubo corto, de cota de malla revestida de cuero, diría yo. Sería bastante pesado, claro, y os costaría bastante.


  —¿Podríais hacerlo?


  —No hasta dentro de un mes, por lo menos. Tengo encargos pendientes de los nobles más importantes del país. —Observó al infeliz joven—. ¿Podríais esperar tanto tiempo?


  —Seguramente no.


  —Entonces será mejor que no andéis solo —concluyó el artesano, sonriendo.


  Roland se marchó de allí apesadumbrado. De todas maneras, lo más probable era que no pudiera pagar tal artilugio, ni aunque encontrara quien pudiera hacérselo.


  Hacía casi un día y medio que no dormía y comenzaba a sentirse amodorrado, sin saber qué hacer. De vuelta a la calle Saint-Jacques, se desvió hacia el río. Al poco rato, llegó a la iglesia de Saint-Séverin y, con la esperanza de que aquel lugar le serenara un poco, entró a descansar.


  Aquellas antiguas y estrechas bóvedas ofrecían un peculiar e íntimo cobijo. Aunque había sido reconstruido varias veces, el templo databa de la época de los primeros reyes francos. Sentado en un banco de piedra, con la espalda apoyada en la pared y la vista clavada en el suelo, con la daga oculta en el rollo de pergamino posada en las rodillas, el joven Roland se puso a cavilar sobre su situación.


  El fondo de la cuestión era evidente. Había pecado y Dios le estaba dando un merecido castigo. Aquello era claro como la luz del día. Pero ¿qué podía hacer? Debía arrepentirse. Tenía que pedir perdón de todo corazón, aun sin tener garantías de obtenerlo.


  Entonces se le ocurrió algo terrible. ¿Y si era designio de Dios que lo castraran? Aparte de castigarlo, ¿acaso Dios pretendía apartarlo así de futuras tentaciones? ¿Querría Dios asegurarse de que iba a dedicar su vida al servicio religioso como monje o sacerdote célibe? No, no podía ser. ¿No era la voluntad de Dios que superase, más o menos, la tentación en lugar de eliminarla? Abelardo había sufrido tal destino, pero Abelardo era un gran erudito y filósofo. Su posición en el mundo era mucho más modesta. Él no era digno de tanta atención. Eran muchos los hombres que tras haber recibido las santas órdenes habían obrado igual que él, sin mayores consecuencias. Si resolvía dedicar su vida a servir a la Iglesia, sería suficiente, se dijo. Si de verdad se arrepentía, podía aspirar al perdón.


  Roland trató de rezar. Se esforzó con ahínco durante más de una hora y, al final, se sintió algo más tranquilo. Por algo se empezaba, se consoló antes de salir con cautela a la calle.


  Lo malo era que estaba muy cansado. Necesitaba dormir, pero no quería quedarse en su habitación. Tenía que encontrar otro sitio, un lugar en el que la gente que le perseguía nunca lo buscaría. ¿Adónde podía ir?


  Entonces se le ocurrió algo. ¿Y si iba a ver a la muchacha de la calle Saint-Honoré? Ni Martine ni su tío sabían nada de ella.


  Louise tenía un pequeño cuarto cerca de la taberna. Seguramente lo dejaría dormir allí. Y para demostrar lo sincero de su arrepentimiento, no haría el amor con ella. No era una mala idea. Iría a pedírselo a la taberna.


  Alentado por aquella difusa esperanza, cruzó el río y tomó rumbo norte.


  Solo le preocupaba algo. Una vez en la cama con aquella chica, ¿sería capaz de resistir a la tentación? ¿Se lo permitiría ella? Cavilando sobre tal dificultad, llegó a la esquina de la calle Saint-Honoré.


  Una mano se cerró a la altura de su codo. Dando un brinco, precipitó la mano hacia el rollo de pergamino y se volvió, aterrado, hacia su agresor.


  —¿Os he asustado, mi querido joven?


  Era el sacerdote de la iglesia del cementerio de los Inocentes, la persona a quien había entregado la carta una semana atrás.


  —¡Padre! —gritó.


  —Siento mucho haberte sobresaltado —se disculpó el anciano sacerdote—, pero me había parecido reconocerte. Viniste a mi casa el otro día. ¿Estás bien? —inquirió, observándolo con afabilidad—. Te veo muy pálido.


  —Sí, mon père, estoy bien. —Roland miró al clérigo, azorado y aliviado a un tiempo—. Gracias. Eh… Lo que ocurre es que…, no dormí bien la noche pasada.


  —¿Y por qué fue, hijo mío?


  —Bueno, es que… —Roland se puso a discurrir febrilmente—. Hubo un incendio en mi hospedería. No fue gran cosa. Pronto lo apagaron, pero mi habitación quedó hecha un desastre, con polvo negro por todas partes… —Aunque farfullaba, el anciano sacerdote seguía observándolo con actitud cordial.


  —¿Y dónde vas a dormir esta noche, hijo mío?


  —Eh…, pues… le iba a pedir a un amigo…


  —¿Por qué no te quedas en mi casa? Tengo espacio de sobra.


  —¿En vuestra casa?


  —Sería extraño que el párroco de los Santos Inocentes no ayudara a un estudiante en apuros.


  Entonces Roland comprendió. Aquello era un regalo del Altísimo. Dios le enviaba a ese sacerdote para preservarlo de la tentación cuando más lo necesitaba. No tendría que dormir con Louise. Estaba salvado.


  —Gracias, mon père. Acepto vuestro ofrecimiento.


  La vivienda del párroco quedaba casi detrás de la iglesia. Aun sin ser muy grande, tenía una agradable sala con una chimenea y una ventana, y una zona separada por una recia cortina, donde se podía disponer un colchón para eventuales huéspedes. La anciana monja de un cercano convento que acudía cada día para realizar las labores caseras les sirvió la comida. Después de comer un sustancioso guiso y un poco de queso, y de tomar una copa de vino, Roland se sentía mucho mejor.


  El sacerdote se interesó por su familia y por sus estudios, y también dio muestras de gran erudición. Después de hablarle de su parroquia y de los pobres, al final de la comida, le planteó la pregunta de rigor.


  —¿Tienes algún problema, hijo mío?


  Roland vaciló. Cómo le habría gustado contarle la verdad a aquel amable párroco… ¿Debía confesarle todo y solicitar su ayuda? ¿Podría el sacerdote tomar medidas para protegerlo? La Iglesia era poderosa. No obstante, por más que lo deseara, no podía desahogarse.


  —No, mon père —mintió.


  El anciano optó por no insistir. De todas maneras, cuando el sol declinaba, comentó que todos los días al atardecer iba a rezar a la iglesia y sugirió que tal vez le apeteciera acompañarlo.


  —Sí, me conviene —aceptó con fervor Roland.


  Acto seguido, fue a buscar el rollo de pergamino, para tener la daga a mano, por si acaso.


  —No necesitas llevar eso —le dijo el anciano—. Estará seguro aquí en la casa.


  ¿Qué podía hacer? No tuvo más remedio que salir desarmado.


  En la iglesia de los Santos Inocentes reinaba el silencio. Estaban solos.


  —Cada vez que rezo aquí —le confió el sacerdote—, procuro recordar que me hallo en presencia de todas esas pobres almas cristianas, las gentes sencillas de París que no tienen siquiera un nombre para que los recuerden, que yacen junto a nosotros en el cementerio. —Esbozó una sonrisa—. A su lado, no parecen tan grandes nuestros problemas.


  Después se fue a un altar lateral y se puso a rezar en silencio, de rodillas.


  Roland se arrodilló a su lado, esforzándose por seguir su ejemplo. La presencia del anciano le resultaba reconfortante. Con un sentimiento de paz, pensó que en aquel tranquilo santuario se hallaría sin duda bajo la protección de Dios.


  Aun así, a medida que transcurría el tiempo, y aunque la iglesia seguía en silencio, se mantenía involuntariamente alerta, pendiente del menor ruido. Le daban ganas de volver la cabeza para mirar en derredor, para cerciorarse de que no acechaba ninguna figura furtiva, pero no se atrevía, por temor a estorbar las oraciones del párroco.


  Después sucumbió, avergonzado, a otra clase de pensamientos. ¿Y si de repente se abría la puerta de la iglesia e irrumpían en ella dos o tres hombres armados? No tenía la daga, pero el viejo sacerdote no era muy robusto. Tal vez podría levantarlo y utilizarlo a modo de escudo… Estaba planteándose tal posibilidad cuando oyó la voz del clérigo a su lado.


  —Recemos un Pater Noster, hijo mío.


  Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur Nomen tuum… El murmullo de las eternas palabras del padrenuestro resonó quedamente en la solitaria iglesia.


  Al acabar, regresaron a la casa del párroco. Una vez que hubieron echado el cerrojo a la puerta, Roland se acostó en la cama que tenía preparada, con el rollo de pergamino al lado, y durmió en paz.


  El sol estaba alto cuando despertó. El desayuno lo aguardaba en la mesa. El anciano sacerdote ya había salido, pero había encargado decirle a su mayordoma que lo esperaría para la cena, y también para que se quedara en su casa esa noche.


  Roland se dirigió al barrio Latino con mejor ánimo, pensando que, fueran cuales fuesen los peligros que lo acechaban, tenía que haber una solución. De alguna manera, si se arrepentía de verdad, Dios le concedería protección. Por la tarde, tal vez le confesara todo al viejo párroco y le pediría consejo.


  Subió por la calle Saint-Jacques con actitud vigilante, pero solo veía estudiantes por doquier.


  Se hallaba a unos cincuenta metros de su hospedería cuando se le acercó uno de ellos.


  —Hay un tipo que te busca —le informó.


  Roland se quedó paralizado.


  —¿Un hombre? ¿Qué clase de hombre?


  —No lo sé. Nunca lo había visto.


  —¿Solo uno? —preguntó, con el corazón desbocado—. ¿Estás seguro de que no eran varios?


  —Yo solo he visto uno —aseguró el estudiante. Roland se planteaba si debía echar a correr cuando este señaló a un joven que parecía ocioso—. Ahí está.


  Roland se volvió, dispuesto a huir, pero se contuvo.


  No, no iba huir. No podía seguir así. Solo había un joven, que seguramente habían enviado para localizar su paradero antes de traer a los matones. Si lograba derribarlo y hacerlo confesar…, llevarlo ante las autoridades…, entonces al tío de Martine le sería más difícil agredirlo.


  Introdujo la mano en el rollo de pergamino y sacó la daga.


  Luego, con un grito de rabia, se abalanzó contra el desconocido. El joven cayó al suelo y Roland se quedó encima de él, con la hoja de la daga pegada a su garganta.


  —¿Quién te ha mandado? —gritó al aterrorizado joven.


  —El señor De Cygne —respondió este con voz ronca—. Vuestro padre, señor.


  —¿Mi padre?


  —Soy Pierre, el hijo del molinero, de vuestro pueblo.


  Roland lo volvió a observar. Podía ser cierto. Ahora advertía que su cara le resultaba familiar, aunque no lo había visto desde hacía años. Por si acaso, mantuvo la daga cerca de su cuello.


  —¿A qué habéis venido?


  —Vuestro hermano sufrió un accidente. Ha muerto. Vuestro padre quiere que regreséis sin tardanza a casa. Traigo una carta del párroco.


  —¿Mi hermano ha muerto?


  Aquello solo podía tener una consecuencia para él. Debía volver a ocupar su lugar en casa como futuro señor De Cygne.


  —Sí, señor. Lo siento.


  Entonces, sin pensarlo —porque en realidad quería a su hermano—, dando rienda al inmenso alivio que sentía por aquella imprevista vía de resolución de sus problemas, Roland pronunció unas palabras que harían que, durante el resto de su vida, los lugareños de su heredad lo llamaran a escondidas el De Cygne Negro:


  —¡Alabado sea Dios!
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  La carta del párroco explicaba los detalles. Su hermano se había caído del caballo encima de una verja y había fallecido en cuestión de una hora a consecuencia de una perforación de pulmón. El clérigo lo instaba a obedecer a su padre y a regresar de inmediato, pues su presencia era sobremanera necesaria.


  Comprendía muy bien, proseguía el sacerdote, el sacrificio que representaría renunciar a sus estudios en la universidad y a la vida religiosa. Roland habría sido, efectivamente, algo reacio a abandonar París, según reconoció, de no haber surgido aquella complicación con Martine y su tío. No obstante, proseguía el párroco, no nos correspondía a nosotros cuestionar la Providencia. Cada cual debe doblegarse y cumplir con su deber. Sin duda debía interpretarse como una señal, explicaba el hombre, el que Dios hubiera decidido que Roland sirviera sus designios desde otra vocación.


  Roland realizó los preparativos ese mismo día. Informó a sus profesores de que su padre reclamaba con urgencia su presencia en Normandía, pero que esperaba poder regresar pronto. A sus amigos les dijo que albergaba en secreto la perspectiva de estudiar en Italia, en la Universidad de Bolonia. A Martine no le envió ni siquiera un mensaje. Tras sembrar la mayor confusión que pudo acerca de su paradero, pasó la noche en la casa del amable sacerdote. A la mañana siguiente, partió hacia su tierra natal, en el valle del Loira.


  Como no realizó indagaciones, nunca llegó a enterarse de que, seis meses después, Martine se casó con un mercader llamado Renard. De haberlo sabido, se habría llevado una buena alegría.


  Capítulo cuatro


  1885


  Thomas Gascon conoció el verdadero amor el primero de junio, por la mañana. El día antes había llovido. Por encima del Arco de Triunfo todavía desfilaban algunas nubes grises. Aun así, los castaños de Indias estaban en flor y, entre aquella aglomeración de gente, en el aire se respiraba la promesa del verano.


  Había acudido para asistir a un funeral.


  En Francia honraban a los escritores, y ahora que Victor Hugo —el venerado autor de Los miserables y del Jorobado de Notre Dame, entre otras obras— había muerto a los ochenta y tres años, Francia le dedicaba un funeral de Estado.


  Los representantes del Senado, de la Asamblea, del cuerpo judicial y los altos mandos militares, así como los decanos de las universidades y los directores de las academias y de las artes, habían llegado al Arco de Triunfo, donde se había instalado la capilla ardiente del escritor. Más de dos millones de personas flanqueaban las calles por las que iba a discurrir el cortejo fúnebre: los Campos Elíseos hasta la plaza de la Concordia, luego el puente para pasar a la Rive Gauche y ascender el bulevar Saint-Germain hasta recorrer, por fin, la antigua colina romana del barrio Latino, donde se erguía ahora el Panteón, listo para acoger a los más ilustres hijos de Francia.


  Jamás se había visto una multitud semejante en París, ni en los tiempos del Rey Sol ni durante la Revolución, ni siquiera en la época del emperador Napoleón.


  Y todo aquello, por un novelista.


  Thomas había llegado al amanecer para hacerse con un buen sitio. Algunas personas habían acampado en la calle toda la noche con dicho fin, pero él había sido más astuto. Había inspeccionado antes la zona y había elegido un sitio próximo al extremo de los Campos Elíseos, del lado sur, donde podía apoyar la espalda contra un edificio.


  A medida que la amplia avenida se fue llenando, el gentío le tapó pronto la vista, pero él no se inmutó. Aguardó pacientemente a que todo estuviera a punto.


  Cuando la policía y los soldados hubieron formado un cordón en la calzada y a su alrededor la gente se apiñaba de tal forma que era imposible moverse, palpó la cuerda que llevaba atada a la cintura y soltó el cabo libre, al que había atado un pequeño gancho. Justo detrás de él, a la altura de su hombro, de la fachada de piedra del edificio sobresalía una estrecha repisa. Encima de esta, había una ventana protegida con una reja metálica. Arrojó la cuerda hacia arriba con tan buen tino que el gancho quedó engarzado en la reja.


  Luego, agarrándose de improviso a los hombros de las dos personas que tenía delante, se aupó con presteza. Apenas empezaban a protestar cuando él ya trepaba por su espalda. Un instante después, apoyando un pie en la cabeza de uno de ellos y con el otro talón afianzado en la repisa, desprendió el gancho de la reja y ató a ella la cuerda. Para entonces, los dos individuos de abajo proferían sentidas maldiciones, e incluso uno de ellos intentó darle un puñetazo, pero entre tanta apretura de gente no tuvo espacio suficiente. Después de que Thomas hiciera amago de descargarle un puntapié en la cabeza con sus botas de obrero, el hombre se conformó con insultarlo con un despectivo «cochon» y se olvidó del asunto.


  Gracias a aquella maniobra, atado a la reja con la cuerda que le rodeaba la cintura, Thomas podía inclinarse a placer a un lado y a otro, y así observarlo todo por encima del mar de cabezas.


  Al otro lado de la avenida, los balcones estaban abarrotados de personas. Se veían cabezas en todas las ventanas. Alguna gente había pagado considerables sumas de dinero para disfrutar de aquellas atalayas, pero él disponía de una vista tan buena como la suya, y gratis.


  A su izquierda, habían despejado el vasto espacio que circundaba el Arco de Triunfo para los dignatarios, ataviados todos con trajes de riguroso luto o con uniforme. El propio arco en sí era ya digno de verse. Tres años atrás, lo habían coronado con una colosal escultura del carro de la Victoria, lo que lo había convertido en aún más espectacular. A un lado del monumento había una enorme colgadura, como una especie de cortina corrida, de la que pendían largos estandartes. En el arco central se elevaba el imponente catafalco, de dieciocho metros de altura, encima del cual yacía Victor Hugo.


  Más que un funeral, aquello era una apoteosis.


  Los espectadores vestían todos de negro. Los hombres de buena posición llevaban sombreros de copa. Thomas, por su parte, se había puesto una chaqueta corta de un color bastante oscuro, aunque llevaba una gorra azul. De todas maneras, no creía que a Victor Hugo le hubiera importado.


  Estaba mirando hacia el arco, donde habían dado comienzo los discursos funerarios, cuando vio a la muchacha.


  Se encontraba a unos quince metros, en la fila de delante. Solo alcanzaba a verle la nuca, que no tenía nada de especial. Pese a que no había ningún motivo por el que tuviera que verse atraído por aquella cabeza en concreto en medio de todo aquel gentío, a él se le antojó especial.


  La chica tenía el pelo castaño ensortijado; la piel de su cuello parecía clara. Aunque no veía cómo iba vestida, tuvo la impresión de que seguramente pertenecía a la clase pobre, como él. Permaneció atento, para ver si se volvía.


  Daba igual que no pudiera oír bien las alocuciones funerarias. Estaba allí, participando de ese gran acontecimiento.


  En cualquier caso, todo el mundo sabía qué debían de estar diciendo. Victor Hugo no solo fue un gran poeta y novelista romántico. El lema «Libertad, igualdad y fraternidad» había sido la brújula y el motor de su vida. Cuando Napoleón III se había erigido como dictador, Hugo lo había avergonzado ante el mundo entero al optar por exiliarse en la isla de Guernsey, de la que no regresó hasta que se restableció la democracia. Cuando los alemanes invadieron Francia, volvió de inmediato, para pasar hambre igual que el pueblo de París. También había sido diputado y senador, y había instalado su residencia en una de las espléndidas avenidas que partían del Arco de Triunfo. Él fue el gran patriota de Francia, la conciencia de la nación, el intelectual de más temple de su época.


  Unos años atrás, como regalo de cumpleaños, la ciudad llegó incluso a modificar el nombre de la calle donde vivía, que pasó a llamarse avenida Victor Hugo.


  De vez en cuando, al final de un discurso se oía el eco de los aplausos antes de que se iniciara la siguiente alocución. En cada ocasión, Thomas observaba con atención a la muchacha, por si volvía la cabeza, pero, pese a que alteraba un poco la postura, no logró verle la cara. Entre tanto, las nubes se habían disipado y el Arco de Triunfo quedó inundado de luz.


  Por fin las ceremonias tocaban a su fin. En una iglesia comenzaron a resonar las campanadas de las doce. El cielo de París pareció temblar con los estruendosos cañonazos lanzados al aire. Las salvas se sucedieron y el ruido de cada detonación rebotaba en los edificios, de tal manera que era difícil precisar dónde estaban emplazados los cañones.


  Vio que la muchacha daba un paso adelante, tratando de averiguar de dónde provenía el ruido. Entonces se volvió, lo vio y se quedó mirándolo, cosa nada sorprendente, por otra parte, ya que, gracias a la cuerda, estaba tan inclinado hacia delante que parecía como si estuviera flotando en el aire por encima de las cabezas de los demás espectadores. Thomas, por su lado, la observaba como si hubiera tenido una visión.


  Llevaba un sencillo vestido propio de una obrera. Era algo pecosa y tenía una nariz pequeña y la boca generosa, aunque no muy grande. Sus ojos eran de color avellana, según creyó advertir. Lo miró con expresión burlona y luego sonrió.


  Curiosamente, en ese momento él no experimentó ningún acceso de júbilo. En realidad, sentía una extraña calma, como si de repente todo encajara en su mundo.


  Aquella era la mujer de su vida. Ignoraba cómo o por qué había llegado a aquella certeza, pero estaba seguro. Aquella era la chica con la que se iba a casar. Era su destino y nada podía alterarlo. Henchido de una sensación de ingravidez, de ternura y de paz, le devolvió la sonrisa. ¿Habría sentido ella lo mismo? Tal vez sí.


  El colosal cortejo empezaba a ponerse en marcha. Un soldado la hizo retroceder. Entonces ella volvió la cabeza, en la multitud hubo una sacudida y la perdió de vista.


  Tenía que llegar hasta ella. Se dispuso a deshacer el nudo de la cuerda. Había estado tensándolo tanto tiempo con sus movimientos que, pese a su fuerza, no lo logró. Probó con el otro, que mantenía sujeta la cuerda en torno a la cintura y halló la misma resistencia. Porfió durante un par de minutos, en vano.


  —¿Alguien tiene un cuchillo?


  El negro carruaje que transportaba el ataúd pasaba justo delante. Todos los hombres se quitaron el sombrero y nadie le dedicó siquiera una mirada. Entonces se acordó de quitarse la gorra, tarde. Detrás de la carroza caminaba un pelotón de próceres de Francia.


  —Por el amor de Dios, ¿tiene alguien un cuchillo? —volvió a pedir. El individuo a quien había pisado la cabeza se volvió lentamente para mirarlo y Thomas le dedicó una contrita sonrisa—. Perdón, monsieur —dijo educadamente—, pero, como verá, me he quedado colgado aquí.


  Después de observarlo un momento, el hombre sacó una navaja del bolsillo y se la mostró.


  —Yo tengo uno —señaló.


  —Si tuviera la amabilidad… —prosiguió Thomas, con gran corrección.


  —Lástima que no tengas la cuerda en el cuello —espetó el tipo, antes de volver a guardar la navaja en el bolsillo para después centrar su atención en el cortejo.


  Thomas se quedó cavilando medio minuto.


  —Eh, oiga, el señor de la navaja —llamó. El hombre no le hizo caso—. Necesito mear. ¿Quiere recibir un chorro en la cabeza?


  El hombre le asestó una furibunda mirada y Thomas se encogió de hombros, antes de llevarse la mano a la bragueta para empezar a desabotonarse. El hombre trató de apartarse, pero había tanta gente que no se podía mover. Profiriendo una maldición, volvió a hundir la mano en el bolsillo.


  —Córtatela, entonces —replicó.


  Le entregó la navaja. La hoja estaba afilada y Thomas tardó solo unos segundos en cortar la cuerda. Una vez liberado, la volvió a plegar.


  —Merci, monsieur —gritó—. Es muy amable.


  Luego arrojó la navaja de tal forma que cayó justo detrás de la espalda del hombre, que hizo infructuosos esfuerzos para recogerla del suelo.


  Utilizando la estrecha repisa y en las ocasiones necesarias las cabezas de los espectadores, logró bordear la fachada hasta la esquina, donde encontró espacio suficiente para bajar. Mediante contorsiones y discretas patadas, empezó a abrirse paso hacia la calzada.


  —Pardon, madame, pardon, monsieur, tengo que mear —gritaba.


  Algunos lo dejaban pasar y otros se resistían.


  —Méate en los pantalones, mequetrefe —le espetó un hombre.


  Thomas logró, de todas formas, llegar hasta la calzada.


  Zigzagueando detrás del cordón de soldados, consiguió volver al lugar donde había visto a la muchacha.


  Pero la chica ya no estaba allí. Miró a un lado y al otro, pero no la vio por ninguna parte. Era imposible, pensó. Nadie podía avanzar tanto entre aquel gentío…, a menos que usara las tácticas que había empleado él.


  Pero el caso era que había desaparecido.


  Logró desplazarse un poco más allá en la primera fila de espectadores, antes de que un soldado lo detuviese y lo obligara a quedarse parado. Ante él pasaron unos destacamentos de caballería, importantes señores con sombreros de copa y bandas de música. El desfile parecía no acabar nunca. Por más que estiró el cuello mirando en todas direcciones, no volvió a ver a la muchacha.


  Era media tarde cuando Thomas llegó a Montmartre. El señor Gascon había decretado que mejor podía rendir honores a Victor Hugo tomando una copa de vino en el Moulin de la Galette, y su esposa, que últimamente sufría de varices, había estado encantada de ir con él. El joven Luc, por su parte, había anunciado que su deber era acompañar a sus padres, aunque Thomas sabía perfectamente que solo obraba así movido por la pereza.


  Thomas se reunió con ellos en el Moulin y les contó con detalle todo lo que había visto. Más tarde, cuando se quedaron solos, le explicó a Luc lo de aquella muchacha.


  Pese a que solo tenía doce años, Thomas tenía a veces la impresión de que su hermano menor tenía ya más mundo que él. Tal vez se debiera a lo mucho que merodeaba por sitios como el Moulin, o quizá fuera algo innato, pero lo cierto era que Thomas prefería confiarle aquel tipo de cosas a él que a la mayoría de los adultos.


  —Ha sido una touche —dictaminó Luc—. Una atracción mutua.


  —No, ha sido más que eso —aseguró Thomas—. Ha sido un coup de foudre. Un relámpago. Un flechazo.


  —¿Cómo la vas a volver a encontrar?


  —No lo sé. Es algo que ocurrirá.


  —¿Crees que es el destino?


  —Sí.


  —Impresionante.


  Sin embargo, no la encontró. No disponía de ningún dato que pudiera ayudarlo. Entre la ciudad y las afueras, en París vivían entonces más de tres millones de personas, y ella podía estar en cualquier parte. Hasta era posible que hubiera acudido al funeral desde otra localidad.


  Al principio, los días en que no trabajaba, solía ir al sitio donde la había visto. Iba a mediodía, a la misma hora exacta en que se habían cruzado sus miradas. ¿Podía ser que ella lo estuviera buscando? Y en tal caso, ¿podía ser que tuviera la misma idea de ir a mirar allí? Aunque era improbable, esa era su única esperanza.


  Con el paso de las semanas y los meses, adquirió la costumbre de ir a pasear en su tiempo libre por diferentes zonas de la ciudad, por si la veía por azar. Llegó a conocer mucho mejor París, pero a la chica nunca la vio. Solo Luc estaba al corriente de aquellas incursiones.


  «Eres como un caballero en busca del Santo Grial», le decía. Y cada vez que Thomas estaba de vuelta, le preguntaba en voz baja: «¿Has encontrado el Grial?».


  Pese a que no encontró el Santo Grial, aquellos vagabundeos ejercieron en Thomas otro efecto que tendría una profunda incidencia en su futuro. Aquella primavera había seguido trabajando en Gaget, Gauthier et Cie. Aun cuando la estatua de la Libertad había quedado terminada a tiempo para el cuatro de julio del año anterior, Día de la Independencia en Estados Unidos, el enorme pedestal sobre el que debía instalarse en Nueva York no estaba listo para esa fecha. No fue hasta comienzos del año 1885 cuando Thomas ayudó a desmontar la gran estatua, que cruzó el Atlántico embalada en doscientos catorce cajones. Precisamente el día del entierro de Victor Hugo, estaba de camino a Nueva York.


  Entonces empezó a preguntarse sobre qué iba a hacer después.


  Su madre quedó encantada al oír que en Gaget, Gauthier et Cie estaban dispuestos a seguir dándole empleo. Su tesón en el trabajo y su buen tino habían causado una buena impresión.


  —Dicen que, dentro de unos años, podría pasar a hacer un trabajo cualificado con los que se ocupan de la talla y los ornamentos —explicó en casa.


  Un trabajo cualificado, un puesto de menor riesgo, eso era a lo que siempre había aspirado su madre.


  El problema era que él no quería eso.


  Tal vez se debiera a las largas caminatas realizadas en busca de la chica, a la sensación de encierro que experimentaba trabajando en los cobertizos de la fundición, o a la perspectiva de tener que estar sentado algún día frente a una de las largas mesas de trabajo con todos los artesanos, sin posibilidad de moverse. Fuera cual fuese la razón, lo cierto era que su joven cuerpo se rebelaba ante aquella idea. Él quería estar al aire libre. Quería sentir la fuerza de su brazo. Le importaban bien poco las inclemencias del tiempo, siempre y cuando pudiera realizar un trabajo físico.


  Era joven. Era fuerte. Su potencia física era para él una fuente de satisfacción.


  Le gustaba mirar a los obreros que trabajaban en los puentes, a los que ponían remaches en las obras. Un día, sin decir nada a sus padres, anunció educadamente al capataz de la calle de Chazelles que renunciaba a su puesto. Al cabo de una semana, se había incorporado a una cuadrilla de herreros. Él era el menor de aquel grupo de remachadores empleados en el ferrocarril.


  Cuando su madre se enteró, se llevó un gran disgusto.


  —Tú no lo entiendes —gritó—. Los obreros caen enfermos, se hacen daño… No siempre serás joven y fuerte. En cambio, si eres un obrero cualificado, no trabajarás a la intemperie y siempre encontrarás empleo.


  Thomas no quiso escucharla.


  La estación de Saint-Lazare no quedaba lejos de la base de la colina de Montmartre. Sus líneas férreas, cada vez más numerosas, comunicaban la capital con diversas localidades de Normandía, y siempre había reparaciones y modificaciones que realizar.


  Durante la segunda mitad de 1885 y la primavera de 1886, Thomas Gascon se consagró a dicha actividad. Todas las mañanas recorría a pie el kilómetro y medio que mediaba desde su domicilio, en Montmartre, a la estación de Saint-Lazare. En los días libres, seguía vagando por diferentes barrios de París, todavía con la esperanza de ver a la chica. Llegada la primavera, reconoció que su obstinación era absurda, pero, aun así, salía a dar aquellos paseos un par de veces al mes, más que nada por costumbre.


  —Es hora de que busques otra mujer —le comentó un día Luc—. Eres demasiado fiel.


  —Hay que ser fiel —contestó Thomas con una sonrisa.


  El joven Luc se encogió de hombros, y no dijo nada más.


  En mayo de 1886 se anunció el concurso público de obras. La antelación no era mucha, desde luego. Faltaban solo tres años para el centenario de la Revolución francesa, que, tal como sabía todo francés, había sido el acontecimiento más destacado de la historia de la humanidad, con excepción tal vez del nacimiento de Cristo. París debía ser, por consiguiente, la sede de otra gran exposición. En su acceso, la República quería presentar algo espectacular. Nadie sabía en qué iba a consistir, pero debía tratarse de algo que dejara admirado al mundo entero. El primero de mayo, la ciudad solicitó con carácter de urgencia que la gente presentara sus proyectos.


  Los planes no tardaron en llegar. Muchos eran banales; algunos, estrafalarios; otros, imposibles de realizar. Uno de ellos era, cuando menos, espectacular. Proponía una gigantesca réplica de la guillotina. La idea se consideró, con todo, algo macabra. No era seguro que los visitantes de todo el mundo quisieran pasar debajo de una enorme cuchilla.


  Luego el señor Eiffel ofreció su propuesta.


  El ingeniero ya había presentado el proyecto con anterioridad, pero las autoridades de la ciudad no se habían decidido. La gran torre de hierro que proponía era, desde luego, una obra atrevida y moderna, aunque algo fea. No obstante, al tomar en cuenta todas las candidaturas, el comité quedó impresionado ante todo por una cuestión. Después de la compleja construcción de la estatua de la Libertad, estaba claro que el ingeniero de puentes Gustave Eiffel sabía lo que hacía. Si afirmaba que era factible construir aquella torre, no cabía duda de que lo haría.


  Toda la ciudad había estado pendiente del concurso. Cuando se anunció el ganador, surgieron muchas protestas, pero cuando lo vio en el periódico, Thomas Gascon supo al instante lo que quería hacer.


  —Voy a trabajar con el señor Eiffel en su torre —comunicó a su familia.


  —Pero ¿y tu empleo en el ferrocarril? —preguntó su madre.


  —Me da igual.


  Necesitarían herreros, y él tenía intención de ser el primer aspirante.


  A veces, a Thomas le inquietaba el temperamento de Luc. Tal vez había sido demasiado protector con su hermano.


  Luc había seguido su consejo. En la escuela, se había convertido en el gracioso que hacía reír a los otros niños. Últimamente, se le había afilado la cara y, con su pelo moreno, cada vez tenía más aspecto de italiano. Era listo y tenía picardía, pero Thomas tenía la impresión de que corría el peligro de volverse perezoso y endeble, de modo que se propuso poner remedio a la situación. Como parte de su programa secreto, un domingo de octubre, sacó a Luc a dar un paseo agotador.


  El sol de media mañana relucía en las otoñales hojas cuando se fueron. Luc había observado las nubes que se desplazaban rápidamente desde el oeste y había vaticinado que iba a llover, pero Thomas había replicado que aquello era una bobería y que, además, a él le daba igual si llovía o no.


  En realidad, aquella mañana, Thomas había despertado con la sensación de estar incubando un resfriado, pero no estaba dispuesto a permitir que un pequeño detalle como aquel lo distrajera del importante cometido que suponía vigorizar a su hermano.


  —Te llevaré a un sitio donde no has estado nunca —prometió.


  Una vez en la base de Montmartre, caminaron en sentido este y, tras cruzar un amplio y placentero canal que llevaba agua a la ciudad desde los límites de la región de Champagne, pronto emprendieron el ascenso de la larga pendiente adonde se dirigían. La caminata le sentó bien. Cuando llegaron a la entrada, sintió que se había librado de su incipiente resfriado.


  Pese a los numerosos y atractivos bulevares que había construido, el proyecto más encantador del barón Haussmann no había sido una vía pública, sino un romántico parque situado en el extremo oriental de la ciudad. Las Buttes-Chaumont era un encumbrado afloramiento rocoso que quedaba a un kilómetro y medio al norte del cementerio del Père Lachaise. Antiguamente había sido una cantera igual que Montmartre, pero Haussmann y su equipo lo habían transformado en un refugio de carácter rural en sintonía con el espíritu del momento.


  Si los formales jardines del reinado de Luis XIV habían dado paso a un paisajismo más natural en la era de la Ilustración, el siglo XIX cultivaba una fértil dualidad. Por una parte, aquel era el tiempo de la máquina de vapor, de los puentes de hierro y de la industrialización. En lo tocante a las artes, se vivía, con todo, un periodo de marcado romanticismo. Mientras que Alemania había aportado al mundo los cósmicos temas wagnerianos, la romántica Francia ofrecía unos productos más íntimos y pintorescos.


  Entraron por una de las puertas de poniente. Los sinuosos senderos recorrían bosquecillos donde crecían toda suerte de árboles y arbustos, muchos de los cuales presentaban un espléndido colorido. En el centro del parque había un pequeño lago artificial rodeado de un elevado promontorio rocoso en lo alto del cual habían construido un pequeño templete redondo. El conjunto parecía sacado del cuadro de un paisajista italiano.


  Habían llevado un poco de pan y queso para comer a mediodía, y una botella de cerveza, pero, antes de iniciar la colación, decidieron visitar la principal atracción del lugar. Después de cruzar a la isla por una larga pasarela, les resultó sencillo localizarla.


  La gruta era un lugar mágico. Situada en la boca de una pequeña cueva, su elevado techo estaba festoneado de estalactitas. Una espectacular cascada de dieciocho metros de alto vertía en el estanque de atrás el agua que luego seguía discurriendo sobre las rocas. En aquel ambiente, casi habría resultado natural que, de detrás de una de las rocas de la gruta, hubiera surgido de repente una ninfa de la mitología clásica y que se hubiera puesto a bailar con sus compañeras.


  Lo más extraordinario era que todo era artificial. La cueva era la entrada de la antigua cantera. Las estalactitas eran esculpidas. La cascada había sido creada mediante ingeniería hidráulica. El conjunto era romántico, por supuesto, pero su bucolismo no era el de los bosques, cuevas y majestuosas montañas. Era puro teatro.


  —Igual la doncella que estás buscando vive en la gruta —apuntó con sorna Luc—. Dentro de un minuto saldrá de la cascada.


  —Vamos a comer —replicó Thomas.


  Volvieron a cruzar el puente y, por otro sendero, llegaron a una zona despejada cubierta de césped, donde se sentaron. En lo alto de la isla, veían el escarpado pico donde se alzaba el templete. A su alrededor, las hojas de los árboles relucían con destellos de oro. Después de comer el pan con queso y beberse la cerveza, Thomas se desperezó y examinó el cielo.


  Había más nubes que antes. Una gran masa gris se aproximó al sol, cubriéndolo con un velo hasta taparlo del todo. Aguardó en vano a que la nube se dispersara. Luego notó un soplo de aire, más frío y cargado de humedad, y oyó un leve rumor de hojas. Estas habían perdido su tonalidad naranja para adoptar aquel extraño y luminoso color amarillo que a menudo había observado cuando había electricidad en el aire. Se puso en pie.


  —Va a llover. Será mejor que volvamos a casa —advirtió Luc.


  —Todavía no. Primero iremos a visitar el templo.


  Luc tendió la mirada hacia el elevado peñasco.


  —Tardaríamos un buen rato —objetó.


  —No tanto —contestó Thomas—. Vamos —ordenó.


  Volvieron a franquear el puente y, de nuevo en la isla, tomaron el empinado sendero que conducía a la cumbre. Pese a la renuencia de Luc, Thomas ascendía con ganas aquella pintoresca cuesta, semejante a un risco de una montaña.


  A media pendiente, por el oeste, oyeron un distante gruñido de truenos.


  —Volvamos —dijo Luc.


  —¿Por qué? —preguntó Thomas.


  —¿Quieres que nos pille una tormenta?


  —¿Por qué no? —replicó Thomas—. Vamos.


  Siguieron subiendo por el sinuoso camino hasta que llegaron al templete redondo. En ese preciso momento, volvieron a oír un rumor de truenos, que para entonces retumbaban en el amplio valle donde se encontraba París, de tal forma que, de no haber sentido el viento que llegaba del oeste, a Thomas le habría costado precisar desde dónde se aproximaba la tormenta.


  El templo era un pequeño edificio, inspirado en el famoso templo de Vesta de Roma. Desde allí, Thomas divisaba la ancha cima de Montmartre. Mirando hacia la izquierda, entre unos altos árboles, alcanzó a ver en la lejanía las torres de Notre Dame. Sabía que en lo alto de esas torres había muchas extrañas figuras, gárgolas góticas y toda clase de monstruos encumbrados sobre París, y le produjo un sentimiento de satisfacción pensar que, desde aquel peñasco, él se hallaba probablemente a la misma altura que ellas.


  Las nubes grises flotaban ya sobre el parque. A escasos kilómetros, por el oeste, el cielo estaba aún más oscuro. Debajo, una cortina de lluvia se desplegaba sobre la ciudad. Observando los negros nubarrones, Thomas vio un relámpago, al que siguió un potente trueno.


  La cortina de lluvia avanzaba hacia el otro lado de Montmartre. Arriba, los altos andamios de las obras del Sacré Coeur se erguían como una serie de patíbulos. Ante su vista, todo el solar pareció disolverse, y también desapareció la colina, engullida por la lluvia.


  Después otro relámpago rasgó el cielo, hasta caer cerca de las torres de Notre Dame. Thomas imaginó aquellas esculturas de piedra entre los rayos y la tempestad, y sonrió para sí.


  La tormenta se acercaba con rapidez, desplazándose por encima de los tejados y los canales. Luc opinó que debían guarecerse en algún sitio, pero Thomas rehusó aquella idea. Desde niño, le fascinaba, no sabía por qué, el ambiente eléctrico de las tormentas. La lluvia comenzó a caer sobre ellos y en un fútil intento de mantenerse seco, Luc buscó refugio entre los arcos del templo, mientras Thomas permanecía donde estaba, de pie en un saliente rocoso, recibiendo el martilleo del agua en la cabeza. El aguacero era tan fuerte que ya no veían la zona de abajo del parque. Un potente trueno sacudió el aire después del rayo que se abatió sobre un árbol a menos de cien metros de ellos. Luc se encogió, sobresaltado, pero Thomas siguió sin moverse, poniéndose a prueba a sí mismo, demostrando que un pobre joven con botas de menestral podía retar a los dioses de la tormenta, igual que un héroe romántico.


  Transcurrieron diez minutos antes de que la lluvia amainara un poco. Entonces Thomas y Luc bajaron de la colina y emprendieron el camino de regreso. Aunque estuvo lloviendo todo el rato y Luc no paró de quejarse, Thomas caminaba con paso firme, consciente de que debía convertirlo en un hombre.


  A la mañana siguiente, despertó con un inoportuno dolor de garganta. A mediodía, lo asaltaron los escalofríos.


  La enfermedad de Thomas Gascon duró muchas semanas. Al principio creyeron que era la gripe. Después temieron que se tratara de la tuberculosis.


  Cuando por fin se declaró la neumonía y empezó a delirar a causa de la fiebre, el médico les dijo a sus padres que tal vez sobreviviera, porque era joven y fuerte.


  En noviembre, había superado lo peor; en diciembre se hallaba convaleciente. En enero, no obstante, el médico advirtió a sus padres que sus pulmones habían quedado afectados.


  Fue su padre quien encontró una solución: una charcutería situada en la base de la colina de Montmartre, cuya propietaria era una viuda llamada madame Michel. Él conocía bien a su hija. No era un mal sitio. Sin muchas ganas, Thomas trabajó allí durante los primeros meses de 1887.


  Aun así, seguía soñando con la torre del señor Eiffel. Un día de febrero en que el tiempo era clemente y tenía la tarde libre, decidió ir a ver las obras.


  El inmenso rectángulo del Campo de Marte quedaba a menos de dos kilómetros del Arco de Triunfo, justo al otro lado del río, en la Rive Gauche. Hasta el siglo XVIII, había sido una agradable zona de huertas y jardines. Luego construyeron una gran escuela militar al sur, y los jardines se convirtieron en terreno de desfile. Después de la Revolución francesa, el lugar sirvió para las grandes concentraciones de masas. Unos años después, cobró un nuevo esplendor a raíz de la construcción del puente de Iéna, ordenada por Napoleón para celebrar una de sus múltiples victorias. La elección del Campo de Marte como sede de la Exposición Universal de 1889 había sido, pues, un acierto. La gente podría cruzar hasta la Rive Gauche por el puente de Iéna y después pasar directamente bajo la asombrosa torre del señor Eiffel, cuyos cuatro pilares conformarían el colosal arco de entrada al recinto.


  Todo estaba bien calculado, con excepción de un detalle.


  Thomas se acordaba del día en que su padre llegó a casa con la noticia.


  —Tu amigo el señor Eiffel tiene un problema —anunció—. La ciudad le ha encargado que construya la torre, pero solo le van a dar la cuarta parte del dinero.


  —¿Y quién la va a pagar entonces?


  —Eiffel. Él mismo tiene que poner el dinero para la torre.


  La situación era ciertamente extraordinaria. Para celebrar el centenario de la Revolución francesa, la ciudad de París había encargado una torre y se negaba a costear su construcción.


  Eiffel, que era un ingeniero talentoso y creativo, demostró que también era un valiente empresario con visión de futuro. «Concédanme los derechos sobre las ganancias que la torre reporte durante los primeros veinte años —reclamó—, y yo conseguiré el dinero».


  Mientras se acercaba al solar vacío, Thomas era consciente de que de lo que de allí surgiera dependía no solo el orgullo de Francia, sino el triunfo o la ruina financiera del propio señor Eiffel.


  Thomas tenía ante sí un vasto barrizal. El gran cuadrado de ciento veinticinco metros sobre el que se erigiría la torre estaba marcado mediante unos enormes hoyos situados en las cuatro esquinas —norte, sur, este y oeste—, donde cavaban las cuadrillas de obreros.


  Se encaminó a la obra con intención de echar un vistazo. Un hombre con abrigo y bombín se precipitó hacia él y le advirtió con severidad que no podía pasar. Cuando Thomas le explicó que había trabajado para el señor Eiffel en la estatua de la Libertad y que había estado enfermo, cambió de actitud y se ofreció amablemente a hacerle de cicerone.


  Primero se detuvieron ante las dos grandes excavaciones de las esquinas meridional y oriental, en cuyo fondo se veía ya una base seca en la que se iban a verter los cimientos de hormigón. Después, cuando fueron a ver uno de los hoyos del lado del río, Thomas se quedó asombrado.


  El enorme hueco que tenía delante era como el pozo de una mina. En el fondo había una gran caja metálica abierta como las que se usaban para impedir la entrada del agua del río durante la construcción de los pilares de los puentes. Adentro, los trabajadores escarbaban la tierra con ayuda de picos y palas.


  —Ya se encuentra por debajo del nivel del Sena —explicó su guía—. El comité eligió este lugar, pero cuando el señor Eiffel realizó las pruebas, descubrió que en el lado de la orilla el suelo está tan mojado que no acogería unos cimientos normales. Con eso, París tendría su propia torre inclinada de Pisa, aunque cinco veces más alta —comentó en broma.


  —¿Y se puede construir de todas maneras aquí?


  —Sí, claro. Tendrá dos cimientos secos y dos de gran profundidad como este. —Esbozó una sonrisa—. Sea como sea, es una suerte que Eiffel sepa cómo hay que construir en los ríos.


  Thomas siguió trabajando en la tienda durante casi tres meses. La señora Michel era amable con él. Aparte, reparó en algo más.


  Su hija, una chica de tez amarillenta y cabellos descoloridos llamada Berthe, tenía más o menos su edad. Casi nunca hablaba y se movía detrás del mostrador con un lánguido ritmo que a Thomas le ponía los pelos de punta. Por ello, se llevó una gran sorpresa cuando, en mayo, su padre le anunció:


  —La viuda te aprecia mucho.


  —Me alegro.


  —Y Berthe también —añadió, con una sonrisa, su padre—. Te aprecia mucho.


  —¿Estás seguro? —Viendo que su padre asentía, acentuando la sonrisa, se vio obligado a precisar—: El sentimiento no es mutuo.


  —Te podría ir bien allí —prosiguió su padre, como si no lo hubiera oído—. Ella heredará la tienda, ¿sabes? Es un negocio que funciona. Cásate con ella y tendrás la vida resuelta.


  —Antes prefiero morirme.


  —Uno tiene que comer todos los días —sentenció su padre—. A tu madre también le parece una buena idea.


  Era el último domingo de mayo. Aquella tarde había salido a dar una vuelta por Montmartre. Lucía un bonito sol. Al entrar en una plazoleta llamada la plaza du Tertre, vio que varios pintores habían instalado sus caballetes allí.


  Atraídos por los alquileres baratos y el pintoresco marco, muchos artistas se habían instalado en Montmartre más o menos desde la época en que había nacido él. Había oído decir que el señor Renoir iba al Moulin de la Galette y, en las tardes soleadas, era bastante normal encontrarse con unos cuantos pintores trabajando al aire libre. Thomas recorrió la plaza echando alguna que otra ojeada a los lienzos, aunque sin mucho interés. La mayoría de los artistas estaban pintando la perspectiva que ofrecía, desde la plaza, la calle que desembocaba en el solar del Sacré Coeur, donde los andamios quedaban recortados en el fondo del cielo. Al pasar junto a uno de ellos, advirtió algo diferente.


  El pintor era un individuo bien parecido de treinta y pocos años, con una barba de color castaño claro y una pipa. Tenía dos caballetes, colocados uno al lado de otro. En uno había un cuaderno de dibujo y en el otro un lienzo imprimado en el que acababa de empezar a trabajar. Thomas miró el bosquejo y se detuvo.


  —Perdón, señor —se disculpó educadamente—, ¿no es eso la estación de Saint-Lazare?


  —Así es. —El artista lo observó con una sonrisa de satisfacción—. Es un bosquejo que hice el verano pasado. Aunque es una escena con nieve, hoy me apetecía hacer el cuadro. Es agradable salir a sentarse aquí, al sol.


  —Yo trabajé allí el año pasado —explicó Thomas mientras inspeccionaba el bosquejo—. Se ven las vías y el vapor de los trenes. Es exactamente igual que en la realidad.


  —Gracias.


  —Pero ¿por qué pintar un ferrocarril?


  —¿Por qué no? Monet ha pintado varias escenas de la estación de Saint-Lazare.


  —O sea, que… ¿usted es de esos a los que llaman impresionistas?


  —Puedes llamarme así si te apetece. La palabra empezó a usarse como un insulto, ¿sabes? Pero la verdad es que nadie está seguro de qué significa. La mitad de las personas a las que califican de impresionistas no usan esa palabra.


  —¿Vive aquí, señor?


  —Casi siempre. Esta primavera estuve en Holanda, en Róterdam. Puede que regrese allí.


  —¿Cómo se llama, señor?


  —Norbert Goeneutte.


  —¿Conoce al señor Renoir?


  —Lo conozco muy bien. De hecho, he posado para él.


  —Yo me llamo Thomas Gascon. Vivo aquí cerca. Soy herrero. Participé en la construcción de la estatua de la Libertad. —Se estrecharon la mano, y Thomas siguió observando el bosquejo—. Todavía no me acabo de creer que pintara un ferrocarril.


  —¿Qué esperas? ¿Que los artistas pinten siempre dioses en hermosos paisajes italianos?


  —No sé.


  —Mucha gente espera eso, pero lo que yo intento hacer, como Monet y como muchos otros, es pintar el mundo que nos rodea, pintar lo que de verdad vemos.


  —Pero una estación de ferrocarril no es algo bonito…


  —¿Conoces a algún escritor?


  —Estuve en el funeral de Victor Hugo.


  —Yo también. No sé cómo no te vi —bromeó—. Hugo fue un gran hombre, no cabe duda. Personalmente, prefiero a otro escritor de su generación, Balzac. Él trataba de plasmar la realidad exacta del mundo que veía en torno a sí, desde los ricos aristócratas a los más míseros, y a todos los hombres y mujeres que hay entre esos extremos…, abogados, tenderos, prostitutas, mendigos… Eso se llama realismo. Es lo que hacen algunas de las personas a las que califican de impresionistas. Renoir pintó el pueblo que acudía al Moulin de la Galette. Yo pinto muchas cosas diversas, incluidas estaciones de tren. En cuanto a la belleza, ¿qué significa? Para mí, los ferrocarriles son bellos, porque nosotros no vivimos en un mundo de ninfas, cervatillos y dioses mitológicos. Vivimos en un mundo de trenes, de vapor y de puentes de hierro. Eso es algo nuevo y extraordinario, una gran aventura, el espíritu de la época. —Sonrió a Thomas—. Tú construyes los puentes, amigo mío, y yo los pinto.


  Thomas se quedó mirándolo. Nadie le había hablado nunca de esa forma, pero comprendió el mensaje. Aquel pintor tenía razón. El ferrocarril y los puentes constituían el espíritu de la época. Él, en su condición de humilde herrero, debía ser partícipe de aquello, y allí en París, precisamente, se iba a iniciar la construcción de la mayor estructura de hierro de la historia.


  —Voy a ser uno de los que levanten la torre del señor Eiffel —declaró de improviso.


  Norbert Goeneutte, con aire pensativo, posó la mirada en el lienzo y, al cabo de un momento, alzó la vista y dio su veredicto.


  —Te felicito. Eso va a ser una gran aventura, amigo mío.


  Aquel miércoles era el primero de junio. A Luc le sorprendió que Thomas insistiera para que lo acompañara a la tienda de la señora Michel por la mañana, pero accedió de todas formas. Hasta que estuvieron a medio camino, Thomas no le contó su plan.


  —Estás loco —replicó Luc—. ¿Qué va a decir madre? ¿Y padre?


  —Pienso ir de todas maneras —afirmó Thomas.


  Mientras Thomas aguardaba, Luc atravesó la plaza de Clichy para entrar en el establecimiento de la viuda.


  —Mi hermano está enfermo hoy. Me manda a decírselo y pedirle disculpas.


  La señora se quedó muy preocupada y no lo dejó marchar hasta que le hubo asegurado que Thomas solo tenía dolor de estómago y que al día siguiente volvería sin falta al trabajo.


  Tuvieron que caminar una hora para llegar a los talleres de la empresa Eiffel, situada en la zona periférica noroccidental de Levallois-Perret. Aquello era un hervidero. Los obreros ensamblaban el armazón de la gigantesca torre en secciones de cuatro metros que luego colocaban en unas enormes pilas a la espera de ser trasladados al pie de obra. En torno a un centenar de herreros se afanaban con el ensamblaje y el remachado. No obstante, cuando Thomas preguntó si el señor Eiffel estaba allí, le dijeron que ese día el ingeniero se encontraba en el Campo de Marte.


  Los hermanos se pusieron de nuevo en marcha, hacia el sur esa vez, pasaron junto al Arco de Triunfo, y por fin, en torno a las once de la mañana, cruzaron el puente de Iéna y llegaron al futuro emplazamiento de la obra.


  Los cimientos ya estaban terminados. Ahora parecían cinco gigantescos cañones, listos para disparar con trayectorias cruzadas a los cuatro vientos. En el medio de aquella gran plataforma, un grupo de ingenieros y otros caballeros se apiñaba en torno a un individuo, que parecía un general rodeado de subalternos.


  —Es él —dijo Thomas—. Es el señor Eiffel. —Respiró hondo—. Vamos.


  Puesto que estaba hablando, se quedaron a cierta distancia. Tuvieron que esperar media hora antes de que el grupo se dispersara y Eiffel empezara a caminar acompañado de solo dos personas, en dirección al río.


  —Señor Eiffel —lo llamó Thomas, elevando la voz lo justo para que el ingeniero lo oyera al tiempo que acudía a su encuentro. Eiffel se volvió y observó con actitud interrogativa a los dos jóvenes—. Señor Eiffel, soy Thomas Gascon. Trabajé para usted en la estatua de la Libertad —dijo, al llegar a su altura.


  —Ah. —Eiffel se detuvo, tratando de hacer memoria, sin duda. Después sonrió—. El joven señor Gascón de Aquitania, que se fue a buscar a su hermano, n’est-ce pas?


  —Sí, señor.


  Eiffel les indicó a sus acompañantes que continuaran, que él se reuniría enseguida con ellos.


  —Y… se me olvidaba…, ¿encontró a su hermano?


  —Es él. —Thomas señaló a Luc.


  —¿Y en qué puedo servirle, señor Gascon?


  —Me gustaría trabajar para usted en la torre, señor Eiffel, igual que lo hice en la estatua.


  —Pero, amigo mío, ya tenemos una dotación completa. Habría sido un placer emplearlo en ambos proyectos. ¿Por qué no se presentó al principio, cuando contratábamos?


  Thomas vaciló solo un segundo.


  —Es que mi hermano estaba enfermo, señor, y mi familia me necesitaba en casa. —Lanzó una mirada a Luc, que logró disimular su asombro, antes de proseguir—: Ahora ya está bien, como puede ver.


  Luc asintió con solemnidad.


  Eiffel lo miró con aire pensativo.


  —Sé que es un buen trabajador —dijo—. Y lo cierto es que en este momento nos falta una persona, pero no en la fábrica. Nos falta uno de esos que trabajan en altura, para subir a la torre.


  —Eso es lo que más me gustaría, señor —exclamó Thomas—. Quizá sea cosa del destino —añadió, esperanzado.


  —Mmm. ¿Has trabajado en un puente elevado? ¿Tienes buena cabeza para la altura? Sería muy peligroso si te diera vértigo.


  —Me siento estupendamente en las alturas, señor, se lo prometo.


  —Muy bien. Preséntate aquí el último lunes de este mes. Pregunta por el señor Compagnon. Le diré que vas a venir. El jornal no es muy alto, pero es justo. —Con una inclinación de cabeza, dio por terminada la conversación y echó a andar hacia el río.


  —Gracias, señor —exclamó Thomas.


  Al poco rato, Thomas y su hermano cruzaban también el puente de Iéna.


  —¿Por qué has mentido? —preguntó Luc—. ¿Por qué le has dicho que yo estuve enfermo?


  —Era necesario —confesó Thomas—. Si hubiera pensado que estoy enfermo, no me habría contratado.


  —Es que estás enfermo. Por lo menos, un poco. ¿Estás lo bastante fuerte para hacer esto?


  —Estaré bien a finales de mes.


  —Todos se van a poner furiosos —vaticinó Luc—. El médico, madre, la señora Michel… y, sobre todo, Berthe.


  —Ya lo sé. Todavía no tenemos que decírselo.


  —Bueno, si no te casas con Berthe, quizá sería mejor que encontraras a esa misteriosa chica.


  Thomas se echó a reír.


  —Para serte sincero, ni siquiera me acuerdo de cómo es. ¿Sabes?, han pasado dos años exactos desde el día en que la vi en el funeral de Victor Hugo.


  Siguieron caminando un poco, en silencio.


  —¿Estás seguro de que no tienes vértigo? —preguntó Luc.


  Capítulo cinco


  1887


  Jacques Le Sourd observaba la entrada del colegio. Aquel era el último día de clase antes de las vacaciones de verano.


  Nadie se fijó en él. ¿Por qué iban a hacerlo? Para la gente de la calle de Grenelle, era tan solo un joven de unos veinte años, probablemente un estudiante o un artesano.


  Y nadie sabía qué estaba pensando. Eso era lo más extraordinario. Aquello le procuraba una sensación de libertad, de poder. Gracias a su anonimato, podía esperar tranquilamente al muchacho a quien iba a destruir.


  Tampoco era que pensara matarlo ese mismo día. Seguramente podría, pero no quería. Todavía no. Cuando llegara el momento adecuado, lo haría. De eso no cabía duda. Él era, con todo, paciente y, a su modo de ver, la paciencia le daba también poder. Poder para elegir el momento. Poder porque nadie sospecharía de él.


  Francamente, era asombroso lo sencillo que resultaba todo. Descubrir dónde vivía Roland de Cygne y dónde iba a clase era fácil, por supuesto. Aprovechando la regularidad de los horarios de clase, podía ir a observar al muchacho a la entrada o salida del colegio el día que le apeteciera. También había averiguado qué otros lugares frecuentaba el joven Roland. De este modo lo espiaba una vez al mes, más o menos.


  Aquello le había hecho caer en la cuenta de las monótonas pautas que regían la vida de la mayoría de la gente. Uno sabía, de entrada, dónde estaban. Indagando un poco más, hasta era probable adivinar qué pensaban. Bastaba desbaratar su rutina para que cayeran víctimas del pánico. Entonces era suficiente ofrecerles una nueva rutina para que la aceptaran, porque así se sentían seguros. Él sospechaba que, con una hábil planificación, se podía conseguir que la gente hiciera prácticamente todo cuanto uno deseaba. Eso era precisamente lo que pensaba hacer más adelante, el día en que cambiaría el mundo.


  Había que destruir al joven De Cygne, y después, matarlo. El castigo era merecido. Tenía que vengar la muerte de Jean Le Sourd. ¿De qué otra manera podía demostrar si no su amor por el padre que había perdido?


  Jacques no se limitaba a controlar el paradero del chico. Su propósito iba más allá. Quería llegar a conocerlo, saber qué hacía, qué compañías frecuentaba. De ser posible, le habría gustado leer en la mente del joven De Cygne, ver incluso qué había en su alma. Deseaba comprender exactamente el indigno lugar que ocupaba Roland de Cygne en el universo, para que así su muerte quedara justificada como parte de un designio global de justicia.


  Hasta el momento, la vida del chico había sido previsible hasta extremos ridículos. ¿Dónde vivía su familia? En el aristocrático barrio de Saint-Germain, por supuesto. ¿Y qué más? ¿Adónde iba al colegio? Al liceo católico privado Santo Tomás de Aquino, situado en el mismo aristocrático barrio, cómo no. Todo lo tenía planeado. Iba a ser un perfecto e insulso representante de su detestable clase.


  Allí llegaba, por la puerta del colegio, con una docena de otros chicos de su misma especie. Jacques Le Sourd siguió mirando. El joven Roland seguiría andando por la calle, en dirección este, hacia su casa.


  No fue así. Se fue en sentido contrario. Muy bien. Jacques Le Sourd permaneció atento. Algunos de los amigos de Roland se desviaron en el bulevar Raspail, pero De Cygne lo cruzó. Al cabo de unos minutos estaba solo y seguía caminando en dirección oeste.


  Jacques se puso a seguirlo, movido por la curiosidad.


  Roland de Cygne echaba de menos a su madre. Tenía siete años cuando murió. A algunos niños los enviaban al internado, pero, siguiendo el consejo del padre Xavier, su padre lo había llevado al colegio católico situado cerca de donde vivía. Roland estaba contento con aquella decisión, porque le encantaba estar en su casa.


  La vivienda tenía ciertamente su esplendor. Imbuida del espíritu del reinado de Luis XIV, el Rey Sol, era espaciosa, barroca, imponente. Se accedía a ella a través de una hermosa reja de hierro que daba a un patio con dos alas laterales, denominadas «pabellones». El vestíbulo y la amplia escalera eran de madera pulida clara. En las magníficas habitaciones de altos techos, sobre los suelos de parqué y las alfombras Aubusson, los solemnes sillones de estilo Luis XIV, los armarios lacados y los pesados escritorios con relucientes incrustaciones de bronce parecían majestuosos barcos que hubieran echado el ancla allí. Los tableros de mármol reflejaban sin excesos la luz, que entraba respetuosamente en la aristocrática quietud de la casa. Los retratos de los antepasados —de tristes generales barrocos o delicados cortesanos rococó— recordaban a los De Cygne del momento, que, ya fueran mejores o peores, sí esperaban que defendieran el honor de la familia.


  Las mansiones más prestigiosas de la aristocracia recibían el nombre de hôtels. De hecho, si su título se hubiera hallado un poco más arriba en el escalafón de la nobleza, el vizconde se habría referido a su casa como el Hôtel De Cygne.


  Pese a la severa y masculina grandiosidad de la casa, Roland era muy feliz allí. Desde su más tierna infancia, las grandes y silenciosas estancias le habían ofrecido el familiar ambiente de paz de los lugares sagrados. Los impresionantes sillones de ornados brazos y exquisita tapicería eran como viejos tíos y tías, y, aunque a veces le resultaban demasiado imponentes, los retratos eran sus abuelos, sus amigos, que le inspiraban un profundo y primitivo instinto de protección.


  Y, sobre todo, pese a los pocos habitantes que albergaba, su casa estaba llena de afecto.


  Su padre, que no se había vuelto a casar por el momento, siempre era bueno con él. Su anciana niñera, que también había permanecido con ellos, era un pozo de cariño que además se ocupaba con eficacia de la organización de la casa. Tenían un servicio de solo seis personas, las necesarias para el buen funcionamiento de su hogar, pero la mayoría de ellas habían trabajado toda la vida para el vizconde, por lo que Roland los consideraba prácticamente como miembros de la familia. Aparte estaba el padre Xavier, que, como una especie de tío predilecto, no dejaba de ir a visitarlos casi cada semana.


  A menudo pensaba en su madre, cuya fotografía besaba todas las noches después de rezar.


  Roland tenía solo un motivo de preocupación. A los quince años, debía pensar qué carrera iba a elegir, y todavía no sabía qué quería hacer.


  —Yo no te voy a obligar a seguir un camino u otro —le decía su padre—, pero tu situación es bastante parecida a la de tu antepasado Roland, que vivió en la época de san Luis. Al ser el hijo menor, fue a estudiar a París. Era muy devoto y llevaba una vida de gran austeridad, como un monje casi, pero entonces su hermano falleció y tuvo que volver a casa para ocuparse de la propiedad, porque ese era su deber. Puesto que tú eres el único hijo varón y no hay nadie más para garantizar la continuidad del linaje, tu situación es más o menos la misma. Como vas a tener que ocuparte de la propiedad, no estaría mal que estudiaras Derecho.


  Pero a él esa no le parecía una opción muy interesante. Como descendiente de caballeros cruzados e incluso del héroe de gesta Roland, el muchacho sentía que el destino tenía que reservarle algún cometido más noble.


  —¿Y el Ejército? —había preguntado varias veces a su padre.


  Por alguna razón que él desconocía, su padre parecía reacio a que tomara esa vía.


  —Yo estuve en el Ejército, por supuesto —decía—, hasta que renuncié al rango de oficial, pero no es lo que deseo para ti.


  Sin embargo, nunca explicaba el porqué.


  El padre Xavier tampoco era mucho más explícito.


  —¿Tú quieres servir a Dios? —le preguntó este.


  —Sí, padre.


  Era sincero. De hecho, sin querer pecar de ambicioso, esperaba poder hacer grandes cosas por el mundo, al servicio del Señor.


  —Entonces no tienes de qué preocuparte —le aseguró el sacerdote—. Si te entregas a Dios, él te mostrará el camino. Ya sé que tú aspiras a contribuir al bien en el mundo, Roland, y eso dice mucho a tu favor. Tu madre estaría muy contenta.


  —A veces sueño con ella —confesó el muchacho—. Quizás ella me mostrará el camino.


  —Quizá. Debes tener cuidado, sin embargo —le advirtió el padre Xavier—. No te corresponde a ti elegir las vías por las que Dios nos transmite sus deseos. Él decidirá qué medio utiliza, y es posible que sea algo imprevisto.


  Una vez que sus compañeros de clase se hubieron ido cada uno por su lado, Roland aceleró el paso de manera casi inconsciente. No le apetecía nada cumplir con la tarea que tenía entre manos y esperaba acabar con ella lo más deprisa posible.


  Al fin y al cabo, iba a ver un horror.


  Roland era un alumno concienzudo, cosa que no se debía a su tendencia natural, porque a menudo no tenía ganas de trabajar. En realidad se aplicaba gracias a su madre. «Prométeme, Roland, que te esforzarás al máximo en los estudios». Aquello fue casi lo último que le dijo, y siempre había mantenido la promesa. Otros chicos de la clase eran más inteligentes, tal vez, pero, a base de tesón, él solía obtener unas notas que apenas desmerecían a las de los mejores del grupo.


  Por ello cuando, en la clase de historia de aquella mañana, el profesor había preguntado cuántos habían ido a visitar el horror, y él había sido el único que no había levantado la mano y el profesor le había dicho que tenía que ir, había decidido no esperar más. Después de todo, no estaba lejos.


  A un kilómetro y medio, en la punta de la calle de Grenelle, quedaba la gran explanada del Campo de Marte, que se prolongaba por el oeste hasta el río. Roland solo tuvo que recorrer la mitad de aquella distancia, con todo, para llegar a su punto de destino.


  El gran hospital militar de Los Inválidos ocupaba un gran espacio, antaño conocido como el llano de Grenelle. En el siglo XVII, Luis XIV lo había construido en un severo estilo clásico apropiado para un edificio militar, aunque en el medio, para darle más grandeza, había añadido una capilla real con una cúpula dorada como la de San Pedro de Roma. Desde la fría y severa fachada de Los Inválidos, se podía divisar una larga franja verde flanqueada de rejas que se prolongaba, cruzando el Sena, hasta los distantes árboles de los Campos Elíseos. Por aquel entonces albergaba también un museo de artillería, que no era precisamente lo que había atraído hasta allí a Roland. Después de entrar en el primer patio, se encaminó directamente a la capilla central.


  Al observar el horror que se encontraba dentro, comprendió a qué se refería su profesor cuando dijo: «La capilla real ha sido profanada».


  En el cuadro de la iglesia, las cuatro capillas de las esquinas formaban una cruz. Encima del centro de la cruz, había una cúpula circular. Era una disposición clásica de los lugares de culto cristianos, desde la ortodoxa Rusia a la católica España.


  Sin embargo, ahora la capilla no tenía nada de cristiana. En lugar de hallar una nave debajo de la cúpula, el visitante miraba desde una galería circular un hueco de mármol. Doce pilares de la victoria rodeaban aquella cripta pagana, en cuyo centro, sobre un voluminoso pedestal de granito verde, reposaba un magnífico sarcófago de pórfido rojo, repleto de orgullo imperial.


  La tumba de Napoleón, hijo de la Revolución, vencedor de monarcas ungidos por Dios, emperador de Francia: ese era el horror que tenía que ver Roland.


  —Esa vulgar tumba, ese infame monumento pagano —había declarado el profesor—. El sepulcro de Napoleón es un insulto a la Francia católica.


  —Pero, padre —había planteado un alumno—, ¿no es cierto que el emperador Napoleón apoyó a la Iglesia?


  —De manera oportunista, sí, pero solo para granjearse el apoyo de los fieles que no se daban cuenta de que, en realidad, él no creía en nada y se mofaba de ellos a sus espaldas. Cuando estuvo en Egipto, Napoleón respaldó a los seguidores de Mahoma. «Si tuviera un reino de judíos, reconstruiría el templo de Salomón», proclamó. Si queréis más pruebas de la impiedad de ese desalmado —prosiguió con tono acalorado—, no tenéis más que recordar que, cuando el papa lo iba a coronar como emperador…, igual que al piadoso emperador Carlomagno mil años atrás…, y delante de miles de personas en Notre Dame, cogió la corona de manos del Santo Padre y se la colocó él mismo en la cabeza.


  Roland llevaba un par de minutos examinando la tumba cuando reparó en un anciano que acababa de llegar. Como Roland, avanzó hasta el parapeto y se puso a mirar la gran urna roja. Su comportamiento era tan curioso que a Roland enseguida le pareció más interesante que el monumento.


  Era difícil precisar cuántos años tenía. El pelo, completamente blanco, aquel sedoso mostacho y la traslúcida piel indicaban que tenía una edad venerable, pero era muy alto y se mantenía tieso como una vara, como si participara en un desfile. Roland cayó en la cuenta de que, de hecho, se había cuadrado, pegando los brazos a los costados, como si el propio emperador pasara revista. Estaba tan concentrado en eso que no parecía percatarse de nada más.


  Como habría sido de mala educación quedarse mirándolo, mientras fingía admirar las pinturas de la cúpula, Roland siguió observando al anciano durante más de cinco minutos hasta que, por fin, vio que dirigía un saludo a la tumba antes de girar gravemente sobre sí. Cuando se iba, reparó en Roland.


  —¿Qué estás mirando, chico? —preguntó con aspereza, como un sargento que se dirigiera a un nuevo recluta.


  —Pardon, monsieur. —Roland sintió que le absorbían la mirada un par de ojos azules, altivos pero no hostiles—. No era mi intención ser descortés. Me he fijado en su saludo militar.


  —Claro, yo saludo al emperador. Lo mismo deberíais hacer todos los que recordáis la gloria de Francia.


  La gloire. Muchas naciones habían conocido la gloria en el curso de su historia, pero tal vez ninguna la había sentido con tanta intensidad como Francia: para los monárquicos, había sido la gloria del Rey Sol; para los republicanos, la gloria de la Revolución; para los soldados y administradores, las gloriosas victorias del emperador Napoleón.


  —¿Es usted soldado, señor? —se aventuró a preguntar Roland.


  —Lo fui. Y antes que yo, lo fue mi padre. Él estuvo en la Vieja Guardia.


  —¿Su padre conoció al emperador?


  —Sí, y yo también. Mi padre sobrevivió a la retirada de Moscú. Y cuando el emperador regresó para librar su gran batalla final y apeló a toda Francia para que le prestara ayuda, mi padre fue con él, y yo lo acompañé, aunque apenas era mayor que tú. Mi madre no estaba de acuerdo. Temía perderme. Pero mi padre dijo: «Más vale que mi hijo muera que deje de luchar por el honor de Francia». Así que me fui con mi padre. Ese fue el día en que sentí más orgullo en toda mi vida.


  —Y no murió.


  —No. Fue mi padre quien dio la vida. En Waterloo, la última batalla del emperador. Yo estaba a su lado. —El anciano marcó una pausa—. Desde entonces, el día del cumpleaños de mi padre, le he tributado homenaje, a él, al emperador y al honor de Francia. De eso hace setenta y dos años. Y durante los últimos veintiséis, desde que está aquí esta tumba, he venido a Los Inválidos a rendirle honor.


  Aun cuando hubiera fallecido en el exilio en la isla de Santa Helena, la leyenda de Napoleón se mantenía viva. Para sus enemigos, seguía siendo un advenedizo y un tirano, pero para muchos pueblos de Europa, oprimidos bajo sus rígidas y viejas monarquías, todavía era el liberador republicano, el héroe de la ciudadanía. Y muchos en Francia sentían lo mismo.


  Hasta el rey Luis Felipe se había visto obligado, para aumentar su popularidad, a trasladar el cuerpo del emperador a París; y ahora, con una magnificencia superior a la de cualquier rey francés, sus cenizas reposaban en aquel imponente mausoleo, en el corazón de Francia.


  Pese a la opinión que le merecía el sacrílego emperador, Roland no pudo por menos de admirar la dignidad y la nobleza de aquel viejo soldado, que, pese a que debía de tener casi noventa años, se mantenía tan tieso y erguido.


  Bajo las enmarañadas cejas, los ojos azules escrutaban a Roland.


  —¿Y quién es usted, joven señor? —preguntó.


  —Me llamo Roland de Cygne, señor —respondió Roland.


  —Un noble. Bueno, también hubo nobles que estuvieron al servicio del emperador. La promoción se daba según los méritos, sin distinción de rangos. —Asintió con la cabeza—. Entonces nuestro país sí que era respetado. No como ahora. Y pensar que he vivido el tiempo suficiente para ver la humillación de París…, y Alsacia y Lorena cedidas a los alemanes…


  —Nuestro profesor de Historia dice que debemos vengar la afrenta de 1870 —intervino Roland. Prácticamente no pasaba una semana sin que les hablara de ese asunto. En todos los colegios de Francia había, de hecho, una lección consagrada a él—. Dice que debemos recuperar Alsacia y Lorena.


  El anciano lo miró, tratando de calibrar tal vez si la nueva generación estaba a la altura del empeño.


  —Ahora el honor de Francia está en vuestras manos —declaró por fin.


  Luego dirigió la vista hacia la puerta para dar a entender que la conversación había terminado.


  Sin apenas tener conciencia de ello, Roland se cuadró mientras el anciano se alejaba con aquel rígido porte. Luego esperó un poco antes de dirigirse él mismo a la salida.


  Entonces reparó en un joven de cabello oscuro muy corto y ojos separados, que lo observaba con displicencia. Al llegar a su altura, no pudo resistir a la tentación de compartir con alguien aquella experiencia.


  —¿Has visto a ese anciano soldado? —preguntó.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Conoció al emperador Napoleón —dijo Roland.


  —Sin duda.


  Eso era algo.


  —C’est quelque chose —ponderó Roland.


  El desconocido no contestó nada.


  Al día siguiente terminó las clases a mediodía. Cuando llegó a casa, su padre no estaba, pero le había dejado un mensaje en el que le informaba de que volvería después de comer y que entonces saldrían.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó Roland, cuando pasó a recogerlo.


  —A ver a una amistad —respondió concisamente su padre, lo cual aguzó su curiosidad.


  ¿Sería un hombre o una mujer?


  Roland estaba intrigado con la posible vida amorosa de su padre. Pese a estar consagrado a la memoria de su difunta esposa, a quien había adorado, el vizconde De Cygne no era un eremita. De buena planta, elegante, bastante rico y aristocrático, su padre mantenía el bigote y el porte militar, pero siempre se movía con gracia y era un hábil conversador. Roland barruntaba que debía de resultar atractivo para las mujeres.


  Al igual que la mayoría de los aristócratas, el vizconde habría considerado que desmerecía a su rango ser un intelectual. No obstante, era de buen tono mantenerse al corriente de los acontecimientos del mundo literario y artístico, y él a menudo asistía a exposiciones, y de vez en cuando acudía a uno de los salones frecuentados por pintores y escritores. Unos meses atrás, Roland había encontrado un ejemplar de Las flores del mal en la mesa de la biblioteca de su padre. En el colegio había oído decir que aquellos poemas de Baudelaire eran paganos e indecentes, pero cuando, armándose de valor, preguntó a su padre sobre la cuestión, el vizconde no había dado la menor señal de inquietud.


  —Baudelaire es un poco dandi, sí, pero tiene algunos poemas exquisitos. ¿Has oído hablar del compositor Duparc? ¿No? Pues bien, la melodía que compuso como fondo del poema de Baudelaire L’invitation au voyage es una de las piezas más hermosas que se hayan oído nunca. Esa obra capta a la perfección la sensualidad francesa.


  En esas conversaciones, Roland intuía que había aspectos de la vida de su padre de los que él no sabía nada. Las ocasionales ausencias de su padre, los comentarios aprobadores de su niñera (del tipo: «El vizconde es un hombre como es debido»), la desenvoltura que percibía en ocasiones en su padre cuando salía, etc., le habían llevado a plantearse si no tenía alguna amante. Comprendía que su padre no quisiera llevar nunca a su amante, ni aun tratándose de una elegante y aristocrática dama, a la casa donde vivía su hijo y que todavía presidía la memoria de su difunta esposa.


  ¿Sería posible, se preguntaba entonces, que hubiera decidido que ya era bastante mayor para conocer a esa persona? ¿Era esa la amistad a la que iban a ver? La perspectiva lo llenaba de curiosidad. Incluso estaba algo nervioso.


  También había otra posibilidad, de más calado. ¿Querría presentarle su padre a la persona con la que se iba a casar? ¿Qué supondría para su futuro tener una madrastra?


  Cuando salieron de la casa, el vizconde no le había dado aún ninguna pista. Por otro lado, como sabía que a su padre le gustaba hacerlo rabiar un poco, supuso que sería inútil tratarle de sacar más información.


  El coche favorito del vizconde De Cygne era un ligero y rápido faetón. Estaba tirado por dos caballos grises…, la familia siempre había utilizado animales de tiro grises desde el siglo XVIII, le había asegurado a su hijo. Lo conducía el viejo cochero de la familia, que, aunque siempre iba ataviado de manera impecable, era aficionado a llevar un sombrero de tricornio. Roland se sentía orgulloso de acompañar a su padre en aquellas excursiones, con aquel carruaje que aliaba moda y tradición.


  Pronto las grandes ruedas del faetón recorrían el bulevar Saint-Germain en dirección al río. Al salir a la altura del Quai d’Orsay, Roland dispuso solo de un momento para admirar la fachada clásica de la Asamblea Nacional y el bonito ministerio de Asuntos Exteriores, antes de que el carruaje cruzara el ancho puente que desembocaba en la gran explanada de la plaza de la Concordia.


  Roland tenía unos diez años cuando su padre le explicó por qué aquella enorme plaza no era del agrado de su familia.


  —Ahora la llaman la plaza de la Concordia —dijo—, pero durante la Revolución fue uno de los sitios donde más se usó la guillotina. Aquí fue donde decapitaron a mi abuelo.


  Casi sin darse cuenta, padre e hijo desviaron a un tiempo la vista hacia los jardines de las Tullerías, situados a la derecha, para no ver aquel trágico lugar.


  Al frente, no lejos del lado norte de la plaza, se hallaban las columnas y el amplio pedimento de estilo romano de la Madeleine. Sin saber por qué, a Roland aquella bonita iglesia siempre le había parecido alegre.


  —¿Sabías que, siglos atrás, aquí había una sinagoga judía? —comentó su padre—. Después la Iglesia tomó el relevo. El edificio que ves ahora lo construyó Napoleón, para usarlo como una especie de templo pagano para su ejército. Y ahora vuelve a ser una iglesia. Ya ves, hijo mío, que nada es permanente.


  Roland quería y admiraba a su padre. Sabía que podía contar con él para todos los ritos de pasaje e iniciación en que los padres preparan a sus hijos. Le había enseñado a ir a caballo y a cazar, a comportarse y a vestirse con corrección, a besar las manos de las damas. Lo había llevado a las carreras y le había mostrado cómo había que apostar. Lo había iniciado en todas las cuestiones que debía saber un hombre de su clase para comenzar su andadura en la vida. Esa confianza en su padre le resultaba entrañable y reconfortante, pero, a veces, en lo tocante a cuestiones más trascendentales, aun sin saberlo formular muy bien, sentía que su padre no respondía a sus expectativas. Era como si, en ocasiones, no creyera en las cosas tal como debería creer.


  Roland necesitaba certezas. Tal vez se debiera a la pérdida de su madre, a su edad o, más probablemente, a un rasgo innato de su carácter, pero lo cierto era que él necesitaba creer. Para él las cosas tenían que ser buenas o malas, correctas o erróneas, porque, si no, ¿cómo iba uno a saber cómo debía actuar? ¿Qué certidumbre podía haber en el mundo?


  Aunque no podía querer al padre Xavier de la misma manera que quería a su padre, desde luego, a veces prefería los consejos del sacerdote. El padre Xavier era inteligente, no cabía duda. Pese a que no siempre podía seguir los sutiles derroteros del pensamiento del sacerdote, percibía que, detrás de cuanto decía o pensaba, había una absoluta certeza. Las normas que regían la vida del padre Xavier eran fijas y eternas. Aunque rumiara con detenimiento sobre los pormenores de un viaje, al final sabía exactamente adónde se dirigía y por qué iba a ese lugar en concreto. El sacerdote conocía, en suma, la verdad. En eso radicaba la fortaleza de la santa Iglesia.


  Roland anhelaba que su padre fuera así.


  El faetón torció a la derecha para entrar en la calle de Rivoli. A Roland le encantaba la grandiosidad de aquella zona. A un lado quedaban los jardines de las Tullerías y el palacio del Louvre. En el otro, una larga sucesión de edificios con porches, iniciada en tiempos de Napoleón, con tiendas de categoría tras los soportales y apartamentos dignos de príncipes en los pisos superiores.


  —¿Sabías que en un principio el Louvre era solo un pequeño fuerte medieval destinado a la vigilancia del río, situado en la esquina del actual palacio? —preguntó tranquilamente su padre.


  —Sí —respondió Roland—. Quedaba justo fuera de la muralla de la época del rey Felipe Augusto.


  —Ajá, me alegra que te enseñen algo en el colegio —apreció, sonriente, su padre.


  Llevaban recorrido un buen trecho de la calle de Rivoli cuando su padre le indicó al cochero que parara. Se encontraban delante del hotel Meurice, un establecimiento donde solían alojarse los viajeros ingleses. Alarmado, se preguntó si acaso su padre iba a casarse con una inglesa.


  Pero al final resultó que solo iban a parar un momento para dejar una carta para un amigo inglés de su padre que estaba a punto de llegar a París, así que Roland se volvió a quedar con la incógnita acerca del lugar adonde se dirigían.


  Entonces optó por hablarle a su padre del viejo soldado que había conocido en la tumba de Napoleón. Por una parte, le había causado admiración la sencilla dignidad de aquel hombre, pero este había dedicado su vida al servicio de un «amo malo». ¿Qué pensaba de ello su padre?


  —El deber de un soldado es simple —le contestó, tras reflexionar un momento—. Consiste en obedecer órdenes y servir a su país, y eso es lo que hizo ese anciano. En cuanto a Napoleón, apuesto a que sus soldados pensaban que luchaban por la libertad y por Francia.


  Roland no se quedó muy satisfecho con la respuesta.


  —Pero la gente como nosotros no podemos ser amigos de los seguidores del emperador, ¿no? Los sacerdotes del colegio dicen que Napoleón era un monstruo y que no apoyó para nada a la Iglesia.


  Su padre exhaló un suspiro.


  —Que tengamos diferentes puntos de vista no implica que tengamos que ser enemigos, ¿sabes? Sea como sea, las cosas no son tan simples. —Calló un instante—. ¿Tú te mantienes al corriente de la política, hijo?


  —Un poco.


  —¿Qué dirías del actual Gobierno de la República?


  —Que no es muy fuerte ni muy popular.


  —Exacto. Después del desastre de la Comuna, la mayoría de los diputados electos, y sobre todo los de origen rural, querían que se restaurara la monarquía. Lo que querían, en realidad, era estabilidad. Pensaban que una monarquía constitucional, al estilo de la británica, la iba a garantizar. Yo tengo pocas dudas de que la restauración habría tenido éxito, si el que era por entonces cabeza de la familia real no hubiera insistido en la necesidad de que el monarca dispusiera de poderes desmesurados. —El vizconde sacudió la cabeza—. Tuvo que obstinarse hasta el final. Como consecuencia de ello, se redactó una constitución transitoria, con un presidente y una legislatura, y, a medida que ha transcurrido el tiempo sin que hubiera guerra ni catástrofes, la causa monárquica ha perdido popularidad.


  »No se puede decir, con todo, que el balance del Gobierno haya sido impresionante, y los de ahora son mediocres y corruptos. Hay mucha gente que todavía desea que haya una monarquía o una dictadura. Aunque no es seguro que dicha opción fuera mejor, eso es lo que quieren, y en este momento dichos partidarios tienen un líder. ¿Quién es?


  —El general Boulanger, supongo.


  —En efecto. Fue ministro de la Guerra hasta hace poco. Fue capaz de importunar en un par de ocasiones a los alemanes. Aunque lo echaron el otro día, dispone de múltiples apoyos políticos. Si se produjera una crisis en la República, cosa que no es de descartar, él sería el hombre idóneo para asumir el mando de Francia. ¿Qué dicen de él en el colegio?


  —Que es una mala persona, que no cree en Dios.


  —Bueno, puede que crea o puede que no. El caso es que, porque afirmó no creer en Dios, los políticos republicanos de Francia pensaron que no podía ser monárquico y le otorgaron su confianza nombrándolo ministro. Ahora han descubierto que, además de tener un gran respaldo público, cuenta con el apoyo tanto de los monárquicos (incluidos importantes miembros de la familia real) como de los bonapartistas (incluidos miembros de la familia del emperador). O sea, que los monárquicos católicos y los seguidores de Napoleón se encuentran en el mismo bando, apoyando a un hombre que puede que crea o no en Dios. ¿Qué conclusión sacas de todo eso?


  —No sé.


  —Bueno, yo tampoco, hijo —reconoció él, con una sonrisa—. No sé qué pensará el padre Xavier de todo esto. Tenemos que preguntarle.


  Al vizconde debió de hacerle gracia la idea, porque se echó a reír.


  Lamentando que su padre embrollara las cosas de ese modo, Roland trató, con una cuestión más simple, de que fuera más directo.


  —El anciano decía que debemos vengar la afrenta de 1870 —señaló—. ¿Estás de acuerdo con eso?


  —La guerra de 1870 fue una estupidez —afirmó su padre—. Fuimos nosotros los que la empezamos. Napoleón III era un idiota, y los alemanes lo aprovecharon.


  —Pero ¿no deberíamos vengar la afrenta?


  —¿Quién sabe? Probablemente no.


  Roland renunció. Nunca lograría una respuesta simple de su padre, en cualquier caso, no en aquel momento. Habían dejado atrás el Louvre y se aproximaban al antiguo Châtelet. Había, con todo, una pregunta que tenía pendiente, algo que nunca se había decidido a plantear.


  —¿Puedo preguntarte algo, papá?


  —Sí, claro.


  —¿Por qué dejaste el Ejército?


  En aquella ocasión, advirtió que su padre no respondía con tanta desenvoltura.


  —Yo serví en el Ejército durante años, y alguien tenía que ocuparse de la propiedad. Esta reclamaba mi atención. —Hizo una pausa—. La guerra de 1870 fue terrible, ¿sabes?


  —¿Te refieres a que la perdimos contra los alemanes?


  —No tanto a eso. —De nuevo su padre guardó silencio—. Fueron las luchas que se libraron después, contra la Comuna… Las guerras civiles son algo terrible, hijo. Ojalá no tengas que vivir una.


  —El padre Xavier me contó que los comuneros hicieron cosas atroces. Dice que, la última semana, mataron al arzobispo de París y masacraron a sangre fría a monjes y sacerdotes inocentes. Me contó que los martirizaron, igual que a los clérigos durante la Revolución.


  —Es verdad —confirmó su padre—. Y nosotros también matamos a muchos comuneros, ¿sabes? A miles de ellos.


  —Pero ellos no defendían una causa justa.


  —Probablemente. —Sacudió la cabeza—. Apuesto a que ellos pensaban que luchaban por la libertad, igualdad y fraternidad.


  —Y el desorden.


  —Eso también, sin duda.


  —¿Mataste a muchos comuneros? —preguntó Roland.


  El vizconde no contestó.


  —Hablemos de otras cosas —propuso al cabo.


  La calle de Rivoli era larga. Al cabo de dos kilómetros, cambiaba el nombre en un breve trecho antes de desembocar en la plaza donde antes se alzaba la Bastilla. Acababan de pasar junto a la explanada del antiguo mercado de la Grève. Roland observaba a unos obreros que restauraban el Hôtel de Ville cuando el faetón giró bruscamente a la izquierda para enfilar la calle del Temple.


  —¿Sabes de dónde viene el nombre de esta calle? —inquirió su padre.


  —Los caballeros templarios vivieron por aquí.


  —Ahora apenas quedan vestigios de sus edificios. ¿Sabías que durante siglos, después de la destrucción de la orden, siguieron vigentes las exenciones de tasas en sus tierras? ¡Eso las convirtió en un sitio popular donde vivir!


  La calle parecía estrecharse a medida que seguían hacia el norte, hasta que llegaron a una oscura plaza. De esta partía una angosta calle.


  —Ya hemos llegado —anunció su padre.


  La tienda tenía un solo escaparate en el que, sobre el fondo de una cortina de terciopelo marrón, Roland vio un sillón de estilo Luis XIV bastante deslustrado. Parecía un sitio sórdido. Su padre sonrió al ver la cara que había puesto.


  —Mi amigo es muy discreto —señaló—. Ese sillón, por cierto, es una pieza de museo, y la clase de persona que compra estas cosas quiere verlas sin restaurar.


  Cayendo en la cuenta de que aquella visita formaba parte de su educación, Roland miró la silla sin hacer comentarios.


  La puerta estaba cerrada, por lo que su padre accionó la campanilla. Al cabo de un momento, se asomó a mirar un hombre bajo de mediana edad, algo encorvado, con unas gruesas gafas y que, a pesar de la calidez del tiempo, vestía una levita negra abotonada hasta el cuello, y los hizo pasar.


  —Señor De Cygne —saludó con una breve reverencia—. Es un placer verle.


  —He venido en cuanto he recibido su aviso, mi querido Jacob —respondió el vizconde—. Por cierto, este es mi hijo. Roland, este es el señor Jacob.


  Un tanto turbado, Roland estrechó la mano que le tendía, asombrado de que su padre, aristócrata y buen católico, hubiera acudido respondiendo al aviso de un individuo que, a todas luces, era judío.


  La puerta se cerró tras ellos. Mientras su padre se interesaba por la familia y la salud del dueño, Roland dejó vagar la vista por la alargada y estrecha estancia. Había la típica acumulación de mesas del siglo XVIII, bustos clásicos y piezas de porcelana que cabía esperar en una tienda de antigüedades. Detrás había un espacio despejado y, un poco más allá, una puerta que seguramente daba a un almacén. Había poca luz. Se sentía encerrado, pero, sobre todo, incómodo.


  Se acordó de la vez en que había preguntado al padre Xavier qué pensaba de los judíos.


  —Ellos nos dieron a Dios, el Antiguo Testamento y los profetas —repuso con cautela el sacerdote.


  —Pero mataron a Cristo —objetó Roland.


  —Eso es innegable —acordó el cura.


  —O sea, que van a ir todos al Infierno —continuó Roland, con ganas de esclarecer del todo el asunto.


  El padre Xavier se había quedado dudando un momento, como si se planteara qué era lo más justo y adecuado.


  —Podemos suponer —reconoció por fin— que, en circunstancias normales, es improbable que un judío, o de paso un protestante, vaya al Cielo. De todas maneras, nosotros ignoramos los designios de Dios, que, en su infinita sabiduría, es posible que haga excepciones.


  Aunque habría preferido algo más contundente, Roland consideró suficiente la respuesta. Los no católicos se hallaban en una situación apurada. Y con respecto a todo lo que oía decir a la gente sobre los judíos, en la escuela y en casa de sus amigos, sentía que podía dar por supuesto que la mayoría de aquellos ataques debían tener alguna base.


  Por ello observaba con recelo al señor Jacob, extrañado de que su padre lo tratara de manera tan afable.


  —¿Y qué quería enseñarme? —preguntó este.


  —Un momento, señor. —Jacob desapareció por la puerta de atrás para regresar al cabo de unos instantes con lo que parecía una alfombra, que desenrolló allí mismo—. Otro momento —pidió, mientras encendía varias lámparas a su alrededor—. Aquí lo tienen, señor De Cygne y joven señor Roland.


  Se acercaron y su padre exhaló una exclamativa admiración.


  —¿Dónde diablos lo ha encontrado? —preguntó.


  —Siguiendo la recomendación de un amigo, pujé a ciegas en la subasta del contenido total de una casa de Rouen —explicó el comerciante—. Al cabo de un mes, me enteré sorprendido de que había ganado la subasta. Cuando fui a vaciar la vivienda, me encontré con esto enrollado en el sótano. —Esbozó una sonrisa—. Entonces pensé que quedaría ideal en el castillo que tiene el señor De Cygne en el valle del Loire. Pertenece al mismo periodo. De todas formas, si no le interesa, se lo enseñaré a otros clientes.


  —Mi querido Jacob… —El vizconde se volvió hacia su hijo—. ¿Sabes qué es esto, Roland?


  El tapiz que tenían ante ellos era extraordinario en muchos sentidos. En primer lugar, no tenía ribete, y su luminoso fondo verde azulado estaba completamente cubierto de mágicas flores y plantas, de las que emergían animales y personas. El carácter general de la imagen, así como los vestidos de los caballeros y de las damas, indicaba que era de la Edad Media.


  —Debido a que están profusamente tachonados de plantas, a estos tapices se les llama mille fleurs, mil flores —explicó su padre.


  —Parece mágico —apreció Roland.


  —El brillo se genera a partir del color azul del fondo, al que se agrega el verde —expuso el señor Jacob—. Como veis —añadió, dirigiéndose al vizconde—, una de las esquinas está un poco desgastada. Eso se puede reparar, si así lo desea. Los colores están asimismo algo desvaídos, por la humedad. Eso tal vez se pueda corregir… o tal vez no. En conjunto, presenta, sin embargo, un estado de conservación extraordinario.


  —Parece como si fuera una pintura —apuntó Roland, deseoso de efectuar algún comentario.


  —Muy bien visto —aprobó en voz baja el señor Jacob—. Has acertado más de lo que podrías suponer. Antes de realizar un tapiz, lo normal era que el artista pintara el dibujo por separado en lo que se conoce como cartón. En el caso de estos tapices en concreto, sin embargo, el artista pintaba directamente encima de la tela de soporte en la que las bordadoras pasarían los hilos de lana y de seda. La coincidencia de colores se respetaba con total precisión. —Se volvió hacia el padre de Roland—. Pero ahora conviene que examinemos las figuras.


  Roland se quedó observando. Entre las alegres flores y plantas había varios árboles que conformaban, al parecer, un bosque, o tal vez una huerta. En los árboles había pájaros. Cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, vestidos con lujosas ropas, caminaban entre ellos con paso majestuoso, acompañados de varios sabuesos. Un poco más atrás, se entreveían otros animales. Entonces oyó que su padre emitía una exclamación.


  —Ay, Dios mío. Un unicornio.


  En el cuarto superior derecho, alejándose a saltos entre los árboles, donde cabía esperar ver un ciervo fugitivo, había un pálido unicornio. La composición era tan perfecta que, una vez que lo había identificado, la mirada recorría la escena para luego volver a centrarse en la obsesiva presencia de aquella hermosa y mágica criatura.


  —Hay dos célebres escenas de tapices en los que aparece el unicornio —dijo Jacob—. Por una parte, está la espectacular serie de la Dama y el Unicornio, con su asombroso fondo de color rojo, que se expuso hace cinco años en el museo de Cluny. ¿Conoce ese museo, joven señor Roland? Está donde estaban los baños romanos en la Rive Gauche, bastante cerca de la casa de su padre. Luego está la otra escena, llamada la Caza del Unicornio, con fondo verde, propiedad del duque de La Rochefoucauld. Dichos tapices son, con casi absoluta certeza, de origen flamenco…, realizados en lo que hoy denominamos Bélgica. Este tapiz, en cambio, es francés. Data de una fecha apenas posterior a la de esas espléndidas obras maestras… de principios del siglo XVI…, y pertenece a la denominada escuela del Loira. Puede que este unicornio estuviera inspirado por esos famosos tapices, aunque también es posible que su presencia se deba al azar. En todo caso es una pieza rara, cuya confección es de gran calidad.


  Por fin había acabado, pensó Roland. Cuando Jacob lo había llamado «joven señor Roland» y le había preguntado si conocía el museo de Cluny, en el que a decir verdad nunca había entrado, pese a que quedaba cerca de su casa, había sentido como si con su suave voz, de manera insinuante, el anticuario lo reprendiera y lo rebajara por su ignorancia. Aquello le había provocado un sentimiento de odio.


  Su padre, no obstante, observaba con admiración el tapiz.


  —Mi querido Jacob, dígame cuánto quiere por él —solicitó por fin.


  El comerciante escribió algo en un pedazo de papel que le entregó. Después de echarle un vistazo, De Cygne asintió.


  —¿Y la restauración? —preguntó.


  —Si lo quiere dejar de mi cuenta… —sugirió Jacob.


  —Desde luego.


  Roland raras veces había visto tan contento a su padre como en el momento en que volvió a subir al carruaje.


  —Es perfecto para el castillo —señaló—. Es de la época adecuada y posee exactamente el espíritu que corresponde al lugar. Cada generación, hijo mío, debería añadir algo de belleza a una casa como la nuestra. Esta será mi contribución.


  Mientras se alejaban por la calle del Temple, su padre se quedó ensimismado un momento.


  —Jacob no tenía por qué hacer esto, ¿sabes? —observó de repente—. Podría haberlo vendido a una docena de ricos coleccionistas por más dinero del que he pagado yo.


  —Entonces, ¿por qué te lo ha ofrecido? —preguntó Roland.


  —Yo le hice un favor hace unos años, al recomendarlo al conde de Nogent, que se ha convertido en uno de sus clientes más valiosos. Jacob debía de esperar la oportunidad para corresponder a mi gesto. En todo caso, no podía haber estado más acertado en su elección.


  —¿Crees que de verdad lo compró tal como dice?


  —¿Por qué no?


  Roland no respondió. Se había formado, con todo, una opinión bien precisa de aquel anticuario de melosa voz que había intentado rebajarlo.


  Lo más probable era que Jacob lo hubiera robado.


  No era nada extraño que imaginara tal cosa. En broma o en serio, eso era lo que habrían dicho la mayoría de los chicos de su colegio. Todos partían del sobreentendido general de que los judíos estaban compinchados entre sí y que conspiraban para timar a los cristianos. El primer presupuesto habría causado sorpresa en el seno de la comunidad judía; el segundo lo habrían considerado totalmente absurdo.


  Aquello no tenía que ver, sin embargo, con la lógica. Era una cuestión tribal. Los judíos no pertenecían a la tribu de Francia, puesto que tenían la suya propia. Tampoco compartían su religión. El instinto tribal dictaba, por lo tanto, que no había que fiarse de ellos…, que no cabía esperar ni que cumplieran siquiera los Diez Mandamientos que ellos mismos habían otorgado al mundo. Roland daba por supuesto que todo el mundo compartía su punto de vista y le hubiera sorprendido si alguien le hubiera dicho que se dejaba llevar por puros prejuicios, y es que lo propio del prejuicio es que aquel que lo tiene no es consciente de ello en absoluto.


  Mientras se alejaban en el elegante faetón, Roland albergaba un callado sentimiento de decepción porque, cayendo en un descuido moral, su padre se hubiera dejado estafar por Jacob y porque tuviera trato alguno con él. Aquella era otra señal más, se decía, de que, a pesar de su bondad, su padre era una persona superficial y poco estable.


  ¿Cómo iba a encontrar él certeza alguna en tales circunstancias? A pesar de los defectos de su padre, él seguía siendo el descendiente de caballeros cruzados y hasta del heroico amigo de Carlomagno. ¿Qué clase de vida podía elegir que fuera digna de aquellos antepasados, y también de su madre?


  Estaba la Iglesia, claro, pero él tenía el deber de dar herederos a la familia. Parecía como si la Providencia hubiera decidido que siguiera los pasos de aquel otro piadoso Roland del reinado de san Luis, que tuvo que consagrarse a la propiedad y a la familia. Aquello tal vez sirviera, con todo, para compensar la laxitud moral de su padre.


  Todavía cavilaba sobre aquellas cuestiones cuando, al llegar al final de la calle del Temple, el cochero tomó otro itinerario para regresar a casa, cruzando directamente por el puente de la isla de la Cité. Justo cuando pasaban delante de la explanada de Notre Dame, se volvió hacia su padre para anunciarle algo.


  —Ya he decidido qué carrera voy a elegir, papá.


  —Ah. ¿La abogacía, tal vez?


  —No, papá. Quiero ingresar en el Ejército.


  Capítulo seis


  Octubre de 1307


  Jacob ben Jacob había estado fuera toda la noche y toda la mañana del día siguiente. Había buscado en la carretera principal que conducía al sur, había preguntado a todos los campesinos y viandantes. Nada. Había buscado en otros caminos, por el este.


  No había encontrado ningún rastro. O bien su hija había tomado otro camino, o bien todavía estaban escondidos en la ciudad. También cabía la posibilidad de que todo hubiera sido un malentendido y que hubiera vuelto sin percance a casa. Sí, podía ser. Rogaba a Dios por que así fuera.


  De lo contrario se vería enfrentado a un grave problema. ¿Cómo iba a explicar su ausencia? ¿Podía fingir que había muerto? Se puso a cavilar sobre tal posibilidad. No podía decir que había caído enferma. Aparte de que ningún médico había ido a verla, las dos criadas de la casa sabrían que no era cierto. ¿Y si contaba que había sufrido un accidente fuera de la ciudad? ¿Podía inventar alguna historia que no suscitara el recelo de las autoridades? ¿Podía organizar un velatorio en torno a un ataúd vacío y mirar mientras lo bajaban y escondían la memoria de su hija en la tierra?


  Pero ¿y si volvía otra vez?


  De una manera u otra, había que ocultar el asunto. Nadie debía saber lo que había hecho Naomi.


  Jacob ben Jacob era un hombre bajito, con grandes entradas y unos ojos azules de bondadosa mirada. Quería a su hija Naomi con todo su corazón, pero también pensaba en su amada esposa, Sarah. Aunque el pelo se le había vuelto cano cuando Naomi aún era niña, pese a todo el sufrimiento que había soportado en silencio, todavía conservaba la lisura de la tez y el mismo brillo que tenía en los ojos veinte años atrás. ¿Cuánto más tendría que padecer si se descubría el asunto? Hasta su hermano menor se vería salpicado…, como poco quedaría bajo sospecha durante años. En cuanto a sí mismo, prefería no pensar en cuáles serían las consecuencias. Y Naomi sabía muy bien todo eso. Por ello, a pesar de su amor, no podía dejar de maldecirla.


  El sol se ponía ya cuando cruzó el Sena y siguió en dirección norte hasta la calle Saint-Martin. Al llegar a la altura de su casa, se apresuró a entrar. Sarah estaba de pie en el vestíbulo.


  —¿Qué? ¿Dónde está? —exclamó.


  —No lo sé, Jacob.


  Sacudiendo la cabeza con pesar, su esposa le entregó un pergamino.


  —¿Qué es?


  —Una carta. Es de ella.


  Jacob durmió mal esa noche. Se levantó al alba y decidió ir a dar un paseo. Con la carta metida en la bolsa que colgaba de su cinto y cubierto con una capa, salió a la calle. Situada en la calle Saint-Martin, su casa no quedaba lejos de las puertas septentrionales. Saliendo por la muralla, tomó el sendero que tantas veces había tomado con Naomi y que conducía al pequeño huerto que poseía en lo alto de aquellas cuestas.


  Era viernes, 13 de octubre, y la mañana estaba brumosa. Mientras subía por aquel sinuoso camino, lo saludó el panorama del azul del cielo de poniente iluminado por el sol naciente, mientras abajo, la gran ciudad amurallada y los barrios de extramuros quedaban ocultos por la niebla, a excepción de las torres de Notre Dame y la media docena de pináculos que emergían, dando la impresión de flotar, como por arte de magia, sobre una alfombra plateada. ¿Cómo podía alguien, ya fuera judío o cristiano, no sentirse reconfortado por aquellas exquisitas ciudadelas suspendidas en los cielos?, se preguntó Jacob, contemplándolas.


  Jacob ben Jacob amaba París. Aquel era su hogar, tal como lo había sido para su padre y su abuelo. Ya de niño, le fascinaba la amplia cinta del Sena, los viñedos de las colinas, los aromas de las angostas calles, y hasta las maravillas de Notre Dame y la Sainte-Chapelle, aunque fueran templos consagrados a una religión que no era la suya. De mayor, la ciudad seguía ejerciendo el mismo hechizo en él. No quería irse nunca de allí. En aquel momento, no obstante, la vista de París le inspiraba tan solo desesperación.


  Sacó la carta de Naomi y la volvió a leer.


  La carta estaba escrita con habilidad, de eso no cabía duda. Pese a que a él no lo engañaba la inmensa mentira que contenía, la intención de Naomi había sido que los demás creyeran lo que había escrito. Y era posible que su argucia funcionara.


  Ello no alteraba, con todo, una horrible realidad. Había perdido a su hija y tal vez no la volviera a ver nunca más.


  ¿Era por culpa suya? Desde luego. El Señor lo estaba castigando. Había cometido una falta horrible y ahora debía pagar por ello.


  Jacob sacudió con tristeza la cabeza. Se preguntó si había estado tomando malas decisiones toda su vida. ¿Cuándo había empezado a ir por el mal camino?


  Por desgracia, conocía de sobra las respuestas.


  Había tenido una infancia feliz. Su padre era una persona instruida que se ganaba la vida ejerciendo como médico. Era muy exigente en lo tocante a la cultura. «Los mejores eruditos judíos se encuentran en España y en el sur —solía decir—, pero París no está tan mal». Profesaba un leve desdén por el intelecto del rabino, quien era bien consciente de tal circunstancia. Para un niño, en cambio, era la bondad personificada. Cada noche, cuando el pequeño Jacob se acostaba, acudía a rezar la shema, la oración de la noche, con él: «Shema Yisrael Adonai eloheinu Adonai ehad» (Oye, oh, Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es uno).


  Todas las mañanas, repetía la oración con su hijo. Aparte, su padre tenía muchos amigos. Como se relacionaba con prominentes familias cristianas, así como con judías y estaba bien considerado, el joven Jacob había crecido en un ambiente de tolerancia. Su mejor amigo, Henri, un guapo muchacho pelirrojo de mirada viva, pertenecía a una rica familia cristiana de mercaderes llamada Renard.


  Hasta donde le alcanzaba la memoria, el destino de Jacob estaba marcado desde su nacimiento. Iba a ser médico, como su padre, el cual estaba orgulloso de ello. Su familia y sus amigos lo daban por sentado. De niño, la perspectiva le parecía espléndida. Todo el mundo respetaba a su padre. No tenía más que seguir sus pasos para disfrutar de una vida maravillosa.


  A los doce años, empezó a tener dudas. Apenas alcanzaba a dilucidar por qué. Quizá se debiera a que no podía aplicar su talento respecto a las matemáticas en las artes médicas, o tal vez hubiera otros motivos.


  Aparte, estaban los pacientes. A veces su padre lo llevaba con él y lo dejaba mirar mientras examinaba a los enfermos. Después le explicaba el tratamiento que les recomendaba y por qué. Jacob adquirió dotes para determinar dolencias y proponer remedios. Su padre estaba contento con sus progresos y él se sentía orgulloso.


  No obstante, a medida que transcurría el tiempo, empezó a notar que no disfrutaba con aquello. Primero se sorprendió y después lo asaltó la preocupación. Lo cierto era que no quería pasarse la vida con enfermos. Admiraba mucho a su padre y siempre había aspirado a ser como él, pero quizá fuera diferente.


  No tenía idea de qué debía hacer y, como no podía explicar de manera satisfactoria sus sentimientos, se sentía demasiado incómodo y culpable para mencionárselo a nadie, y menos aún a su padre.


  Trató pues de olvidarse del asunto, diciéndose que era una chiquillada: no podía comportarse como un niño, pronto iba a convertirse en un hombre.


  Su bar mitzvá, que debía celebrarse pronto, era una ceremonia grave pero simple. Todas las familias judías que conocía la celebraban del mismo modo. El sabbat después de cumplir los trece años, lo convocarían a la sinagoga para leer unos pasajes de la Torá y recitar las bendiciones. A diferencia de lo que ocurría en ciertas comunidades, aquella sería la primera vez que se le permitiría hacerlo. Después, en la casa familiar, se reunirían familiares y amigos para festejar la ocasión.


  Jacob esperaba con ganas aquella fecha. Estaba bien preparado para cumplir con el ritual religioso. Leía en hebreo tan bien como en latín. A partir de ese día, al menos en teoría, podría ser considerado un adulto. Por ello estaba resuelto a deshacerse de aquellas insensatas incertidumbres sobre su vida antes de ese día.


  Un mes antes de la bar mitzvá fue a dar un paseo con el primo de su madre, Baruch.


  A su padre no le caía bien Baruch. Jacob comprendía por qué. Baruch tenía más o menos la edad de su padre, pero allí acababa cualquier parecido entre ambos. Baruch era corpulento, algo escandaloso y le encantaba discutir. Sentía poco respeto por el estudio, pero no era estúpido. Jacob sabía que el primo de su madre era más rico que su padre. Baruch era prestamista.


  Aunque no iba con frecuencia a su casa, ese día había ido a visitar a su madre.


  —¿Por qué no vienes a pasear conmigo, Jacob? —le propuso cuando ya se iba—. Tu hijo nunca habla conmigo.


  —Es que nunca te veo —replicó Jacob.


  —Anda, ve a pasear con tu primo Baruch —le dijo su madre.


  Hacía una bonita tarde. Salieron por la puerta de la muralla y siguieron un camino que conducía hacia el gran recinto de los templarios. Intentando encontrar un tema de conversación, Jacob había preguntado a Baruch qué hacía en su trabajo.


  —Presto dinero —respondió Baruch—. Después procuro recuperarlo.


  —Eso ya lo sé —dijo Jacob.


  —Entonces, ¿qué quieres saber?


  —No sé. Cómo lo haces, supongo.


  —¿Cómo cura a la gente tu padre? Les da medicinas que ellos creen que necesitan. Después se ponen mejor, o eso espera. Yo le doy a la gente el dinero que necesita. Después se vuelven más ricos. Eso es lo que ellos esperan y lo que yo espero. Si no, no podrían pagarme. Es evidente.


  Jacob reflexionó un momento.


  —¿Cómo decides, entonces, si vale la pena correr el riesgo?


  —Buena pregunta —aprobó Baruch—. A fin de cuentas, quizá no seas tan estúpido. —Hizo una pausa—. Lo que se necesita es seguridad. El hombre tiene que ofrecer algo en garantía para el préstamo, y uno tiene que averiguar qué valor tiene y si él es de verdad el propietario. Hay que tener buena cabeza para los números. Si el riesgo es elevado, se tiene que aplicar una tasa de interés más alta como medida de protección. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí. Hay que calcular.


  —Sí. Aunque la cosa no se reduce a eso, ¿sabes? Es también un arte. Hay que comprender cómo funciona el negocio de la persona y saber evaluar su carácter. A veces eso es lo más importante, el carácter. —Se encogió de hombros—. Así que tal vez no es tan distinto a ser un médico. Es una cuestión de instinto, ¿entiendes? Yo soy un médico del dinero. Cuido la vida de la gente. Es una ocupación terrible. —Miró a Jacob para ver cómo reaccionaba.


  —A mí me parece interesante —dijo con franqueza Jacob.


  —No está mal.


  —Los cristianos lo llaman usura.


  —Los judíos lo llaman usura. Está en la Torá. «No prestarás dinero con interés». Eso dice. —Calló un momento—. ¿Sabes una cosa? La Torá está muy bien para decirle a uno lo que no debe hacer, pero, si no hay ningún provecho que sacar, ningún interés, entonces no hay razón para que nadie preste dinero, de modo que nadie puede pedir prestado nada. Pueden robarlo a su abuela, pero no recibirlo prestado. —Sonrió—. Existe, sin embargo, una vía de escape. Un judío no puede prestar con interés a otro judío, pero no se dice nada de que no pueda prestar a alguien que no es judío. O sea, que prestamos a los cristianos.


  —Y los cristianos pueden recibir préstamos de nosotros.


  —Por la misma lógica. Ellos dicen que no deben prestar con interés, porque lo prohíbe la Biblia, pero si un judío está dispuesto a prestar, no pasa nada. Ellos dicen que, de todos modos, seguramente el judío irá a parar al Infierno, así que da igual. Es una de las pocas ocupaciones que nos permiten ejercer y que además les resulta muy útil. —Hizo un ademán de desprecio—. Ellos reciben el dinero y nosotros vamos al Infierno.


  —Pero los cristianos también prestan dinero —objetó Jacob—. ¿Qué hay de los prestamistas italianos, como los lombardos? He oído decir que disponen hasta de la autorización papal.


  —Ah, pero es que ellos no cobran intereses.


  —Entonces, ¿cómo pueden tener ganancias?


  —Cobran unos honorarios.


  —¿Dónde está la diferencia?


  —Matemáticamente, no hay ninguna. Pero la palabra es diferente.


  Habían llegado a las inmediaciones del gran recinto de los templarios y se detuvieron a observarlo.


  —¿Por qué son tan ricos los templarios? —le preguntó Jacob a Baruch.


  —Recibieron grandes donaciones de tierras, durante varias generaciones. Ellos no pagan impuestos. Y también prestan dinero. El rey les debe una fortuna.


  —Así pues, prestan a cambio de unos honorarios —infirió Jacob—, sin intereses.


  —Claro —confirmó Baruch—. En realidad, el caso de los templarios es interesante. Ellos prestan dinero, pero tienen ciertas particularidades de lo más curioso.


  —¿Por qué?


  —Fíjate en su edificio. Es una fortaleza inexpugnable. Seguramente hay más oro allí dentro que en cualquier otro edificio de Francia. Todo empezó cuando transportaban oro y plata a Tierra Santa para los cruzados. Allí también guardaban el dinero en fortalezas, pero eso solo fue el comienzo. Desde entonces, han construido depósitos de lingotes fortificados por todo el dominio de la cristiandad. ¿Y qué tiene eso de genial?


  —Supongo que así tienen oro listo para cualquier eventualidad, en cualquier país.


  —Sí, pero esto no es lo especial. Su particularidad es que, cuando uno viaja, no tiene que llevar un montón de dinero encima. Así no necesita guardas armados ni se desplaza con el constante temor de que lo asalten por el camino. Solo tiene que depositar el oro en manos de los templarios de Londres o París, y con ello obtiene un recibo que le da derecho a retirar dinero en los depósitos de los templarios adonde quiera que vaya. Los templarios cobran unos cuantiosos honorarios por el servicio, pero vale la pena, pues uno se ahorra una fortuna en medidas de seguridad.


  —¿Fueron los templarios los que inventaron ese sistema?


  —No. Los antiguos mercaderes de la zona del Mediterráneo llevan manteniendo saldos acreedores entre sí desde hace muchísimo tiempo. La escala a la que operan los templarios es, sin embargo, impresionante. En algunas fortalezas acumulan dinero suficiente como para pagar un ejército.


  —A veces deben de tener que transportar ellos mismos el oro —apuntó Jacob.


  —Sí, pero tendría que ser muy necio quien se atreviera a atacar una remesa de dinero custodiada por los templarios. Esos tipos pelean hasta la muerte. —Baruch rio entre dientes—. Es curioso, ¿no? Los únicos caballeros que luchan siempre hasta la muerte son los que protegen el dinero.


  Jacob asintió, sonriendo, aunque en su cabeza se arremolinaban las ideas.


  Sin duda, el primo Baruch creía que estaba charlando sin más con un chico que iba a ser médico, pero sus palabras estaban teniendo un efecto mucho más profundo de lo que podía haber imaginado.


  Escuchando las explicaciones de Baruch sobre el arte de prestar dinero, Jacob había sentido como si alguien le abriera una puerta. Sintió que en aquella ocupación sí que podría invertir su talento. Ese era el reto que siempre había estado buscando, aun sin saberlo. Le embargó aquella infinita sensación de paz que le sobreviene a todo aquel que encuentra su camino. «Yo podría dedicarme a eso —pensó—. Eso es lo que deseo hacer».


  Cuando Baruch le había descrito la enormidad de las transacciones internacionales de los templarios, además de despertársele un sentimiento de afinidad, se sintió inspirado. No solo le resultaba fascinante la magnitud de las operaciones, sino también su eficacia, la economía intelectual. Las posibilidades de un sistema de crédito que abarcaba toda Europa eran inmensas. La idea le pareció fascinante. ¿Qué podía ser mejor y más interesante que participar en la maquinaria del intercambio universal del dinero, la savia de toda empresa que, sin atenerse a insensatas fronteras, puede circular sin trabas de un reino a otro? Pese a que no sabía cómo formular la idea, acababa de entrever las maravillas que contenía el mundo de las finanzas.


  —¿Podría ir a trabajar contigo? —le preguntó de repente a Baruch.


  —Creía que ibas a ser médico —señaló, con sorpresa, su corpulento primo.


  —Me parece que no —admitió Jacob.


  —Sería mejor que hablaras con tu padre.


  Jacob prometió que así lo haría.


  No obstante, no se atrevía. Ya sabía lo que quería hacer, pero no iba a ser fácil decirle a su padre que iba a renunciar al futuro que tenía trazado desde su nacimiento y que deseaba trabajar con un hombre que no era de su agrado.


  Al cabo de una semana se encontró a Baruch en la calle.


  —¿Has hablado con tu padre? —le preguntó este.


  —Lo voy a hacer.


  —Puedes cambiar de idea si quieres.


  —No. Quiero trabajar contigo.


  —Si lo prefieres, yo mismo puedo hablar con él.


  —Lo haré yo.


  —No lo dejes para después de tu bar mitzvá.


  Aun así, iba postergando el momento. Cada vez que su padre le dispensaba una sonrisa de aprobación o su madre le decía «Estamos muy orgullosos de ti», se hacía más difícil sacar a colación el asunto. ¿Cómo podía decepcionarlos? A medida que pasaban los días, empezó a pensar que quizá sería mejor dejar pasar la bar mitzvá y hablar después con su padre.


  Así, lo había ido dejando, dejando…, hasta que llegó el día.


  Había leído bien en la sinagoga. Todos estaban muy contentos con él. Aquella noche había unas veinte personas en su casa: sus padres, sus amigos más íntimos, el rabino y Baruch, a quien también habían invitado.


  Baruch le había dirigido una mirada de interrogación.


  —Decidí hablar con él cuando acabe esto —susurró Jacob.


  Todo el mundo lo felicitaba. Una de las vecinas dijo: «Fijaos en los ojos de Jacob. Tienes unos ojos magníficos, Jacob. Son unos ojos de médico, como los de tu padre». Otro de los amigos abundó: «Va a ser un médico estupendo». «Debes estar muy orgullosa de él», comentó una tercera persona a su madre, y esta respondió que sí, que lo estaba.


  Por un momento, solo la mujer con la que hablaba el primo Baruch le oyó decir.


  —No va a ser médico.


  —¿Cómo? —contestó, atrayendo la atención de varias personas—. Pues claro que va a ser médico.


  —Como quieras —replicó él—. Yo solo te digo que el chico no quiere ser médico.


  La madre de Jacob lo oyó.


  —Pero ¿qué dices, Baruch? —preguntó con impaciencia.


  Aunque a ella Baruch le inspiraba más simpatía que a su marido, porque era de su familia, tampoco le tenía un especial aprecio.


  —Yo solo digo que él no quiere ser médico. Quiere trabajar para mí. ¿Es tan horrible eso?


  —No es verdad.


  —Pregúntale.


  Señaló a Jacob y todo el mundo se volvió a mirarlo. Jacob deseó que la tierra se abriera y se lo tragara para siempre.


  —Estoy muy decepcionado contigo —le dijo más tarde su padre—. Siento que no quieras ser médico, porque creo que lo harías muy bien. Pero lo de hacer las cosas a mi espalda… Primero hablas con Baruch, con quien no estamos muy unidos, antes de hacerlo siquiera con tu propio padre. Después nos impones esa farsa a todos. Honrarás a tu padre y a tu madre. Has faltado a ese mandamiento, el mismo día de tu bar mitzvá. Vergüenza debería darte, Jacob. Ya no sé si debo considerarte hijo mío.


  Aquella había sido su primera falta. Incluso entonces, el recuerdo de aquel día lo llenaba de vergüenza.


  No obstante, tiempo después había comenzado a trabajar con Baruch, y había seguido con él durante diez años, hasta que un día este cayó fulminado en medio de una discusión con alguien. Para entonces, Jacob había aprendido a conciencia el oficio de prestamista y continuó por su cuenta. Gracias a su capacidad y a los numerosos amigos que su padre tenía en la ciudad, el negocio le fue muy bien.


  Se había casado con Sarah, había sido feliz y había fundado una familia.


  ¿Qué le había pasado, pues, para cometer aquel terrible error de juicio, para cometer la indecible falta que había hecho que la tragedia se cerniera sobre su vida, el sufrimiento sobre su familia y que ahora acarreaba la pérdida de su hija?


  Si se indagaba en busca de un último motivo, pensó Jacob, se podía llegar a la conclusión de que la culpa la tuvieron las Cruzadas.


  Dos siglos atrás, cuando los primeros cruzados lanzaron sus expediciones para recuperar la Tierra Santa de manos de los sarracenos, les sonrió la victoria. Primero habían tomado Antioquía y después la propia Jerusalén.


  Sin embargo, no había transcurrido ni un año antes de que la causa de los cruzados comenzara a degenerar. Detrás de ellos había recorrido Europa un enorme y variopinto ejército de aventureros y saqueadores, que había perpetrado saqueos y matanzas entre las comunidades judías de Renania y de las riberas del Danubio.


  Los reyes cristianos y hasta la Iglesia habían quedado horrorizados ante aquellos actos de barbarie.


  En las décadas siguientes, se había iniciado un lento proceso que había mitigado el ímpetu de la cristiandad. Lejos de desmoronarse, el inmenso y aparatoso imperio musulmán había opuesto resistencia y, de este modo, se había iniciado la larga serie de Cruzadas. Algunas culminaron con éxito. En España, los moros musulmanes estaban perdiendo terreno. Otras Cruzadas habían sido, con todo, desastrosas.


  Los clérigos estaban desconcertados. ¿Por qué no les había concedido Dios la victoria? Los cruzados se sentían frustrados. Todo el mundo buscaba chivos expiatorios, ¿y qué mejor chivo expiatorio que la comunidad judía, en cuyo seno se encontraban los prestamistas a quienes tanto dinero debían reyes, caballeros y mercaderes? Pronto sobre los judíos recayeron acusaciones de toda clase de crímenes, como el de haber sacrificado incluso niños cristianos.


  En París, la comunidad judía había ocupado un barrio próximo al palacio real en el tramo central del Sena, que contaba con una bonita sinagoga en la Rive Droite. En 1182, el rey Felipe Augusto la había convertido en la iglesia de la Madeleine. Durante varios años, muchos judíos se habían visto incluso obligados a abandonar el reino. Con la muralla por construir y un ejército de cruzados que financiar, el monarca no tardó en volverlos a llamar. A partir de entonces, la mayoría de los judíos de París habían vivido cerca de la muralla septentrional, apenas tolerados.


  El siguiente ataque no se produjo hasta el reinado del nieto de Felipe, que fue artero e insidioso.


  Un fraile franciscano de Bretaña llamado Nicolas Donin aseguró que el Talmud no solo negaba la divinidad de Jesús, sino también la virginidad de su madre, María. Al poco tiempo, el propio papa les pidió a todos los reyes cristianos que quemaran el Talmud. La mayoría de los monarcas europeos hicieron oídos sordos.


  En cambio, el piadoso rey Luis IX de Francia sí se tomó en serio la petición. El santo monarca, que llevó la corona de espinas a París, construyó la Sainte-Chapelle y alentó la actividad de la temida Inquisición, no estaba dispuesto a faltar a su deber de cristiano y quemó todos los ejemplares del Talmud que pudo encontrar, y obligó a los judíos franceses a llevar un ignominioso distintivo rojo.


  El abuelo de Jacob había llevado aquel degradante distintivo, pero, a pesar de ello, como buena parte de los judíos de París, no se había querido ir. Jacob comprendía muy bien por qué.


  París continuaba siendo una de las mayores ciudades de Europa, mucho más que Londres. Era un centro intelectual y un potente foco comercial.


  En la época en que Jacob comenzó a ganarse la vida, las cosas habían mejorado un poco. El nieto del virtuoso rey Luis, aquel muchacho alto y rubio, Felipe el Bello, había accedido al trono. Y, aunque se presentaba como un personaje piadoso, siempre necesitaba dinero.


  «Financiad mis deudas —les dijo a los judíos de Francia—, y yo os protegeré de la Inquisición».


  Jacob tenía su casa en la calle des Rosiers. Era un lugar agradable situado bajo la esquina nororiental de la muralla. Su negocio prosperaba y estaba a punto de casarse. Parecía que el destino le sonreía.


  Curiosamente, la primera señal de alerta había provenido del rey de Inglaterra. Los poderosos Plantagenet, que todavía no habían sido desalojados de Francia, conservaban las ricas tierras de Gascuña, en la antigua Aquitania. En 1287, el rey inglés decidió expulsar a todos los judíos de Gascuña. Se trataba de una noticia inquietante, sin lugar a dudas, pero, en ese momento, Jacob estaba ocupado con los preparativos de su boda. Además, consideraba que no debía preocuparse demasiado con los desatinos del enemigo de Francia, el rey Plantagenet de Inglaterra.


  El año siguiente fue un periodo de pérdida para la familia. Sarah había dado a luz a un niño que desde el principio parecía enfermizo y que vivió menos de un mes. Al cabo de unos meses, la madre de Jacob murió, con gran sosiego, y para nadie fue una sorpresa que su padre, que había quedado muy desorientado sin ella, falleciera antes de finalizar el año.


  Como consecuencia de ello, Jacob se encontró de repente al frente de la familia y todavía sin hijos. Se sentía extrañamente solo.


  Pero después, al cabo de doce meses, había nacido la pequeña Naomi. Desde el primer momento, fue una niña fuerte. Con inmenso gozo, constató que crecía sin percance. Aunque lamentaba que sus padres no estuvieran allí para verlo, afrontaba feliz el futuro, con esperanza.


  En una ocasión, durante aquellos años, un breve episodio sirvió para recordar que, en el mundo medieval, siempre había el peligro de que el histerismo prosperara.


  Una Semana Santa, en París detuvieron de improviso a un judío al que conocía de vista, una persona que no era especialmente agradable. El delito que se le imputaba era grave: lo acusaban de profanar una hostia.


  Una pobre mujer de una parroquia próxima afirmaba que le había llevado una hostia de la iglesia y que la había atacado con un cuchillo. No se sabía si era verdad, pero en cuestión de días la historia fue cobrando magnitud, alentada por los rumores. De la hostia había brotado sangre. La sangre había llenado una bañera. Después la hostia se había puesto a volar por la casa. Luego el mismísimo Salvador se le había aparecido a la aterrorizada familia del judío. La gente solía tener visiones, que con frecuencia recibían crédito. En ese caso, un tribunal consideró culpable al acusado. Y, como se trataba de un delito de índole religiosa, lo ejecutaron.


  Aunque lo consideraba un desatino, Jacob no se extrañó mucho. Había que tener cuidado, mucho cuidado, nada más.


  Una disposición tomada al otro lado del canal de la Mancha resultaba más preocupante.


  Un día de julio, cuando se dirigía a la isla de Cité, Jacob vio a Henri Rernard y lo saludó con la mano. Le sorprendió que este se acercara con apremio y lo agarrara con gesto ansioso por el brazo.


  —¿No te has enterado? —le preguntó Renard.


  —¿De qué?


  —De la terrible noticia —repuso Renard—. Están expulsando a los judíos de Inglaterra. Deben abandonar el país de inmediato.


  Jacob se apresuró a volver a casa. Esa misma tarde habló de la cuestión con el rabino y una docena de amigos.


  —El hecho de que el rey de Inglaterra tome medidas en contra de los judíos no significa que Felipe de Francia vaya a imitarlo —señaló el rabino—. Tenemos que esperar a ver qué ocurre. Además, ¿qué otra cosa podemos hacer?


  Al día siguiente, la mayoría de los integrantes de la comunidad de París habían llegado a la misma conclusión.


  Fue entonces cuando, tras esperar unos días, volvió a intervenir Renard, el amigo de Jacob. Al verlo en el mercado de Les Halles, lo llevó a un lado.


  —Nos conocemos desde hace demasiado tiempo para que te tomes esto como una ofensa —dijo en voz baja el comerciante—. Me perdonarás entonces, Jacob, que te pregunte algo a lo que le vengo dando vueltas desde que se produjo la expulsión de Gascuña. —Hizo una pausa, incómodo—. Jacob, amigo mío, los tiempos se están poniendo tan difíciles que tengo que preguntártelo: ¿has pensado alguna vez en convertirte?


  —¿En convertirme? —Jacob se lo quedó mirando, asombrado—. ¿Al cristianismo, te refieres?


  En España había habido bastantes conversiones, desde luego, pero en Francia eran raras. Una generación atrás, en Bretaña, se habían convertido quinientos judíos de una vez…, aunque hubiera sido bajo amenaza de muerte.


  —Eso te aportaría seguridad —se apresuró a destacar Renard—. Te librarías de todas las restricciones que pesan sobre los judíos. Podrías poseer tierras y comerciar como quisieras. Yo estaría encantado de apoyarte para que ingresaras en la cofradía de mercaderes —añadió.


  Aunque sabía que su amigo de la infancia obraba con buena intención, Jacob quedó escandalizado. Se había limitado a negar con la cabeza. Renard no volvió a sacar el tema.


  En realidad, nadie en París fue importunado. Por otro lado, como los judíos tenían prohibida la entrada en Inglaterra, tal como cabía esperar, el rey inglés no tardó en sustituirlos por prestamistas italianos, que contaban con el beneplácito del papa. Sin embargo, Felipe el Bello no siguió su ejemplo, por lo que los judíos de París pudieron respirar en paz.


  Para Jacob, no obstante, los siguientes años fueron fuente de otra clase de problemas.


  El año después de la expulsión de Inglaterra, Sarah había dado a luz a otro niño, muy menudo y enfermizo, que solo vivió una semana. Al cabo de dieciocho meses, sufrió un aborto. Y después, nada. Por un motivo u otro, su esposa no volvió a quedar encinta. Parecía que Jacob no iba a recibir la bendición de tener un hijo varón.


  Aceptó aquel golpe, como sabía que debía hacer, pero, aun así, no podía impedir que de vez en cuando lo asaltaran ciertas preguntas. ¿Por qué lo había distinguido Dios con aquella desgracia? ¿Qué había hecho él?


  Al anciano rabino, cuyos conocimientos no impresionaban al padre de Jacob, le había sucedido su hijo, un corpulento individuo más o menos de su edad. Naomi y el hijo del rabino formaban parte de un grupo de niños que jugaban juntos. Puesto que aquel era un motivo de más para mantener cordiales relaciones con él, Jacob fue a consultarlo. Sin embargo, el rabino no había sido de gran ayuda. No habiendo identificado ninguna falta en la conducta de Jacob, sentenció:


  —Debemos aceptar las decisiones de Dios. Debe de ser por algún motivo que ignoramos.


  Tal vez fue en ese momento cuando se produjo el cambio en su interior, no estaba seguro. De hecho no había sido algo repentino. Aunque había seguido yendo a la sinagoga exactamente igual que había hecho siempre, no hallaba el mismo placer ni consuelo. Tenía la sensación de que el Señor le había dado la espalda, pero no sabía si aquello era una prueba transitoria, como las tribulaciones de Job, o si se trataba de algo permanente. De vez en cuando dejaba de ir a la sinagoga, donde advertían su ausencia. Todas las noches rezaba, sin embargo, y hallaba consuelo en las oraciones.


  Su mayor gozo era Naomi. La adoraba. Era una niña encantadora, de ojos chispeantes y oscuros rizos. Le enseñó la shema y la rezaba con ella cada noche, tal como su padre había hecho con él. La sentaba en su regazo y le hablaba de toda suerte de temas. La enseñó a leer. De hecho, a los ocho años, la pequeña ya sabía leer y escribir mejor que la mayoría de los varones judíos de su edad.


  Le gustaba llevarla consigo a todas partes y mostrarle las maravillas de París, incluidas las grandes iglesias.


  Una tarde, poco después de que Naomi cumpliera ocho años, recibió una visita del rabino, que solicitó hablar con él a solas.


  —He venido, Jacob, no solo por iniciativa propia, sino empujado por algunos de tus amigos —anunció el rabino—. Debo decirte que ha habido quejas en relación con tu hija.


  —¿Qué clase de quejas? —preguntó él, esforzándose por mantener la calma—. ¿Ha hecho algo malo?


  —No, nada de eso —respondió con presteza el rabino—. No se trata de que haya hecho algo… Jacob —planteó, tras un breve titubeo—, ¿no has pensado nunca que no es muy apropiado que una niña reciba demasiada instrucción?


  —¿Te refieres a que es capaz de leer y escribir mejor que un niño?


  —No todo el mundo aprecia eso. La estás tratando como si fuera un varón, pero un día crecerá y se casará, y es al marido a quien corresponde dirigir la familia en ese tipo de cosas, no a la mujer.


  —¿Algo más?


  —La llevas a todas partes. Eres libre de hacerlo, naturalmente, pero, cuando sea mayor, tendrá que restringir los lugares a donde vaya y limitarse a ir a ver a familiares y amigos. Esperamos que le hagas comprender que no es correcto que una mujer judía vaya por ahí por la ciudad, sobre todo…


  —¿Sobre todo qué?


  —Jacob, te han visto llevar a tu hija a iglesias cristianas. ¿Es eso sensato?


  —Nosotros vivimos en París y deberíamos saber cómo es el interior de Notre Dame.


  —Es posible, pero en la comunidad no todos piensan así.


  —¿Eso es todo?


  —No, Jacob. Hay algo más. La niña ha estado contando a los otros niños historias, de san Denís, de santa Genoveva, de Roland…


  —Pero si son héroes y heroínas de Francia… Todos los niños cristianos de París conocen la historia del martirio de san Denís en Montmartre. Ahora dicen que recogió su cabeza y se fue caminando con ella. Es absurdo, pero solo es un cuento para niños. Yo le conté como santa Genoveva salvó…, supuestamente…, París de Atila, el huno. Aunque a mí esos relatos me parecen incongruentes, no veo por qué ella no puede conocerlos.


  —Cuando sea mayor, no te digo que no, pero es que ella los cuenta a los hijos de tus amigos, y a ellos no les gusta.


  —A mí no me dicen nada.


  —No, pero a mí sí. —El rabino respiró hondo—. Jacob, lamentamos que no hayas tenido un hijo varón, pero Naomi es una niña. No puedes convertirla en un chico.


  —¿Tienes algo más que aconsejarme?


  —No siempre vas a la sinagoga.


  —Quizás ese sea el verdadero motivo de tu visita.


  —No. Pero si le vuelves la espalda a Dios, él te la volverá a ti. De eso no cabe duda.


  —Agradezco tu preocupación.


  —Solo te he dicho esto por tu propio bien.


  Jacob se lo quedó mirando. Estaba enojado y dolido. Y el hecho de que, tal vez, hubiera algo de verdad en las palabras del rabino no ayudaba.


  —Tomaré en cuenta tus consejos —dijo con frialdad.


  —Más te vale. Son buenos consejos. Les diré a tus amigos que te los he transmitido.


  Aquello era el colmo. ¿De veras pretendía aquel rabino imponerse entre él y todos sus vecinos? ¿Era ese su objetivo?


  —Eres un necio —espetó de repente Jacob—. Mi padre siempre me dijo que tu padre era un necio, y tu hijo también lo será.


  —No me hables así, Jacob.


  —Vete.


  La semana siguiente, Jacob observó el sabbat en su casa, sin ir a la sinagoga. Volvió a ir a la otra semana, pero aunque tenía muchos amigos, el lazo invisible que había entre él y el resto de la congregación se había roto. ¿Qué más deberían decirle a sus espaldas al rabino aquellos supuestos amigos suyos?, se preguntó.


  Entonces, como si quisiera desmentir la idea de que Dios le había dado la espalda, Sarah anunció que iba a tener otro hijo.


  Pese a su alegría, estaba preocupado. Aunque Dios parecía concederle su bendición, el sentido común le dictaba que había que proceder con cautela. Dos niños muertos y un aborto eran malos antecedentes. Lamentando que su padre no estuviera todavía vivo para guiarlo, resolvió tomar todas las precauciones posibles.


  A lo largo de las semanas siguientes, estuvo pendiente de Sarah día y noche. Le hizo prometer que no haría esfuerzos. Si tenía que salir, volvía varias veces al día para cerciorarse de que mantenía su promesa. Se dio cuenta de que prestaba menos atención de lo normal a Naomi y se sintió culpable. Aun así, a pesar de que solo tenía ocho años, la pequeña parecía comprender perfectamente la situación. Todas las noches les leía relatos a ambas junto al fuego.


  Nunca hablaban de si tendrían un niño o una niña. El tema era demasiado delicado. Un día, sin embargo, cuando Sarah estaba de seis meses, una vecina que había ido a verlos le hizo un comentario.


  —Veo que tu esposa va a tener un varón.


  —¿Por qué lo crees? —preguntó.


  —Por cómo lleva el peso del niño y por cómo camina —explicó la mujer—. Yo siempre lo noto.


  El corazón le brincó de alegría, pero no dijo nada, ni siquiera a Sarah. Al cabo de unos días, se alegró de no haberlo hecho.


  —No sé si mi padre me seguirá queriendo tanto si nace un niño —oyó decir a Naomi cuando pasaba cerca de la cocina.


  Quedó conmovido, consciente de que su hija tenía razón. En ese instante se juró a sí mismo que jamás la querría menos ni demostraría que le importaba más tener un hijo que una hija.


  En el octavo mes, las cosas comenzaron a ir mal. El médico, que le merecía casi tanta confianza como su propio padre, lo llamó aparte.


  —Creo que este va a ser un parto difícil, Jacob.


  —¿Quiere decir que va a perder el niño?


  —Puede ser difícil para ambos.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Confiar en Dios. Yo me ocuparé de lo demás.


  Estaban casi en el corazón del invierno. Algunas mañanas, los adoquines de la calle estaban resbaladizos a causa del hielo. Él insistía en que Sarah no saliera para nada afuera y mantenía encendido el fuego día y noche.


  Transcurrieron dos semanas más. Ya faltaba poco para que se cumplieran los nueves meses.


  Entonces, una noche llamaron a la puerta.


  Era Renard. Su amigo entró con apremio y, tras abrazarlo y preguntar por Sarah y Naomi, le dijo en voz baja que debían hablar a solas.


  —Nadie debe saber que he venido aquí esta noche —le advirtió, una vez que estuvieron en el pequeño despacho de Jacob—. Lo que te voy a decir debe permanecer en secreto, por tu propia seguridad y por la mía.


  —Puedes contar conmigo.


  Renard tomó aire.


  —Jacob, un amigo que tiene relación con los consejeros del rey me ha dado la noticia. Debo pedirte que no la compartas con otros, por más fuerte que sea la tentación. De lo contrario, no puedo decirte nada. Te ruego, por tu propio bien y por el de tu familia, que prometas que guardarás el secreto.


  A Jacob no le gustaba mucho todo aquello, pero no albergaba dudas de que si Renard le decía que era por el bien de su familia, así debía ser.


  —De acuerdo —concedió al cabo de un momento—. Continúa, por favor.


  —Al rey lo han convencido para que tome medidas contra los judíos. No sé cuándo las harán públicas, pero no van a tardar.


  —¿Qué va a hacer?


  —No estoy seguro. En todo caso, no va a ser solo una multa, sino algo más contundente.


  —Entonces debe de tratarse de la expulsión.


  —Eso es lo que creo yo.


  Los dos guardaron silencio un momento. ¿Adónde iban a ir los judíos? El rey de Francia controlaba por entonces unos territorios mucho más extensos que durante la breve expulsión que habían sufrido los judíos un siglo atrás, bajo el reinado de Felipe Augusto. El lugar de refugio más cercano podía ser Borgoña, en el supuesto de que el duque de Borgoña los aceptara.


  Jacob pensó en Sarah, en su estado, y en el niño que estaba por nacer. ¿Cómo podía irse por aquellos mundos en tales condiciones? ¿Sobrevivirían a un traslado?


  Entonces Renard volvió a tomar la palabra, con un tono pausado, en el que, sin embargo, se podía intuir su inquietud.


  —Hace años, te hice una sugerencia, amigo mío. Nunca volví a hablar del asunto, respetando tu deseo, pero al ver la situación actual, como amigo tuyo, debo pedirte que te replantees tu postura, por tu propio bien y el de tu familia.


  —Te refieres a la conversión.


  —Sí. No necesito recordarte las ventajas que te reportaría. Te liberarías de todas las limitaciones impuestas a los judíos. Serías un hombre libre. Tu familia estaría a salvo. Seguirías residiendo aquí en París. Yo podría ayudarte.


  —¿Debo renunciar a Dios para garantizar mi seguridad? —dijo Jacob.


  —¿Es eso renunciar a Dios? —respondió con vehemencia Renard—. ¿Qué es lo que dicen los cristianos, Jacob? Solo que Jesús de Nazaret era el auténtico Mesías que esperaban los judíos. Los judíos que lo aceptaron se convirtieron en los primeros cristianos. Nosotros esperamos a que los demás judíos sigan su ejemplo. Eso es lo único que separa nuestras religiones, amigo mío. A mí me parece que no es un paso tan enorme. Las antiguas profecías judías se han cumplido, eso es todo. Es un motivo de alegría.


  Jacob sonrió a su amigo.


  —Deberías hablar con mi rabino —dijo con ironía.


  —Debo insistir en algo —prosiguió Renard—: si estás dispuesto a dar ese paso, es mejor que lo hagas pronto. La Inquisición desea que todos los hombres sean buenos cristianos, por supuesto. Por otra parte, los inquisidores recelan de los conversos, porque dudan de la sinceridad de su conversión. Mientras la información que te acabo de dar permanezca en secreto, tu conversión sería aceptable, pero una vez que se sepa que el rey pretende expulsar a los judíos, podría suscitar sospechas.


  —Comprendo —dijo Jacob, sin añadir nada más.


  Aquella noche durmió mal. Permaneció un rato acostado, pensando. Después se levantó y se sentó junto al fuego. En un par de ocasiones cogió una vela y fue mirar a su esposa y a Naomi, mientras dormían. No dejaba de darle vueltas a qué debía hacer.


  El rabino le traía sin cuidado. Tampoco le importaba mucho la congregación judía, después del mezquino comportamiento que había tenido con él.


  Pero lo de renunciar al Dios de Abraham y de sus ancestros era otro cantar. ¿Si ya había sufrido cuando servía al Señor no le depararía aflicciones peores si lo traicionaba entonces? Además, ¿no estaba el Señor demostrándole su gracia al concederle por fin un hijo varón? Apartarse de Dios después de esa bendición sería una locura.


  Tampoco era seguro, sin embargo, que se tratara de un varón, solo porque lo hubiera dicho una vecina. La verdad era que no lo sabía. Además, ya había perdido dos hijos varones. Y ahora el médico estaba preocupado por el parto. Hasta su esposa corría peligro.


  Hora tras hora, Jacob estuvo rumiando de este modo, sopesando si debía confiar en el Señor o traicionar su herencia, si salvar a su familia o ser testigo de su destrucción. Así pasó aquella oscura noche del alma. Al amanecer, cuando oyó gritar a su mujer de dolor y tras mandar llamar con urgencia al médico, incapaz de soportarlo más, tomó la terrible decisión.


  A Jacob lo bautizaron como miembro de la fe cristiana una semana después. Renard lo había hablado todo con un sacerdote. La ceremonia se celebró con absoluta discreción, pues Jacob tenía tanto miedo de que la noticia de su conversión le pudiera provocar un aborto a su esposa que ni ella ni Naomi supieron nada hasta dos semanas más tarde, cuando su hijo había nacido, sin percance alguno. Le pusieron por nombre Jacob, siguiendo la tradición familiar. Durante aquel tiempo, no fue a la sinagoga, aunque dio a entender que no acudía porque no quería dejar sola a su mujer.


  Cuando por fin se lo contó a Sarah, esta quedó conmocionada. Él le explicó en secreto lo que Renard le había confiado y por qué lo había hecho. Cuando acabó, ella guardó silencio un momento.


  —Así que voy a tener que perder a todos mis amigos —señaló después con amargura.


  Él supuso que, si no hubieran tenido que velar por Naomi y cuidar del recién nacido, habría dicho mucho más.


  Naomi, por su parte, quedó desconcertada. La primera noche después de que le anunciaron que iba a ser una cristiana, Jacob fue a rezar con su hija como de costumbre. La niña empezó a recitar: «Shema Yisrael Adonai eloheinu Adonai ehad…».


  Entonces él la hizo callar con ternura y le explicó que a partir de entonces debería comenzar con una oración nueva.


  —Es una oración muy bonita —le aseguró—. Va dirigida al Señor, al dios de Israel y a todo el mundo. Empieza así: «Padre nuestro…».


  —¿Y ya no debo rezar más la shema? —preguntó.


  —Los cristianos a veces también rezan la shema, en latín —explicó con una repentina punzada de dolor—. Pero es mejor que uses esta otra oración.


  Cuando Naomi preguntó a su madre al día siguiente sobre la cuestión, esta le contestó con firmeza que debía obedecer a su padre y que él sabía qué convenía hacer. Aquella tarde, no obstante, regresó llorando porque otra niña le había dicho que aquella oración la rezaban solo los enemigos de su pueblo. Pronto los otros niños del barrio dejaron de dirigirle la palabra.


  No podían confiarle el secreto de la inminente expulsión, porque era demasiado peligroso tratándose de una niña. Jacob solo podía constatar su sufrimiento y consolarla lo mejor que podía.


  Estaba claro que debían irse a vivir a otra parte.


  Henri Renard, que había sido el desencadenante de todo ese dolor, cumplió la promesa de ayudar a su amigo una vez que hubo tomado aquella transcendental decisión. Ya había preparado el terreno, con el sacerdote que había bautizado a Jacob y con un amplio círculo de influyentes comerciantes y sus familias.


  —Seguro que se acordarán de su padre el médico, por supuesto —solía decir—, uno de los más prestigiosos de París. Jacob creció entre cristianos como yo desde su niñez. Aunque no podía expresarlo en público, me consta que lleva casi diez años pensando en convertirse.


  Tampoco es que estuviera mintiendo del todo, pues él mismo le había planteado la cuestión a Jacob años atrás.


  Por otro lado, en tanto que cristiano, Jacob no podía ejercer como prestamista, por lo que Renard lo introdujo sin demora en la cofradía de los mercaderes. En aquel sector abundaban las oportunidades para una persona con su capacidad y fortuna, de modo que pronto se convirtió en un activo comerciante de telas. Renard también lo ayudó a encontrar la casa de la calle Saint-Martin.


  —Está solo a un trecho de Les Halles. Como queda dentro de mi propia parroquia de Saint-Merri, podemos ir a la misma iglesia —explicó.


  También se aseguró de que la familia de conversos —pues Sarah y Naomi también se habían bautizado, pese a sus reticencias— hallara una buena acogida entre los fieles de la parroquia. Ahora tenían al menos vecinos que les dirigían la palabra y Naomi podía hacer amigos.


  El mayor alivio que experimentó Jacob fue al ver el estado de salud de su hijo recién nacido. El parto no había sido tan difícil como temían. El niño gozaba de buena salud y a las pocas semanas se lo veía bien robusto. En aquel sentido, al menos, pareció que Dios no le había vuelto la espalda a Jacob. En realidad, hasta se preguntaba si sería posible que el Señor estuviera complacido con su conversión.


  Curiosamente, durante todo aquel proceso, la reacción que más inquietud le causó, las palabras que más lo turbaron, vinieron de un hombre que no tenía gran importancia para él.


  La mañana después de que se hiciera pública su conversión, el rabino fue a verlo directamente a su casa.


  —¿Es verdad, Jacob ben Jacob, que te has convertido? Dime que no es verdad.


  —Es verdad.


  Él esperaba que el rabino se enfadara, pero este tuvo una reacción mucho más chocante. En su cara pudo ver una expresión de pena tan bien esculpida que parecía conferirle una nueva dignidad.


  —¿Por qué? ¿Por qué has hecho una cosa así?


  —He llegado a la conclusión de que Jesús de Nazaret era el Mesías.


  No era cierto, pero es que no podía decirle la verdad. Mientras miraba a aquel hombre, que no era de su agrado, sintió un tremendo acceso de culpa. «Lo hice porque van a expulsar a los judíos —le dieron ganas de gritar—. Lo hice para salvar a mi familia». Sin embargo, no podía hacerlo. Esa fue su mayor falta. No hacía nada para avisar a su propio pueblo. Iba a esperar hasta que sobre ellos cayera su perdición. Se limitaría a observar mientras lo perdían todo, incluidas sus casas, y partían a vagar por el mundo.


  —¿Nos vas a traicionar, Jacob ben Jacob? —preguntó con amargura el rabino—. ¿Vas a ser otro Nicolas Donin?


  Aquella era una acusación gravísima, pues todo judío sabía que Nicolas Donin, el franciscano que había convencido a la cristiandad para que quemaran el Talmud, era también judío de nacimiento. Nada había más terrible, se solía decir, que la venganza del traidor.


  —¡Eso nunca! —exclamó, profundamente dolido.


  Entonces, antes de irse, el rabino pronunció unas palabras que quedarían impresas en su memoria y lo atormentarían durante mucho tiempo:


  —Tú me consideras un necio —dijo—, pero el necio eres tú, Jacob. Te conviertes y te vas con los cristianos, pensando: «Ahora estaré a salvo». Pero te equivocas. Fíjate bien en lo que te digo. —Sacudió la cabeza—. Tú eres un judío, Jacob, y hagas lo que hagas y digan lo que digan los cristianos…, créeme…, nunca estarás a salvo.


  Jacob iba a la iglesia y aprendía en qué consistía ser cristiano. En líneas generales, a través de su amistad con personas como Renard, siempre lo había sabido, pero, como tenía una natural curiosidad intelectual, empezó a estudiar la religión en la que había ingresado con su familia. El Antiguo Testamento lo conocía bien, de modo que se puso a estudiar el Nuevo. Así descubrió la manera tan íntima en que estaban interrelacionados. A él, Jesús y sus discípulos no le parecían unos cristianos enfrentados a una cultura judía que rehuían. Eran judíos. Tenían una cultura judía, obedecían a las leyes judías y seguían las celebraciones judías. Leían la Torá y ofrecían sacrificios en el templo de Jerusalén.


  En cuanto al mensaje de amor de los cristianos, ¿quién no estaría de acuerdo con eso?


  Cuando Renard le había instado a recordar que la Iglesia cristiana había partido de un grupo de judíos que reconocían que su rabino era el Mesías prometido, Jacob había supuesto que lo hacía para ayudarlo a convertirse y salvarle la piel. Probablemente así era, pero Jacob se daba cuenta en esos momentos de que su amigo había dicho la verdad. Leyendo los Hechos de los Apóstoles, no dejaba de percibir hasta qué punto eran judíos los primeros cristianos y lo fácil que habría sido que hubieran continuado siendo una secta judía, de no haber sido porque san Pablo logró convencer a la familia y amigos del Salvador para que permitieran que los gentiles se incorporaran a sus filas.


  Nadie podía hacer caso omiso, sin embargo, de lo que había ocurrido después. Era imposible. Era comprensible que la Iglesia lo mirase con recelo, que el rabino le hubiera retirado la palabra, que su mujer estuviera disgustada y su hija se sintiera desconcertada.


  Mientras tanto aguardaba, con vergüenza y pesadumbre, el terrible golpe que estaba a punto de caer sobre los judíos de Francia.


  Pasaron las semanas y no ocurrió nada. Tal vez Renard se había equivocado al calibrar las intenciones del rey. ¿Habría expuesto a su familia a aquel indecible sufrimiento para nada?


  Pero no, Renard no se había equivocado. El rey había planeado tomar medidas que iban en perjuicio de la comunidad judía, pero que no eran las que él y Jacob preveían.


  En el año de nuestro Señor de 1299, Felipe el Bello anunció que ya no iba a proteger a los judíos de la Inquisición. El golpe era artero y cruel.


  ¿Qué había hecho el rey? Nada. ¿Qué podía hacer la Inquisición? Cualquier cosa. ¿Iba a perder el rey los ingresos que pudiera recaudar de los judíos? No. ¿Estaba demostrando su piedad? Sí.


  ¿Y qué repercusión tenía aquello para Jacob?


  —Que me convertí, pensando que iban a expulsar a mi pueblo de París, y ahora resulta que se quedan aquí, y me odian más que nunca. Que me convertí para estar a salvo, y ahora resulta que la Inquisición se sentirá con alas para espiarme como un halcón, y si deciden que mi conversión no fue sincera, dirán que, después de todo, soy un judío y me atacarán por perjurio y sabe Dios qué más. Hasta podrían quemarme vivo. Esa es la repercusión que tiene para mí la actuación del rey —se sinceró, desanimado, con su mujer.


  —Para nosotros —le corrigió ella sombríamente.
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  Sin embargo, la Inquisición no lo importunó. En su favor obraba el manifiesto odio que le profesaban los judíos de París y que, gracias a Renard, la congregación de la parroquia de Saint-Merri seguía acogiéndolo como un fiel más.


  La familia adoptó el modo de vida de los cristianos. Les resultaba extraño no celebrar el sabbat. La observancia del domingo cristiano era algo más laxa. Jacob echaba de menos la apasionada intimidad de la Pascua judía. Añoraba el hechizante y melancólico sonido de los cánticos de la sinagoga. Eso sí, admitía que los servicios cristianos no carecían de belleza.


  —No llevamos una vida tan mala —le decía a su familia.


  Pensara lo que pensase, Sarah consideraba inútil quejarse. El pequeño Jacob, que crecía rodeado del círculo de los Renard y sus amigos, era demasiado pequeño para haber conocido otra cosa. Naomi, por su parte, parecía adaptarse. Hizo nuevas amistades y, por lo que Jacob sabía, nunca veía a ningún niño judío.


  Jacob alquiló un almacén cercano donde guardaba los grandes fardos de tela con los que ahora comerciaba. Cogió un aprendiz, que dormía en una buhardilla del almacén para vigilar la mercancía. Un año después de convertirse, había comprado la huerta de manzanos y perales contigua a la aldea, situada en las laderas del noreste de la ciudad. Los domingos por la tarde, la familia solía ir caminando hasta allí, a menudo en compañía de los Renard. Después de inspeccionar la huerta y contemplar la vista de París, regresaban por otro camino que pasaba junto a la fortaleza de los templarios, antes de entrar en la ciudad. Era un paseo agradable.


  Y de aquella forma transcurrieron cinco años, sin ningún incidente.


  Tal vez porque se produjo de forma gradual, no se percató a tiempo del conflicto que se fraguaba con su hija.


  Había tomado grandes precauciones para que no pareciera que le prestaba menos atención que al pequeño. Siguió leyendo y escribiendo con ella, y enseñándole las matemáticas básicas. Le contaba cuentos igual que antes. Cuando el pequeño Jacob empezó a hablar, lo ponía en su regazo y le contaba un cuento. Entonces le decía a Naomi: «¿Te acuerdas de cuando te contaba a ti esta historia?». A veces, en mitad del relato decía: «Termínalo tú, Naomi», y después la elogiaba, de tal modo que ella pronto se sintió orgullosa de que el niño la considerase como una segunda madre.


  Naomi ayudaba a Sarah a vestir al pequeño y lo sacaba de paseo.


  —Es bueno para ella —comentaba con satisfacción Jacob a su mujer—. Algún día será una madre excelente.


  También observaba con agrado que su hija iba a ser una hermosa mujer. Lo que más destacaba en ella de niña eran sus ojos azules y la cara redonda, rodeada de una masa de negros rizos. A los once años, su rostro adoptó ya una preciosa forma ovalada, y los rizos se transformaron en recias trenzas que le caían por debajo de los hombros. En la calle, los hombres empezaban a volverse para mirarla.


  A menudo se había preguntado si haría una buena pareja con el hijo mayor de Renard, que tenía cinco años más que ella. Pero, teniendo ya en cuenta todo lo que había hecho por él, no quiso siquiera sugerírselo. «Es que si no le hace gracia la idea, no quisiera ponerlo en una posición incómoda», le explicaba a Sarah. Renard, por su parte, nunca había mencionado el asunto. Además, a Jacob también lo frenaba la respuesta que le había dado Naomi la vez en que le preguntó qué diría si le hicieran la proposición.


  —Me gusta, padre, pero lo veo como un amigo y no como un marido.


  —La amistad es la mejor base para un matrimonio —había argumentado su padre—. Tus sentimientos podrían cambiar.


  —No lo creo —contestó ella.


  Pese a que tenía derecho a elegir marido por ella, Jacob quería demasiado a su hija como para obrar de un modo que pudiera hacerla infeliz.


  —Nunca te entregaré a ningún hombre en contra de tu voluntad —le había prometido.


  Pretendientes no le faltaban. Había recibido ofertas de tres dignos comerciantes de la ciudad. Por el momento había dado largas, pero todo apuntaba a que Naomi tendría la oportunidad de encontrar un buen partido.


  Mientras tanto, demostraba una maravillosa capacidad de comprensión que hacía sus delicias. Al haberla tratado más como a un niño que como a una niña cuando era pequeña, se dio cuenta de que no podía modificar, de repente, el tipo de relación intelectual que tenía con ella, solo porque tuviera un hermano. Por eso, a menudo hablaba con ella de su negocio o de lo que le había sucedido durante el día. Disfrutaba mucho de ello, porque su hija no solo entendía enseguida las cosas, sino que hacía preguntas del todo pertinentes. No preguntaba qué había ocurrido, sino el porqué. Jacob recordaba una conversación en particular, una que había tenido lugar poco antes de que cumpliera trece años.


  —¿A qué se debe —le había planteado— que, siendo tan rica la tierra de Francia, el rey siempre esté justo de dinero?


  —A dos motivos —respondió él—. En primer lugar, porque le gusta enzarzarse en guerras. En segundo lugar, porque le gusta construir. Cuando haya terminado de ampliar el palacio real de la isla de la Cité, será la envidia de toda la cristiandad. No hay nada en el mundo que cueste más que la guerra y la construcción.


  —Pero ¿por qué lo hace? ¿Por el bien de su país?


  —En absoluto. —Jacob sonrió—. Debes comprender, Naomi, que cuando un hombre de a pie, un comerciante pongamos por caso, hereda algo de su padre, esa herencia se convierte en su propiedad personal. Entonces él procura ampliar su fortuna e influencia y, a menudo, también intenta impresionar a sus vecinos.


  —Eso puede ser contraproducente.


  —Desde luego, pero así es la naturaleza humana. Los reyes son iguales, con una diferencia, que heredan un país entero. Aun así lo consideran como su propiedad, donde pueden hacer lo que les plazca. De modo que el rey Felipe desea ampliar su reino, sobre todo a expensas de los rivales de su familia, los Plantagenet de Inglaterra. En el curso de varias generaciones, su familia ha arrebatado a los Plantagenet zonas como Normandía, en el norte, y Anjou y Poitou, en el oeste. Ahora su propósito es seguir bajando por la costa Atlántica de Aquitania y expulsarlos de los grandes territorios vinícolas de los alrededores de Burdeos, en Gascuña. El rey también ha ganado posesiones gracias a su matrimonio. Su esposa le ha aportado el control de las ricas llanuras de Champaña, que representa una magnífica incorporación a su reino. Más allá de la Champaña, él ya ve las tierras de Flandes, con sus prósperas ciudades, y también pretende quedarse con una parte de ese territorio.


  —¿Y todo eso lo hace para su gloria personal?


  —Claro. Es solo un hombre. De hecho, los ricos monarcas a menudo se comportan como niños malcriados.


  —¿Crees que la riqueza y el poder los vuelven pueriles?


  Jacob se echó a reír.


  —Nunca me había planteado resumir la idea de esa manera, pero seguramente tengas razón.


  —O sea, ¿que esos reyes no actúan por el bien de su pueblo?


  —Los reyes siempre aseguran que sí, pero no es cierto. O si lo es, entonces es por pura casualidad.


  —Pero ¿qué pasa con Dios? —quiso saber—. ¿No deberían los reyes servir a Dios? ¿No temen por sus almas?


  —De manera intermitente.


  —Yo pienso que los gobernantes deberían ser buenas personas.


  —Está muy bien que lo pienses —aprobó su padre—, pero te diré algo: un buen hombre puede que no sea un buen rey, Naomi. Todo depende de las circunstancias. Un dirigente debe tener una cualidad que es mejor que la bondad, tal como queda manifiesto ya en la Biblia.


  Naomi frunció el entrecejo, pensando.


  —¿Te refieres al rey Salomón?


  —Exacto. Cuando Salomón se convirtió en rey, el Señor le preguntó de qué don deseaba disponer, y Salomón solicitó la sabiduría. A mí me complace que un gobernante sea buena persona, pero preferiría que sea sabio.


  —¿No crees que haya muchos reyes sabios?


  —No, según he podido observar.


  Jacob, apenado, advirtió que la conversación había entristecido a su hija, pero no por ello iba a mentirle.


  Más adelante, se preguntó más de una vez si se había equivocado al hablarle con tanta franqueza ese día. ¿Habría sido aquel el principio de aquella desilusión que había de desembocar en tragedia?


  Era posible, aunque no había dejado traslucir ningún indicio durante más de un año después de aquella conversación.


  Durante ese tiempo, el rey Felipe de Francia había estado intentando, como siempre, reunir dinero. Había utilizado todos los recursos habituales. Había impuesto tasas a los judíos e incluso había depreciado su propia moneda, pero no había sido suficiente. Así que intentó aplicar otra argucia, del todo imprevisible.


  —Vamos a hacer pagar impuestos al clero —decretó.


  Aquello produjo un gran revuelo. Los obispos protestaron y hasta el propio papa ordenó al rey Felipe que anulase de inmediato la medida.


  —¿Por qué lo hizo? —había preguntado Naomi.


  —Muy simple, porque la Iglesia tiene muchísimo dinero —respondió su padre—. Una tercera parte de toda la riqueza de Francia está en manos de la Iglesia.


  —Pero ¿la Iglesia no paga impuestos?


  —La Iglesia puede efectuar contribuciones voluntarias a las arcas del rey, pero está exenta de pagar los impuestos normales.


  —Porque la Iglesia está al servicio de Dios.


  —Esa es la idea. —Abrió una pausa—. Debes comprender, sin embargo, que hay mucho más en juego. Es una cuestión de poder.


  —Explícamelo, por favor.


  —Es algo que hace tiempo que dura. Básicamente porque se erige en representante del poder divino, la Iglesia afirma depender de un reino celestial, no sujeto a los reyes terrenales. Por eso hay tribunales eclesiásticos, que a menudo dejan en libertad a los miembros de las santas órdenes a cambio de livianas penas por crímenes que las personas ordinarias deberían pagar con una ejecución. Esto se ve en París todos los días, y provoca resentimiento en mucha gente.


  —Los estudiantes de la universidad gozan de ese tipo de protección.


  —Exacto. Y en las altas esferas, los papas han pretendido a veces que los monarcas les rindan cuentas por sus reinos. Un papa podría incluso tratar de destronar a un rey. Como te puedes imaginar, esta idea no es popular entre los reyes, ni siquiera entre los más piadosos.


  —No me había dado cuenta de que sus pretensiones iban tan lejos.


  —Depende del papa. Algunos papas tienen más ansias de poder que otros.


  —Pero ¿ellos no actúan en nombre de Dios?


  —Ese es el concepto de base. —Reflexionó un momento—. La gran catedral de Notre Dame es un monumento dedicado a Dios, ¿no es así?


  —Sí, padre.


  —Ya sabes que allí había una catedral antes de la actual, pero el gran obispo Sully afirmó que la antigua iglesia no era lo bastante grande, así que la volvió a construir, con un nuevo estilo. La obra costó una fortuna.


  —Es muy bonita.


  —Sí, pero lo que no sabes es que el obispo Sully también dijo una mentira. La antigua iglesia tenía casi el mismo tamaño. Lo que ocurre es que Sully quería algo más espléndido, para que París estuviera orgullosa y la gente dijera: «Ved lo que construyó el gran obispo Sully». Para gloria de Dios, por supuesto.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —Dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. La Iglesia existe con el fin de atraer a los hombres a Dios, pero los obispos y los papas son hombres, igual que los reyes, y experimentan las mismas pasiones. Hace muchos años, en la época de san Denís, por ejemplo, cuando los cristianos estaban perseguidos, como lo están ahora los judíos, es probable que su fe fuera más pura, pero ahora que la Iglesia es rica y poderosa debe de haber más corrupción. A mí me parece algo inevitable.


  Naomi agachó la cabeza, con aire pensativo. Al cabo de un momento volvió a enfocar hacia él su mirada azul.


  —Si la Iglesia es corrupta, padre, ¿por qué abandonaste tu fe para integrarte en ella?


  Se quedó mirándola, consternado. Nunca hasta entonces le había preguntado aquello. En el momento de la conversión, él le había expuesto, desde luego, lo que podía contestar…: que Cristo era el Mesías que estaban esperando los judíos. Además, en distintas ocasiones del año, aprovechaba para destacar delante de sus hijos la semejanza con que la Iglesia cristiana plasmaba determinados aspectos originales de la fe judía. Aparte de eso, nunca hablaban del asunto. Estaba seguro de que Sarah se había encargado de que así fuera.


  Sin embargo, por lo visto, Naomi había estado rumiando sobre la cuestión durante todos aquellos años. ¿Sería aquel momento de reflexión el idóneo para decirle la verdad? «Me convertí para salvaros la vida, a ti, a tu hermano y a tu madre, y también a mí». No podía decirle eso. Todavía era una niña.


  —Porque creo que Jesucristo era el Mesías —respondió—. Eso ya lo sabes, Naomi.


  Ella siguió observándolo, pero no le dijo nada más, ni entonces ni durante muchos meses. Fuera cual fuese su opinión, no la expresaba. Y su padre confiaba en que no decía nada porque lo quería.


  Tal vez habría guardado silencio para siempre…, ¿quién sabe?…, de no haberse producido un acontecimiento extraordinario. Fue en 1305, cuando Naomi tenía quince años.


  La disputa entre el rey Felipe y el papa perduraba en un furibundo estado de empate hasta que el papa tuvo el detalle de fallecer de manera repentina. En cuestión de meses, su anciano sucesor lo siguió a la tumba…, probablemente envenenado. En Roma se iba a celebrar una nueva elección y los parisinos esperaban que el próximo papa fuera menos hostil con su soberano. La elección se postergó. En la ciudad santa reinaba, según decían, una gran confusión.


  Un día de junio, Renard llegó a media tarde a casa de Jacob, como hacía algunas veces, cuando toda la familia estaba reunida.


  —Creo que soy el primero en comunicaros la notica —anunció—. Tenemos un nuevo papa. ¿A que no adivináis quién es? El obispo de Burdeos.


  —¡Si ni siquiera es cardenal! —exclamó Jacob.


  —No, pero es francés. Es el candidato del rey Felipe. Nuestro monarca debe de haber estado maniobrando entre bambalinas.


  Aunque los reyes a menudo trataban de influir en las elecciones papales, para que saliera elegido un papa que les fuera favorable, aquel era un caso extremo.


  —Es solo una marioneta —dictaminó Jacob.


  —Y ahora vas a oír la parte más extraordinaria de la noticia: el nuevo papa no va a vivir en Roma.


  —¿No va a vivir en el Vaticano?


  —Ni siquiera va a ser coronado en Roma. La ceremonia se celebrará en Borgoña. Después va a instalar la corte papal en Poitiers, en los dominios del rey de Francia. Se habla de que tal vez se trasladará a Aviñón dentro de un par de años, pero no a Roma. Tal como están las cosas, se puede decir que el rey Felipe de Francia es propietario del papado.


  Al poco rato se fue para seguir divulgando la noticia. Jacob se quedó en casa, desconcertado.


  —En épocas de peligro, los papas han abandonado Roma —reconoció—, pero no sé qué pensar de esto…


  Sarah mantenía un semblante imperturbable.


  Entonces Naomi tomó la palabra.


  —A mí no me sorprende en absoluto —declaró, mirando con firmeza a su padre—. La Iglesia es corrupta. Tú mismo me lo dijiste. Yo no creo que la Iglesia tenga nada que ver con Dios. En realidad, me produce asco.


  —No le hables así a tu padre —la reprendió Sarah.


  Jacob no sintió enojo, sino pena.


  —Debes tener cuidado con lo que dices, Naomi —la advirtió en voz baja—. Esas palabras son peligrosas, y más aún para una conversa.


  —Yo no soy una conversa —espetó con rabia Naomi—. Fuiste tú quien me convirtió en cristiana.


  —Pero ahora eres una cristiana. Nadie, ni siquiera una criada de esta casa, debe oír decir tal cosa. Podría ponernos en un gran peligro.


  Naomi guardó silencio un momento.


  —No diré nada —afirmó—. Pero ahora ya sabes lo que pienso, padre, y eso no va a cambiar.


  Después salió de la habitación.


  ¿Qué podía hacer? Nada. Comprendía su postura y, en muchos sentidos, la compartía. La corrupción la escandalizaba, igual que a él.


  Además, era joven. Cuando tuviera su edad, tal vez aceptaría que lo máximo a lo que se podía aspirar era a realizar pequeñas mejoras en un mundo imperfecto. Mientras tanto, había llegado a una resolución y él debía respetarla.


  También agradeció que mantuviera su promesa de no revelar lo que sentía. Continuaba con sus quehaceres cotidianos, ayudando a su madre, con su habitual discreción y alegría. Acompañaba a la familia a la iglesia sin protestar. Todavía se reunía con él cuando le contaba cuentos al pequeño Jacob, y hasta le sorprendió tomando la iniciativa de enseñarlo a leer y a escribir. Pese a que habría preferido asumir él mismo aquella tarea, le agradó que lo hiciera, porque así tenía algo con que distraerse, sobre todo durante los oscuros meses de invierno.


  A ella lo que más le gustaba era salir. Todos los días sacaba a pasear al pequeño Jacob. Siempre que su padre iba a la huerta, lo acompañaba con placer. Muchas veces iba caminando hasta la isla de la Cité y encendía una vela en Notre Dame, y puesto que el resto del mundo interpretaba aquellas visitas como actos de devoción religiosa, su padre no puso ninguna objeción.


  —Creo que eso le va bien para salir de casa —comentaba a Sarah.


  La vida familiar continuó en un ambiente de sosiego durante el invierno. Con la llegada de la primavera, Naomi pudo alargar un poco sus paseos. Un día, le dijo que había ido a la Rive Gauche y que había visitado la preciosa iglesia de Saint-Séverin. El buen tiempo parecía haber mejorado su humor. Jacob confiaba en que hubiera superado la crisis del año anterior.


  —Ya va siendo hora de que empecemos a pensar en encontrarle un marido —le comentó un día a su esposa—. Y esperemos no le dé por empezar a pregonar la opinión que le merece el papa delante de los posibles candidatos.


  La visita del rabino se produjo a mediados de junio. Llegó a casa de Jacob poco antes del mediodía, mientras Naomi estaba fuera con su hermano.


  El rabino, que había engordado durante aquellos años, se sentó pesadamente en el banco del despacho de Jacob.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó Jacob con cautela.


  —¿Que qué puedes hacer por mí? —El rabino lo miró con sorpresa—. ¿Qué es lo que no puedes hacer por mí? —Suspiró, sacudiendo la cabeza—. ¿No sabes por qué he venido a tu casa?


  —No.


  —Tú que eres tan sabio no lo sabes. ¡Y yo soy el necio! —exclamó de repente, antes de añadir en voz muy baja—. Pero yo sí lo sé.


  Jacob se limitó a esperar.


  —Tu hija, Naomi, va caminando por ahí sola con frecuencia —prosiguió el rabino.


  —Sí. ¿Y qué?


  —¿Adónde va?


  —Depende. Algunas veces va a Notre Dame, en otras ocasiones a otras iglesias.


  —¿Y qué hace cuándo va allí?


  —Enciende una vela. Esa es la costumbre. ¿Por qué te preocupa eso?


  —Porque tu hija no va a Notre Dame. Va a otros sitios.


  —¿Adónde va?


  —¡Por mí puede ir caminando a Aquitania si quiere! El problema es que va por ahí con mi hijo Aaron. Por eso he venido.


  Aaron, su amigo de infancia, un niño robusto que tenía unos años más que ella. No era un niño extraordinario. Jacob no había pensado en él desde hacía años.


  De modo que el arrebato de Naomi la había llevado a empezar a ver de nuevo a sus amigos de infancia. Aunque resultaba comprensible, no era nada aconsejable, y menos si se dejaba ver por las calles con el hijo del rabino. Aquello podía dar pie a interpretaciones erróneas. Se preguntó con qué otros judíos podían haberla visto y qué podía haberles dicho.


  —No lo sabía. Le diré que no debe reunirse más con él. —Estuvo a punto de alargar la mano para tocar el brazo del rabino, pero optó por dirigirle una sonrisa conciliadora—. Estoy seguro de que Aaron es un buen chico, pero en nuestra situación… —Se encogió de hombros con pesar—. No es sensato que mantengan su vieja amistad.


  —No lo has entendido —contestó el rabino—. Quieren casarse.


  —¿Casarse?


  —Sí, Jacob ben Jacob. Casarse. Tu hija quiere volver a abrazar la fe de sus padres. Quiere casarse con mi hijo y volver a ser judía.


  Jacob lo miró un instante y luego inclinó la cabeza.


  De modo que lo había engañado, por completo. Dobló el cuerpo, como si le hubieran descargado un puñetazo en el estómago.


  Se había apartado de él. Ya no era suya. ¿Lo sabría su madre? ¿Acaso lo había abandonado toda la familia sin que él se diera cuenta? Respiró hondo.


  Naomi era joven. No debía olvidarlo. Por más que leyera y escribiera, y pensara por sí misma y demostrara buen juicio, era joven y probablemente estaba enamorada. Se hizo tales reflexiones sin demora, antes de que el dolor creciera hasta el punto de hacerse insoportable.


  —¿Estás seguro? —preguntó, sin levantar la cabeza.


  —Sí. Mi hijo ha hablado conmigo.


  —Es una cosa imposible.


  —Por supuesto que es imposible.


  —¿Acaso no se da cuenta de que con eso dejaría a toda la familia en peligro? Podrían poner en tela de juicio mi propia conversión.


  —¿Tu familia? —El rabino adelantó el torso y comenzó a hablar con voz impregnada de rabia—. Hace menos de treinta años, Jacob ben Jacob, un cristiano de Bretaña se convirtió al judaísmo. Eso es algo muy poco frecuente. Nosotros no lo fomentamos, pero algunas veces se da. Y cuando ese converso murió, lo enterraron como judío, en el cementerio judío. ¿Y sabes qué hizo la Inquisición? Quemaron al rabino en la hoguera, porque permitió que el hombre muriera como un judío, cuando debía haber sido enterrado en un campo santo cristiano. ¿Tú crees que tiene sentido? Yo no se lo veo, pero eso es lo que hicieron. —Calló un instante—. ¿Qué me va a pasar a mí y a mi familia si la Inquisición dice que estamos robando a una conversa cristiana? Aunque nunca se sabe, es muy posible que me quemen a mí… y a mi hijo también, por haber aferrado el alma de tu hija entre nuestras diabólicas manos. Nosotros no corremos menos riesgos que tú, Jacob, al contrario.


  —¿Qué le has dicho a tu hijo?


  —Que le prohíbo pensar en eso siquiera.


  —¿Y qué ha respondido él?


  —Que no se va a casar con ninguna otra. «Entonces no te vas a casar con nadie», le he dicho. —El rabino alzó las manos con impotencia—. Cree que pueden ir a vivir a otra ciudad donde no los conozcan, que pueden mudarse allí como una pareja casada. Ya le he dicho que es un desatino, pero… no sé qué van a hacer.


  —¿No creerás…?


  —¿Que haya un hijo en camino? No, gracias a Dios. Él asegura que no han… De todas formas, debemos proceder con cautela. Tienes que encerrar a tu hija, Jacob, para detener esta locura.


  —Eso voy a hacer —confirmó.


  Primero intentó hacerla entrar en razón.


  —Hija mía, ¿crees que no lo comprendo? —le dijo—. Cuando uno está enamorado, es como si el cielo se abriera, y uno cree ver a los ángeles. Todo parece posible. Sin embargo, en el mundo hay unas fuerzas más oscuras, de las que procuro protegerte.


  Lo escuchó, pero cuando le pidió que prometiera que no volvería a ver a aquel joven, se negó. Y aunque lo hubiera hecho, no estaba seguro de que la hubiera creído.


  A partir de ese día, a pesar de sus protestas, Naomi permaneció en casa. Ni siquiera podía salir a pasear a su hermano. Jacob le decía que podía salir con él, si así lo deseaba, pero ella rechazaba esa propuesta. Ni siquiera quería hablar con él.


  Pese a que el chico también estaba vigilado, Aaron intentó verla, y en tres ocasiones trató de hacerle llegar una carta. Jacob y el rabino lograron impedirlo.


  En casa el ambiente era tenso. Jacob no sabía cuánto tiempo podría continuar así.


  —Yo hago negocios con personas de otras ciudades —le comentó a Sarah—. Quizá podría ir a vivir con otra familia durante una temporada.


  —¿Y qué hará ella entonces? ¿Les pedirías que la tuvieran encerrada con llave?


  Aquel problema no parecía tener solución. Transcurrió un mes y en el calendario judío llegó el día de ayuno llamado Tisha Bov.


  El rey Felipe el Bello era despiadado y eficaz al mismo tiempo, tal como había demostrado en el episodio de la elección papal. Y el 22 de julio del año de nuestro Señor 1306, que era el día después del ayuno judío de Tisha Bov, lo volvió a demostrar.


  Los preparativos habían sido meticulosos. No había trascendido ni una palabra de lo que se fraguaba. El mercader Renard no había oído nada. Habían cerrado todas las calles y todas las plazas. Los esbirros habían acordonado la zona durante la noche y, entonces, al amanecer, pasaron a la acción.


  El éxito de la operación fue total. Todos los judíos de París fueron detenidos, con sus esposas e hijos. No hubo ninguna excepción. A primera hora de la mañana, los condujeron por las calles hacia las cárceles, donde les dieron la noticia: debían abandonar Francia de inmediato. Podían llevar consigo un hatillo de ropa y la irrisoria suma de doce sueldos. Lo demás quedaba confiscado por el rey.


  A media mañana, Jacob se encontró con Renard en la calle. Se miraron el uno al otro.


  —Al final ha llegado —dijo en voz baja Renard.


  —Sí.


  No había necesidad de añadir nada más.


  A media tarde, conocieron más detalles. En todas las ciudades de Francia donde había una comunidad judía había ocurrido lo mismo. Debían abandonar todos los territorios controlados por el rey Felipe. Pese a que las detenciones se justificaban con los argumentos habituales —la religión judía y la práctica de la usura—, nadie se dejó engañar. Jacob se encontraba en Les Halles con un grupo de mercaderes a quienes abordó un representante real.


  —La deuda pendiente de pago a los judíos no va a quedar perdonada —explicó—. Esas deudas son ahora propiedad del rey, que insistirá en cobrarlas en su integridad.


  Aquella medida no fue muy bien acogida, pero el siguiente anuncio provocó aún mayor contrariedad.


  —Además, todas las deudas deberán pagarse según la acuñación al uso en el momento en que fueron contraídas. El rey es categórico en ese sentido.


  Aquel era un proceder que complicaba bastante las cosas. El rey Felipe acababa de emitir grandes cantidades de moneda devaluada y estaba claro que no deseaba que le pagaran con ella.


  La expulsión de los judíos de Francia fue simplemente una confiscación de la totalidad de los activos de la comunidad financiera. El objetivo estaba claro: subsanar las deudas del rey.


  El proceso duró un par de meses. Los últimos judíos de París no se fueron hasta principios de octubre. Durante todo ese tiempo, Naomi permaneció encerrada en casa y Aaron estuvo sometido a una estrecha vigilancia por parte de su padre. A comienzos de septiembre, Jacob oyó decir que el rabino y su familia se habían marchado.


  A Jacob aquella gran expulsión le causó un sentimiento de horror, horror por lo que le hacían a su pueblo.


  A la vez sentía que lo que había hecho hacía ya un tiempo quedaba justificado. Ahora podía decirle a Sarah: «Por esto me convertí. Esto es lo que temía». El dolor que había infligido a su familia no había sido en vano. En realidad los había salvado.


  Sin embargo, la culpa lo oprimía. Todos los días, la gente miraba a los judíos que abandonaban París, pero él no. Jacob se mantenía alejado. Prefería no verlos. Temía que ellos pudieran mirarlo a él, consciente de que no habría podido sostenerles la mirada.


  Aparte, que Dios lo perdonara, también experimentó cierto alivio porque el hijo del rabino se fuera de allí.


  ¿Adónde iban los judíos de Francia? Al otro lado de la frontera del este, a Lorena, o a Borgoña, o más al sur. También podían viajar hacia Italia y entrar en el alpino territorio de Saboya. En cualquier caso, el joven Aaron y su familia se habían ido. Aquel peligro, al menos, quedaba atrás. Podían reanudar su vida de antes.


  O tal vez no… Los primeros días fueron difíciles. Naomi dijo abiertamente que quería seguir a Aaron. Pese a que la compadecía, Jacob se sintió un poco ofendido.


  —Ella sabe el peligro que eso representa para su familia —se lamentó con Sarah.


  —Piensa que se podría evitar, al estar Aaron fuera de Francia. Cree que podríamos decir que la mandamos a vivir a otra ciudad con algún mercader.


  —Estas cosas se acaban descubriendo. El riesgo es demasiado grande. Ella debería saberlo.


  —Piensa así porque desea que sea verdad.


  —De todas maneras, ¿de qué iban a vivir? Aaron ahora no tiene dinero —señaló con pesar Jacob—. El rey los ha arruinado por completo.


  —Él será rabino. Los rabinos siempre consiguen tener con qué vivir.


  —Aun así, no puede ir con él porque no sabe adónde ha ido —apuntó Jacob. Y era verdad.


  En invierno, Jacob lo averiguó. Se había tomado la molestia de hacer indagaciones.


  Aaron estaba bien lejos, en las montañas de Savoya.


  Con el tiempo, la rabia de Naomi se transformó en mal humor. De nuevo podía llevar a pasear al pequeño Jacob, pero lo hacía con desánimo. A menudo Jacob la encontraba sentada junto al fuego con su hermano, pero, mientras este charlaba, ella mantenía la vista perdida.


  Tanto Jacob como Sarah sospechaban que Naomi tenía la esperanza de recibir algún mensaje de Aaron y se mantenían vigilantes para interceptarlo, pero no tuvieron conocimiento de que le llegara ninguno.


  El mes de diciembre llegó y se fue. En las calles había hielo y nevaba. En aquellos oscuros días del año, su hija parecía envuelta en un manto de tristeza.


  Procuraron comportarse con normalidad. Se esforzaron por no mostrar desaliento delante de ella. Jacob contaba relatos por la noche, cuando estaban todos juntos y ella parecía hallar placer escuchándolo. Si contaba algún chiste que había oído en el mercado, reía con facilidad. Aun así, a comienzos del gris mes de enero, en su cara se percibía más resignación que alegría.


  Un día, al volver a casa después de realizar unas gestiones, la vio sentada en un banco junto al fuego. Estaba sola. Aunque debía de haberlo oído entrar, no se volvió, como si quisiera darle a entender que quería que la dejara tranquila. Estaba a punto de irse a su despacho, pero en el último momento entró y se sentó a su lado. Sin decir nada, observó su postura abatida y su mirada clavada en las brasas del fuego. Al cabo de un rato, le rodeó con los brazos los tensos hombros.


  —Lo siento mucho, hija mía.


  Ella guardó silencio, pero no se apartó.


  —Ya sé que eres infeliz —prosiguió con voz suave—. Aunque me apena que quisieras dejarnos, lo comprendo.


  Al cabo de un poco, ella respondió.


  —La verdad es, padre, que ya no deseo vivir en una tierra donde se hacen estas cosas.


  —Ay —suspiró—. En una ocasión, el padre de Aaron me dijo: «Nunca estarás a salvo», y puede que tuviera razón. Todo aquel que nace judío nunca está a salvo, vaya donde vaya.


  —¿Por qué somos cristianos, padre? —preguntó ella.


  Entonces le pareció que era el momento oportuno para contárselo todo. Le habló de la advertencia de Renard, de su angustiosa indecisión, del temor que sentía por Sarah y por el niño que estaba a punto de nacer, y también por ella. Le confesó el desgarro que le había producido su conversión.


  —Puede que me equivocara, hija mía, pero lo hice por eso. Y ahora te he causado un gran dolor sin querer, y lo lamento.


  Cuando hubo acabado, ella se quedó muy quieta. Creyó que se había enfadado.


  —No lo sabía —dijo por fin.


  —El peligro era grande y por eso no me atreví a explicártelo. A veces me preguntaba si tu madre te lo había contado.


  —No, nunca.


  Mientras hablaba, había retirado el brazo de encima de su hombro y acabó juntando las manos en el regazo para perder su mirada en el fuego.


  Entonces sintió que le rodeaba el cuello con la mano. Cuando se volvió, ella apoyó la cabeza en su hombro.


  —Comprendo, padre, que hiciste lo que creías que debías hacer.


  —Confío en que así sea —respondió.


  —Sabes que siempre te querré, ¿verdad? —añadió.


  Él giró la cabeza y, al mirarla, topó con su sonrisa.


  —Siempre —reiteró—. Eres el mejor padre del mundo. ¿No lo sabías?


  Incapaz de contestar algo, le cogió la mano y la apretó. Aquellas palabras fueron casi tan importantes para él como el nacimiento de su hijo.


  A partir de ese día, se la veía menos triste. La vida volvió a adoptar su habitual rutina. A comienzos de primavera, Jacob preguntó a Sarah qué le parecía si empezaban a pensar otra vez en buscarle un marido.


  —Espera un poco —aconsejó ella.


  —Lo dejo en tus manos —aceptó con sensatez.


  A finales de mayo, Sarah le dijo: «Creo que está preparada».


  —Yo no tengo prisa por casarme, padre —le dijo de pasada la propia Naomi al cabo de unos días—, pero, cuando llegue el momento, tal vez deberíamos tomar en cuenta al hijo de Renard. Yo confío en él y siempre ha sido amigo mío.


  No tuvo que repetírselo. Al día siguiente, al ver a Renard caminando por la calle, acudió a su encuentro y, tras los saludos de rigor, se puso a desgranar elogios sobre su hijo mayor.


  —A mí también me parece que Naomi tiene muchas cualidades —añadió.


  Siguieron caminando unos pasos antes de que Renard se volviera para observarlo.


  El paso del tiempo había marcado de distinta manera a ambos amigos. El poco pelo que le quedaba a Jacob era cano. Renard en cambio, como muchos pelirrojos, conservaba todo el cabello y se veía poco envejecido. Solo revelaban su edad las profundas y largas arrugas que le surcaban la cara.


  —Es una hermosa muchacha —destacó—. Creo que no deberías tardar en buscarle marido.


  —Sí —convino Jacob.


  —Recuerdo perfectamente la época en que te convertiste —prosiguió Renard.


  —Eso te lo debo todo a ti.


  —Naomi debía de tener unos nueve años por entonces.


  —Eso es.


  —¿Cómo se lo tomó entonces… y después?


  —Bueno… —A Jacob le tomó desprevenido la pregunta—. Como es una muchacha obediente, no cuestionó la decisión de su padre. Ahora, ha pasado tanto tiempo… Todos sus amigos son cristianos. Su hermano, claro, ha sido cristiano desde que nació. —No podía ser más sincero.


  Renard asintió con aire pensativo.


  —Ya sabes el afecto que siento por ti y tu familia, Jacob. Me alegró haber podido ayudarte y lo volvería a hacer, pero un matrimonio es otra cosa. Mi hijo quiere a tu hija como amiga. La querrá toda su vida, pero él también es bastante devoto. No todos los cristianos son devotos, desde luego, pero él sí. La mujer que se case con mi hijo tendrá que ser devota. No puede abrigar ninguna duda.


  —Mi hija no tiene dudas, por supuesto —se apresuró a afirmar Jacob—. Ninguna en absoluto.


  Ambos sabían que era mentira, pero tenía que decirlo.


  —Ya hablaremos de esto en otro momento —sugirió el comerciante pelirrojo al despedirse.


  Ambos sabían, con todo, que nunca más volverían a tratar el asunto.


  —Nunca pensé que fuera devoto —señaló Naomi cuando su padre le habló de la conversación.


  —Quizá no lo sea —reconoció Jacob.


  De todos modos, no se desalentó. Al concluir el verano había iniciado negociaciones con los mercaderes que antes habían expresado interés por su hija, aparte de con los dos nuevos candidatos que surgieron. A finales de septiembre, se halló en condiciones de presentar a su hija un buen ramillete de opciones. Naomi, por su parte, fue entrando poco a poco en el juego. De hecho, en el momento en que él le enseñó la lista definitiva, estaba bastante animada y daba la impresión de divertirse con todo aquello.


  —Querría tomarme un poco de tiempo ahora, padre. A dos de los pretendientes casi no los conozco todavía. ¿Podría disponer de un par de meses?


  —Claro —accedió él, sonriente—. Tomaremos la decisión hacia Navidad.


  El martes 11 de octubre, Jacob se encontraba en el mercado de la Grève cuando vio por casualidad a Renard y se puso a charlar un rato con él.


  —¿Te acuerdas de Aaron, el hijo del rabino? —comentó de pasada Renard, antes de irse.


  —Sí, claro —repuso Jacob.


  —Pues, ¿sabes?, juraría que ayer lo vi por la calle. Supongo que no era él, pero si ha vuelto a París, más le valdría ir con cuidado. Podrían arrestarlo.


  Jacob se quedó horrorizado, aunque intentó disimularlo.


  —Hombre, es bastante improbable —opinó, sacudiendo la cabeza—. Sería un insensato si hubiera vuelto.


  En cuanto perdió de vista a Renard, no obstante, regresó a casa de inmediato.


  —¿Dónde está Naomi? —gritó, entrando como un vendaval.


  Sarah le dijo que acababa de volver de pasear con su hermano.


  —¿Está aquí? —preguntó.


  —Ha vuelto a salir. Ha ido a ese puesto que tanto le gusta de la calle Saint-Honoré, a comprar una cinta —explicó su madre—. Seguro que no tardará en volver.


  Entonces, Jacob le contó con apremio lo sucedido.


  —Ni una palabra a nadie —advirtió—. Nadie lo debe saber. Ve a ese puesto, a ver si la encuentras, después vuelve. Yo te esperaré aquí. —Mientras tanto, fue a ensillar el caballo.


  Sarah no la encontró. Al cabo de una hora, Jacob se puso en camino. Cruzó el río hasta la Rive Gauche y tomó la calle Saint-Jacques, la ruta de los peregrinos que conducía hacia el sur. Si se dirigían a Saboya, probablemente tomarían esa vía.
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  Y ahora, al cabo de dos días, sabía que la había perdido. Naomi lo dejaba bastante claro en su carta. Durante largo rato, dejó vagar la vista por el reluciente manto de niebla que cubría París. Las torres de Notre Dame empezaban a relucir con los primeros rayos del sol.


  Volvió a leer la carta.


  No era larga. Después de expresarles su afecto, anunciaba que tenía noticias que sabía que iban a afligirlos. Aunque agradecía a su padre haberle presentado una selecta colección de dignos pretendientes, y haberle permitido elegir entre ellos, debía confesarle algo. Amaba a otro.


  
    Amo a otro. Es una buena persona, pero sé que no lo ibais a aceptar, porque carece de fortuna. Es un joven de Aquitania, donde su padre tiene un molino. Vino a París en calidad de criado de una familia noble. Ahora regresa a Aquitania y yo me voy con él.


    Soy su esposa. Nos casaremos en cuanto lleguemos a su casa. Así me lo ha prometido.


    No intentéis seguirme. Es demasiado tarde para eso. Tendréis noticias mías, una vez que nos hayamos casado. Hasta entonces, os suplico vuestro perdón, queridísimos padres.

  


  No podía negar la habilidad con que estaba redactada la carta. No había la menor referencia a Aaron, el joven judío. El hijo del molinero era sin duda cristiano. Pese a que él no creía, por supuesto, en la existencia de ese muchacho de Aquitania, cualquier otra persona a quien enseñara la carta no vería motivos para dudar de ella. Lo único que captarían era que se había fugado con un muchacho pobre, que ya estaba viviendo con él en pecado, que se había deshonrado a sí misma y a su familia. Ese tipo de cosas ocurrían.


  No había el menor indicio de que pudiera haber ido a Saboya, solo una falsa pista que apuntaba a Aquitania.


  En un par de ocasiones, todavía se planteó si no habría alguna posibilidad de recuperarla. ¿Y si la iba a buscar y la casaba con uno de los pretendientes que había seleccionado? Sabía, sin embargo, que era inútil. Si Naomi estaba decidida a huir con Aaron, nunca aceptaría casarse con un cristiano, ni aunque la condujeran encadenada al altar.


  Para hacer creíble su mentira, probablemente explicaría a algunos amigos lo que había ocurrido y hasta se iría a Aquitania, donde, por supuesto, no la iba a encontrar. Tampoco recibirían ninguna carta suya. Entonces la gente supondría que, durante el camino, a ella y a su amante les había ocurrido algo, o que el joven la había dejado plantada y estaba demasiado avergonzada para regresar con sus padres.


  Se disculparía con las familias con las que había estado negociando su compromiso. Seguramente hasta les enseñaría la carta, de la que, de todas maneras, ya habrían tenido noticias.


  Aunque sería terriblemente embarazoso, podía funcionar, concluyó con tristeza.


  Pasó una hora más, caminando de un lado a otro por la huerta, considerando la situación desde todos los ángulos y tendiendo de vez en cuando la vista sobre la ciudad, donde empezaban a despuntar las casas entre la niebla.


  Después, decidió volver a casa. De manera mecánica, siguió el camino que siempre recorría con Naomi, el que conducía a la ciudad por el lado de la gran fortaleza de los templarios. Aunque el sendero estaba todavía cubierto con algunos jirones de niebla, los muros del edificio se podían ver desde lejos.


  Estaban a un centenar de metros de la puerta del Temple cuando vio el gentío. Luego distinguió un destello de espadas y armaduras, y a continuación un carro que salía por la puerta.


  ¿Sería un cargamento de lingotes? Más de cerca, advirtió que aquella tropa tenía algo raro, aunque no supo precisar qué era. Unos pasos más allá, se percató de que no eran templarios, sino gendarmes del rey. Detrás del carro caminaba un pelotón de hombres, que, sin embargo, no iban armados. Parecía que algunos estaban medio desnudos. Luego vio que iban encadenados y le dio la impresión de que ya había visto algunas de esas caras. Entonces cayó en la cuenta.


  Eran templarios, caballeros templarios encadenados.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a una de las personas arracimadas delante de la puerta.


  —Están deteniendo a los templarios.


  —¿A qué templarios?


  —A todos. A todos los templarios de Francia. De toda la cristiandad, creo.


  —¿Por orden de quién?


  —Del rey y del papa. —El hombre sonrió—. Viene a ser lo mismo, ahora que el rey manda sobre el papa. —Parecía bastante orgulloso de que Francia controlara al Santo Padre.


  —¿De qué se los acusa?


  —De toda clase de crímenes. Han leído la proclama hace menos de una hora. De vida desordenada, herejía, sacrificios a ídolos, artes mágicas, sodomía…, y qué sé yo.


  —¿Herejía? ¿Sodomía? —A menudo se decía de los templarios que comían demasiado bien y bebían demasiado, sobre todo en los últimos tiempos. Jacob sospechaba que la gente los criticaba porque estaba celosa de su tremenda fortuna. Lo de celebrar sacrificios a ídolos y practicar artes mágicas era, empero, absurdo e injusto. Pese a que no sentía ninguna simpatía especial por los templarios, Jacob estaba escandalizado—. ¿Hay pruebas? —preguntó.


  —Las habrá. —Su interlocutor soltó una carcajada—. La Inquisición se encargará de ello. Después de que los hayan torturado, las habrá. Ya sabéis cómo son esas cosas. —Iban a torturar a los templarios, como a unos simples criminales, como a unos herejes—. Cuando hayan quemado a unos cuantos en la hoguera, hablarán —prosiguió alegremente el hombre.


  —Pero ¿y qué va a pasar con sus fortalezas y con su dinero? —planteó Jacob.


  —Están requisados. Desde el amanecer del día de hoy, han quedado en la ruina —anunció, con especial regocijo, el individuo—. Esos templarios y sus malditas Cruzadas nos costaron una fortuna para nada. No hay más que fijarse en el caso de san Luis.


  El papado había quedado tan impresionado por la piedad del rey Luis IX de Francia que diez años atrás el que fuera promotor de la Sainte-Chapelle y partidario de la Inquisición había sido canonizado.


  —Se fue a las Cruzadas —prosiguió el hombre—, se dejó capturar y nosotros, el pueblo de Francia, tuvimos que pagar el rescate. ¿Y para qué? No trajo nada con qué justificar esa necedad de guerra, y la mayoría de sus soldados murieron de enfermedad. Al diablo con los cruzados y con los templarios que los apoyan… Eso es lo que yo digo.


  Jacob sabía que en ese momento la mayoría de los parisinos estarían de acuerdo con él. No se le escapaba, con todo, que detrás de aquel ataque contra los templarios había una verdad más simple y brutal. Al disolver la orden, el rey acababa de cancelar todas las deudas que había contraído con ellos.


  La herejía, la inmoralidad y las detenciones eran una cortina de humo. Teniendo al papa y la Inquisición en el bolsillo, el rey Felipe el Bello iba a torturar y a quemar a muchos desdichados para lograr sus confesiones falsas. Todos los instrumentos de la santa Iglesia estarían a su disposición. ¿Y para qué? Para robar el dinero de los templarios y eliminar las deudas del rey.


  La expulsión de los judíos había sido un acto execrable, pero que el rey agrediera así a sus propios soldados cristianos demostraba a los ojos de Jacob un grado de cinismo aún más indignante.


  Allí no había lealtad, ni piedad, ni interés por la verdad, ni aspiración de justicia. No había respeto a Dios. No había nada.


  Al llegar a casa, Jacob le explicó a Sarah lo que había visto. Después fue a su despacho y cerró la puerta. No volvió a salir en todo el día.


  Al atardecer, su esposa fue a verlo.


  —¿No vas a comer nada, Jacob?


  —No tengo hambre —contestó con la mirada fija en la mesa.


  Sarah tomó asiento en la pequeña silla de madera que utilizaba para las visitas. Sin decir nada, apoyó la mano en la de él. Al cabo de un rato, Jacob volvió a hablar.


  —Naomi dijo que no quería vivir en una tierra gobernada por un rey como este. Me reprochó el haberme convertido.


  —Es joven.


  —Tiene razón. No debí convertirme. —Seguía con la vista clavada en la mesa.


  —Hiciste lo que consideraste mejor.


  —¿Sabes?, yo no tengo ningún problema con la doctrina cristiana del amor —confesó, mirándola—. Es algo maravilloso con lo que estoy totalmente de acuerdo. —Sacudió la cabeza—. Lo malo con los cristianos es que, por un lado, dicen una cosa, pero, por el otro, hacen lo contrario.


  —El rey es corrupto. La Iglesia es corrupta. Eso ya lo sabemos.


  —Sí, lo sé. —Guardó silencio un momento—. Pero si ellos son corruptos, yo lo soy también.


  —¿Qué podrías hacer tú? ¿Erguirte ante el rey y maldecirlo como uno de los profetas de la Antigüedad?


  —¡Sí! —gritó, con súbito ardor—. Sí, eso es lo que debería hacer, tal como hicieron los profetas de mis antepasados en tiempos antiguos. —Extendió las manos con impotencia—. Es, sin duda, lo que debería hacer —añadió con tristeza.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó con afecto Sarah a su marido.


  Jacob tardó un poco en responder.


  —No tengo ni idea —reconoció por fin.


  Al cabo de una semana, todo París se había enterado. La bonita hija del mercader Jacob se había fugado con el hijo de un pobre molinero. Aquello era una humillación y una deshonra para la familia. La reacción del padre merecía, con todo, respeto.


  Jacob se iba de París. Con su esposa y su hijo, partía hacia Aquitania, donde creían que se encontraba la pareja, y no descansaría hasta ver a su hija dignamente casada por la Iglesia. Después esperaban regresar a París, donde, si el joven tenía las dotes necesarias, Jacob lo pondría a trabajar en su negocio.


  Eran pocos los padres que habrían hecho tal cosa. La mayoría habría echado a su hija de casa. Aun así, quien más quien menos pensaba que obraba movido por un verdadero fervor cristiano.


  La persona más afortunada en todo aquello, aseguraban también, iba a ser el hijo del molinero, que vería recompensadas sus andanzas casándose con una heredera.


  —De haberlo sabido —bromeó uno de los anteriores pretendientes a la mano de Naomi—, me habría fugado con ella yo mismo.


  Jacob tardó diez días en poner en orden sus negocios y sus cuentas. La cofradía de mercaderes le deseó un pronto regreso, y las autoridades reales le concedieron un salvoconducto a la vez que le deseaban suerte.


  La última semana de octubre del año de nuestro Señor 1307, Jacob se puso en camino con un caballo y un carro por la calle Saint-Jacques, la antigua ruta de los peregrinos que ascendía por la colina pasando junto a la universidad. Antes de franquear la puerta de la muralla, Jacob se detuvo.


  —Vuélvete a mirar la ciudad —indicó a su hijo—. Yo no la volveré a ver más, pero quizá tú si la volverás a ver un día, cuando lleguen tiempos mejores.


  Al cabo de una semana, llegaron a Orleans.


  Dos días después, no obstante, en lugar de continuar en dirección suroeste rumbo a Aquitania, tomaron otro camino que conducía hacia el este. Así, yendo alternativamente hacia el sur y hacia levante durante dos semanas, llegaron a Borgoña. Luego viajaron diez días más hasta que por fin, una mañana, mirando hacia el este, Jacob preguntó a su hijo:


  —¿Qué ves allá a lo lejos?


  —Veo montañas, con picos cubiertos de nieve —respondió este.


  —Esas son las montañas de Saboya —le informó su padre.


  Una vez que alcanzara aquel territorio, volvería a ser judío.


  Notando como se desprendía de un gran peso de corrupción y miedo, murmuró las palabras que tanto había echado de menos:


  —Oye, oh, Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es uno.


  Capítulo siete


  1887


  Todos estaban furiosos con él. La señora Michel no les dirigía la palabra a sus padres. En cuanto a Berthe, nadie sabía qué pensaba.


  ¿Qué explicación podía dar? A él no le gustaba mucho Berthe, ni tampoco el negocio de su madre. Él solo pensaba en trabajar en la torre del señor Eiffel. De todas maneras, suponiendo que sus padres lo entendieran, dudaba que tuvieran en cuenta sus deseos. Su madre ponía mala cara. Su padre parecía abatido. Era comprensible, después de haber abrigado la esperanza de que él iba a mantenerlos.


  —Supongo —sugirió en una ocasión su padre— que también podrías ser herrero y casarte con Berthe.


  —No, no creo —contestó Thomas.


  —La chica y el negocio van juntos —remachó su madre—. Eso es evidente.


  —Tendréis que buscar a otra muchacha rica —bromeó Luc, aunque nadie le hizo caso.


  En parte para alejarse una temporada de su familia, una semana antes de empezar a trabajar en la torre, Thomas les anunció algo:


  —Creo que será mejor que encuentre un alojamiento más cerca del trabajo.


  —Si solo tienes una hora de camino desde aquí… —objetó su padre.


  —Un poco más. Y la jornada será larga. El señor Eiffel dispone de solo dos años para terminar la torre.


  —Vas a pagar el alquiler a alguien en lugar de traer el dinero a casa —señaló su madre.


  —Solo será mientras trabaje al otro lado del río.


  Se estaba comportando como un egoísta y lo sabía. Nadie añadió nada más.


  Encontró alojamiento sin grandes dificultades.


  En casi todas las casas y edificios de París había, debajo del tejado, una red de habitaciones para las criadas, algunas de las cuales eran buhardillas con ventana, mientras que otras apenas superaban el tamaño de un armario. Las que no estaban ocupadas por el servicio, las alquilaban a la gente de pocos recursos. Gracias a un anuncio, Thomas se puso en contacto con un señor mayor que vivía solo con una criada cerca de la obra, al otro lado del río, en la antigua calle de la Pompe, que convergía con la avenida Victor Hugo. Tras demostrar que estaba empleado en el gran proyecto del señor Eiffel, Thomas pudo alquilar un diminuto cuarto que tenía un chirriante suelo de madera, el espacio justo para poner un colchón en el suelo y un ventanuco redondo por el que podía contemplar los tejados de los alrededores. El anciano pedía un arriendo muy bajo. Quedaba a escasa distancia del puente de Iéna, que daba directamente a la obra.


  A partir de entonces, Thomas iba a ver a sus padres todos los domingos y siempre le daba a su madre todo el dinero que lograba ahorrar.


  Cada mañana, al llegar a la obra, un sentimiento de orgullo henchía a Thomas. Tal como era conocido, gracias a la publicidad que le dieron los periódicos, tan solo tres años atrás, en Estados Unidos, con sus casi ciento setenta metros, el monumento a Washington había superado a las antiguas pirámides y las agujas de las catedrales de Europa, con lo que se había erigido en el edificio más alto del mundo. No obstante, la torre del señor Eiffel no solo iba a batir ese récord, sino que alcanzaría una altura dos veces superior, lo cual constituiría un auténtico triunfo para Francia.


  En la vasta explanada reinaba, sin embargo, una extraña calma. Los cuatro gigantescos pies de la torre parecían los restos de una fortaleza arrasada en medio del desierto. Y cuando los pilares fueron creciendo a partir de estos, al estar los obreros trabajando en las vigas de hierro, a menudo no había casi nadie en el suelo.


  —¿Por qué no hay nadie aquí? —preguntó en una ocasión un curioso a Thomas.


  —Porque el señor Eiffel es un genio —respondió, muy satisfecho—. Aquí solo trabajamos ciento veinte personas. Nosotros solo construimos la torre.


  La prefabricación era la clave de aquella obra.


  En la fábrica se encontraban almacenadas las vigas, en secciones preensambladas de cuatro metros y medio con un peso máximo de tres toneladas. Cada día, a la obra llegaba cargada en grandes carros tirados por caballos justo la cantidad necesaria para el trabajo de la jornada. Unas grandes grúas accionadas con vapor colocaban las secciones en su sitio correspondiente, y luego, bajo la atenta supervisión del capataz, Jean Compagnon, Thomas y sus compañeros —las ardillas, tal como los llamaban con orgullo— las ensamblaban remachándolas en caliente con los martillos.


  —La precisión es asombrosa —explicaba a su familia—. Cada pieza encaja exactamente, y todos los agujeros están perforados a la perfección. Nunca tengo que interrumpir el trabajo. La torre entera va a ir subiendo según está calculado. Y más vale que sea así —añadió—, porque la exposición empieza dentro de dieciocho meses.


  Poco después de empezar a trabajar allí, llevó a su hermano Luc para enseñarle cómo funcionaba todo. El chico quedó muy impresionado.


  —¿Y cómo va tu vértigo? —preguntó.


  —No tengo el más mínimo problema —le aseguró Thomas.


  El capataz de los montadores, Jean Compagnon, era un fornido trabajador con aspecto de sargento curtido en la batalla que vigilaba con ojo atento su labor. El propio señor Eiffel también acudía casi todos los días. Thomas procuraba no interrumpirlo nunca, pero siempre que el ingeniero veía al joven obrero, no dejaba de saludarlo con un gesto amable.


  A medida que los enormes pilares crecían y se ensanchaban, parecía como si los cuatro pies de la torre fueran las aristas de una vasta pirámide de hierro. Día tras día, iban agregando segmentos de viga hasta que, a finales de agosto, los pilares tenían ya doce metros de altura.


  Una tarde, mientras observaba los progresos de la estructura antes de irse a casa, Thomas oyó una voz a su lado.


  —¿Qué, señor Gascon, le gusta ser una ardilla?


  —Oh, sí, señor Eiffel. Está tan bien organizado todo, señor…


  —Gracias. —Eiffel sonrió—. He hecho lo posible por que así fuera.


  —Aunque supongo que esta es la parte más fácil —aventuró Thomas—. Cuando estemos más arriba…


  —En absoluto, joven. Esta es la parte más difícil, te lo aseguro. —Eiffel señaló los pilares que se curvaban hacia el centro—. Esos pilares tienen un ángulo de inclinación de cincuenta y cuatro grados. ¿No les ves algo raro?


  —Bueno… —Thomas titubeó, pero el prestigioso ingeniero, con un ademán, lo animó a proseguir—. ¿No se van a caer? —se atrevió por fin a plantear.


  —Exacto. Se van a caer, según mis cálculos, el día 10 de octubre, cuando alcancen una altura de veintisiete metros, para ser precisos. —Sonrió—. Pero no se van a caer, mi joven amigo, porque los vamos a sujetar con unos grandes puntales de madera. ¿Has visto los contrafuertes arbotantes de Notre Dame?


  —Oui, monsieur.


  —Tendrán un aspecto parecido a ellos, con la diferencia de que estarán en el interior de los pilares. Después seguiremos construyendo los pilares hasta la altura de la primera plataforma, que los mantendrá juntos. Eso será a una altura de cincuenta y siete metros, de modo que, mientras la construimos, habrá que poner una estructura de andamios debajo, claro está. —Abrió una pausa—. No es nada fácil hacer todo eso, te lo aseguro.


  —Lo entiendo, señor.


  —Entonces vamos a aplicar un procedimiento bastante especial. Debo cerciorarme de que la plataforma quede perfectamente nivelada. ¿Y cómo se consigue eso? ¿Tiene alguna idea, señor Gascon?


  —No sé, señor.


  —Pues te lo voy a explicar. —Señaló uno de los grandes pies de la torre—. Debajo de cada pie hay un sistema de pistones, accionado mediante agua comprimida, que me permite realizar sutiles e infinitesimales ajustes tridimensionales en la altura y ángulo de cada pilar. Los agrimensores efectuarán meticulosas mediciones. Después yo subiré y haré comprobaciones con un nivel de burbuja.


  —Oui, monsieur Eiffel.


  —¿Más preguntas?


  —Tengo una, señor. —Thomas apuntó hacia las grandes grúas que subían las vigas—. Esas grúas no llegarán, ni de lejos, a la altura a la que debemos construir. ¿Qué pasará después de que lleguemos a la altura de las grúas?


  —¡Bravo, joven! Es una excelente pregunta.


  Thomas aguardó educadamente.


  —Ya lo verás —se limitó a agregar el gran ingeniero.
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  Empezaba a oscurecer ya cuando cruzó el puente de Iéna para trasladarse a la Rive Droite. Delante de él, en la pendiente que dominaba el puente, se elevaba la curiosa sala de conciertos Trocadero, que, con su estilo morisco, había sido construida una década atrás para la última exposición internacional.


  Thomas sonrió para sí al pasar frente al exótico palacio. Diez minutos después llegó al edificio donde vivía, pero no entró. Tenía hambre. Si caminaba cinco minutos más por la calle de la Pompe hasta su confluencia con Victor Hugo, llegaría a un pequeño bar donde podría comer un bistec con judías. Se lo había ganado.


  Prosiguió el camino, muy animado. Al ver a su derecha la valla del liceo Janson de Sailly, volvió a sonreír.


  Todo París conocía la historia del flamante colegio que habían inaugurado hacía poco en la calle de la Pompe. Aquel rico abogado que daba nombre al colegio había descubierto que su esposa tenía un amante. Para vengarse, la había desheredado y había legado la totalidad de su fortuna, hasta el último centavo, para la construcción de un colegio… ¡solo para muchachos! Pese a que acababa de abrir, el liceo estaba ya muy bien considerado. Thomas se preguntó qué habría sido de la viuda.


  Por las ventanas se advertía todavía un resplandor de luces de gas. Seguramente el personal de la limpieza estaba terminando su trabajo. Mientras miraba, vio que se apagaban las luces y se detuvo.


  No supo por qué se había parado. En realidad, no tenía ningún motivo. Solo por vaga curiosidad, para ver salir a las limpiadoras.


  Al cabo de un momento aparecieron dos mujeres, una mayor y otra joven, aunque no les vio la cara. La mayor cruzó la calle y la joven siguió por esa misma acera. Él siguió andando y llegó a su altura cuando pasaba cerca de una farola. Cuando la miró, se quedó petrificado.


  Era la chica del funeral. Había transcurrido tanto tiempo desde su breve encuentro que casi se había olvidado de ella. Aunque había dudado de que, llegado el momento, fuera capaz de reconocerla, ahora que la veía, incluso con la sola luz de la farola, no le cupo la menor duda. La había estado buscando por todo París y allí estaba, a menos de dos kilómetros de donde la había visto la primera vez.


  Como ella se había adelantado un poco, dio unos pasos para alcanzarla. Entonces la chica se volvió con brusquedad.


  —¿Me has estado siguiendo?


  —No. Yo solo iba por la calle cuando tú has salido del colegio.


  —Sigue tu camino, pues.


  —En ese caso, serás tú quien me siga —apuntó ingeniosamente.


  —No creo.


  —Haré lo que me pides, pero primero tengo que decirte algo. Ya nos hemos visto antes.


  —No es verdad.


  —Estuviste en el funeral de Victor Hugo.


  —¿Y qué? —contestó la chica encogiéndose de hombros.


  —Estabas en la primera fila, en los Campos Elíseos. Un soldado te obligó a apartarte. —Calló un instante y al ver que no reaccionaba, continuó—. ¿Te acuerdas de un hombre que estaba colgado de la reja del edificio de atrás?


  —No.


  —Era yo.


  —No sé de qué me hablas. —Sin embargo, estaba pensando—. Me acuerdo de un tipo loco, que le decía groserías a un hombre que estaba debajo de él.


  —Exacto. Era yo.


  —Eres repugnante. Apártate de mí.


  —Estuve buscándote.


  —Pues ahora ya me has encontrado. Lárgate.


  —No lo entiendes. Estuve yendo al mismo sitio de los Campos Elíseos durante semanas. ¿Volviste alguna vez?


  —No.


  —Después fui de un barrio a otro, por todo París, durante más de un año, con la esperanza de encontrarte. A veces me acompañaba mi hermano pequeño. Te juro que es verdad.


  Ella lo miraba fijamente.


  —Trabajo para la torre del señor Eiffel —prosiguió con orgullo—. Él me conoce.


  Ella seguía mirándolo.


  —¿Siempre meas encima de la cabeza de la gente? —preguntó.


  —Nunca. Lo juro.


  —Debes de estar loco.


  —Hay un bar aquí cerca. Iba a comer algo allí. Te invito a cenar. Es un sitio respetable. Estarás a salvo. Cuando te quieras ir, no te voy a seguir.


  —¿De verdad estuviste buscándome por todo París, durante un año?


  —Te lo juro.
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  En el bar, Thomas advirtió que lo estaba sometiendo a un meticuloso escrutinio, pero fingió no percatarse. Se habían sentado ante una pequeña mesa de madera.


  Debía de tener dos o tres años menos que él. Era incluso más pecosa de lo que recordaba y tenía los ojos de color avellana, aunque de cerca percibía diferentes matices, que tan pronto viraban al verde como al azul. Lo que más le llamó la atención fue su boca. Recordaba que era grande, pero ahora captaba un excitante potencial sensual en sus labios. Aparte, tenía unos dientes blancos, regulares, que no había podido ver la otra vez.


  Permanecía sentada frente a él, algo inclinada hacia atrás, como si pretendiera mantener las distancias. Era comprensible.


  —Me llamo Thomas Gascon —dijo.


  —Édith.


  —¿Eres de este barrio? —preguntó.


  —Siempre hemos vivido aquí. Desde que era un pueblo.


  —Yo soy del Maquis, en Montmartre.


  —Nunca he estado allí.


  —No está mal. La gente sube hasta allí para ir a los bailes y ver la vista. Pero como nuestro apellido es Gascon, el señor Eiffel dice que procedemos de Gascuña.


  —Parece que el señor Eiffel es importante para ti.


  —Trabajé para él en la estatua de la Libertad. Después me puse enfermo, pero me dejó trabajar en la torre como favor. Esta misma tarde ha estado hablando conmigo.


  —Entonces debe de tenerte en buen concepto.


  —Yo soy un trabajador cualificado. Por eso me contrata. Es importante que un hombre tenga una profesión, si puede.


  —Mi madre y yo nos dedicamos a limpiar. Y también trabajo para mi tía Adeline. Ella está bien colocada. —Hizo una pausa—. Puede que algún día herede su puesto.


  —¿Te gustaría?


  —Claro. Trabaja para el señor Ney, el abogado.


  —Ah. —Aunque a él no le sonaba de nada, era evidente que para ella era alguien tan prestigioso como el señor Eiffel.


  Tomó un poco de vino, pero no quiso comer, aduciendo que iba a ir a casa de su tía, que la esperaba para cenar.


  Después de hacerle varias preguntas sobre su trabajo y su familia, dijo que tenía que marcharse.


  —Espero que nos volvamos a ver —sugirió él.


  —Ya sabes dónde trabajo por las tardes —contestó, encogiéndose de hombros.


  —Yo no termino de trabajar hasta tarde en los meses de verano —señaló él.


  —Yo no termino de trabajar hasta tarde durante todo el año.


  —¿Quieres que te acompañe a casa de tu tía?


  —No. —Estaba a punto de levantarse, pero se detuvo—. Dime una cosa: ¿por qué desperdiciaste el tiempo buscándome por todo París?


  Él permaneció pensativo un momento.


  —Te lo diré —respondió—, pero en otra ocasión.


  —Entonces puede que nunca lo sepa —replicó ella con una carcajada.


  Sí la vio, sin embargo, una semana después, y esa vez ella aceptó comer algo, aunque solo fue una crepe.


  —Todavía no has contestado a mi pregunta —apuntó, hacia el final de la comida.


  —¿Por qué te estuve buscando? —Calló un instante—. Porque, en cuanto te vi, me dije a mí mismo: «Esta es la chica con la que me voy a casar». Por eso te tenía que encontrar.


  Lo observó en silencio un momento.


  —¿Te atas a una reja y te quedas colgado amenazando con mearte en la cabeza de la gente y después ves a una persona a la que no conoces de nada y decides casarte con ella?


  —Exactamente.


  —Estás trastornado. Estoy comiendo con un loco. —Sacudió la cabeza—. Pues ni lo sueñes, señor.


  —No te puedes negar.


  —Desde luego que sí.


  —Imposible. Todavía no te lo he pedido.


  —¡Agh, qué imbécil!


  A la semana siguiente, no obstante, cuando lo encontró esperándola una tarde, le dijo que, si quería, podían verse el sábado por la tarde delante del Trocadero, a las dos.


  Aquel sábado fue un cálido día de septiembre. Ella llevaba un vestido de rayas claro, ceñido con un cinturón.


  En la pendiente de delante de la sala de conciertos del Trocadero, situada al otro lado del río, frente al futuro emplazamiento de la torre del señor Eiffel, había unos jardines, donde sobresalían dos grandes estatuas, una de un elefante y la otra de un rinoceronte.


  —Recuerdo que de niña mi padre me traía aquí a mirarlas —explicó ella, con una sonrisa—. A veces me gusta venir a verlas. Me trae buenos recuerdos.


  —¿Todavía está con vosotras tu padre?


  La joven negó con la cabeza.


  —Hay un acuario —dijo, señalando un largo edificio achatado—. ¿Has entrado alguna vez?


  Thomas nunca había visitado el acuario. Pasaron un agradable rato viendo toda suerte de peces exóticos. Había un pequeño calamar negro de aguas profundas que lo dejó fascinado, así como medusas con aguijones venenosos. Todavía era más interesante una anguila eléctrica capaz de matar a una persona. Atraído por el poder de aquellos monstruos marinos, Thomas se los mostraba con entusiasmo a Édith.


  —Son más impresionantes incluso que los tiburones —afirmó.


  Aunque miraba, ella prefería los peces tropicales de colores.


  Cuando salieron, Édith eligió el itinerario. Thomas advirtió que se dirigía a la calle de la Pompe.


  —Cuando mi madre tenía mi edad —comentó—, esto no formaba parte de París. Todo pertenecía al pueblo de Passy.


  —Igual que Montmartre.


  —¿Sabías —dijo con orgullo— que el famoso norteamericano Benjamin Franklin vivió aquí al lado?


  —Ah. —Había oído hablar de Benjamin Franklin, aunque no recordaba gran cosa de él—. No lo sabía.


  —En el lado oeste de Passy, había un palacete en el que se quedaba a veces María Antonieta. Ya ves que estoy muy orgullosa de Passy.


  —Sí.


  —Así que te voy a enseñar algo todavía más importante.


  Siguieron caminando hasta la parte baja de la calle de la Pompe. Más arriba, la mayoría de las viviendas estaban rodeadas de jardines. Algunas eran residencias de granito, casas de ciudad recién construidas para los ricos. Otras, algo más antiguas, eran villas típicas de las afueras, menos pomposas, con postigos en las ventanas y frondosos jardines cuyos frutales hablaban de un pasado más rural. La joven se detuvo delante de la verja de un patio que contenía varios establos, más allá del cual se veía un huerto.


  —¿Sabes quién vivía aquí antes de la Revolución?


  —No tengo ni idea.


  —El propio Charles Fermier.


  Thomas calló, reacio a demostrar su ignorancia.


  —¿Qué, quién era Charles Fermier? —le preguntó ella.


  —No lo sé —confesó Thomas.


  —El antepasado de mi padre —le informó con una sonrisa—. Era un campesino. Por aquel entonces, aquí casi todo era campo.


  —¿Era propietario de la tierra?


  —Oh, no. Casi todo Passy era propiedad de unos cuantos terratenientes. Él era arrendatario, pero tenía muchas vacas. Desde entonces, hemos vivido aquí. Bueno, excepto mi padre. No sabemos adónde se fue. —Se encogió de hombros con un asomo de tristeza.


  —¿Y tu familia no siguió trabajando la tierra?


  —Mi abuelo se ocupaba de los caballos en un castillo del otro lado de Passy. Después mi padre se puso a trabajar en la casa de un comerciante, hasta que se fue.


  Siguieron caminando por la calle. Después de dejar atrás un hermoso castaño de Indias llegaron a la casa donde se alojaba Thomas.


  —Tengo alquilado un cuarto aquí —dijo.


  —Parece bonito.


  Él pensó en su diminuta habitación, donde apenas tenía espacio para acostarse.


  —No está mal. Me temo que el propietario no querría que lleve a ninguna mujer adentro.


  —Yo soy una chica decente y no entraría aunque me lo pidieras.


  Siguieron andando.


  «Gano bastante trabajando para el señor Eiffel —pensó—. Podría alquilar un sitio mejor si no le diera el dinero que me queda a mi madre». Aquel era un conflicto moral que no se había planteado hasta entonces.


  —¿Dónde vives? —preguntó.


  —Mi madre vive por la Porte de la Muette —respondió con vaguedad—. Mi tía Adeline en la otra dirección. Yo vivo entre las dos.


  Antes de llegar al liceo Janson de Sailly, torcieron a la derecha y enseguida fueron a parar a una calle de pequeñas tiendas, donde encontraron un lugar donde sentarse. Édith pidió té y una pasta.


  —Lo he pasado bien esta tarde, pero ahora tengo que regresar con mi tía —anunció.


  —La que trabaja para el abogado.


  —Para el señor Ney —precisó ella con tono respetuoso.


  —Me gustaría ver a un caballero tan importante.


  —Me tengo que ir —reiteró.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —El miércoles es un buen día —repuso, antes de irse.


  Así siguieron viéndose durante varias semanas. Los miércoles ella salía del trabajo con su madre, como de costumbre, y después continuaba sola hasta la casa de su tía Adeline. Thomas la iba a buscar y se sentaban y charlaban un rato. Después ella dejaba que la acompañara un trecho, pero nunca hasta casa de su tía. Algunos domingos él iba a ver a su familia a Montmartre. Otros, cuando ella aceptaba reunirse con él, paseaban alegremente juntos. Estaba claro que, por el momento, Édith quería mantenerlo a distancia, y él se lo tomaba con paciencia, suponiendo que era una chica prudente.


  No obstante, tenía la impresión de que había ciertos aspectos de su vida que aún no le había revelado del todo.


  El mes de octubre, Thomas realizó dos descubrimientos en la torre del señor Eiffel que lo dejaron asombrado.


  Al llegar como de costumbre una mañana, vio a unas personas congregadas junto a uno de los pies de la torre. Al acercarse, distinguió a Jean Compagnon y al señor Eiffel, que miraban atentamente mientras una cuadrilla de obreros que no había visto antes ensamblaban una ancha pieza de maquinaria.


  Thomas había estado trabajando en aquel pilar el día antes, pero Compagnon le indicó que se incorporase a otra cuadrilla. A la hora del almuerzo, sin embargo, no perdió ni un minuto antes de ir a inspeccionar la nueva pieza, que ya estaba totalmente ensamblada.


  Eiffel, al verlo, lo saludó con una inclinación de la cabeza mientras se disponía a hablar a los hombres reunidos a su alrededor.


  —Amigos míos, hace un tiempo alguien me preguntó cómo elevaríamos los segmentos cuando la torre fuera más alta que las grúas. Aquí tenemos la respuesta. Esto es una grúa trepadora. Se desplazará sobre raíles en la cara interior de cada pilar de la torre, y cuando este esté acabado, esos mismos raíles servirán de soporte para los ascensores que utilizará el público…, a no ser que quieran ir por las escaleras. Puesto que los pilares de la torre son inclinados, la grúa y más tarde los ascensores se desplazarán con la misma inclinación, igual que un funicular. —Sonrió—. Nos irá acompañando según vayamos subiendo de nivel. El brazo de la grúa se desplegará y permitirá levantar cada segmento, detrás del cual reptará, por así decirlo, la grúa. Las grúas también pueden girar, si se desea, hasta trescientos sesenta grados.


  A partir de ese momento, Thomas fue ascendiendo a su puesto de trabajo por el pilar en compañía de la grúa trepadora.


  El segundo descubrimiento lo efectuó la última semana de octubre.


  Una de las características más destacadas de aquella obra era el esmero que Eiffel había aplicado en las medidas de seguridad. El trabajo en las estructuras de hierro como aquella era, de por sí, peligroso. El constructor que terminaba un gran puente metálico sin contar al menos con un obrero malherido podía considerarse afortunado y, en el caso de la torre, su altura implicaba que cualquier caída podía tener un desenlace fatal.


  Por ello Eiffel había diseñado un complejo sistema de barreras móviles y redes de seguridad. Su intención era alcanzar el casi imposible logro de culminar el proyecto sin haber perdido ni un solo hombre. Puesto que sus trabajadores estaban, además, acostumbrados a trabajar en altura, creía que, extremando las precauciones, podía conseguir tan ambicioso récord de seguridad.


  Hasta ese momento, Thomas había trabajado con la misma cuadrilla. Se llevaban bien y estaba claro que Jean Compagnon estaba satisfecho con ellos, porque, de lo contrario, se lo habría hecho saber.


  Una mañana les faltaba una persona en una cuadrilla que trabajaba cerca de ellos. «Te voy a poner en esa cuadrilla en la que falta alguien hoy», le anunció Compagnon. Así pues, Thomas subió con ellos, sin inquietarse. Su propio grupo había estado trabajando en el borde exterior del edificio, mientras que aquel lo hacía en el interior, a escasos metros de distancia. Llegó a pensar incluso que tal vez lo habían solicitado personalmente a él, aunque la labor era, por supuesto, idéntica. Mientras se dirigían a sus puestos, se volvió hacia sus antiguos compañeros y los saludó con la mano.


  Cuando adoptó su posición en la cara interior de la torre, dirigió la vista hacia abajo y se sintió paralizado.


  Al cabo de un segundo, se había aferrado con la mano izquierda al borde de una viga situada justo encima de su hombro; con la derecha, había localizado un puntal metálico que había justo detrás, que agarraba con tal crispación que el borde se le clavaba en la palma de la mano. Aunque le dolía, no podía evitarlo. Era incapaz de aflojar la presión. El pánico se había adueñado de él, como si, de repente, toda la fuerza se le escapara por los pies. Permanecía petrificado, incapaz de avanzar ni retroceder, con la respiración entrecortada.


  Hasta ese momento, Thomas Gascon nunca había experimentado el pánico. Nunca se le había ocurrido que la sensación de trabajar en el borde interior de la pendiente de la torre fuera distinta de la que se tenía en la cara exterior en la que había estado hasta entonces. Lo cierto era que, el día antes, había tenido el entramado de vigas debajo. Ese día, sin embargo, no había nada bajo sus pies. Nada, salvo cuarenta metros de espacio vacío.


  Había dado por supuesto que no tenía vértigo porque era capaz de permanecer en lo alto de una colina y mirar abajo. En cualquier caso, cuarenta metros no era tanto, pero aquello era como caminar sobre una cuerda floja.


  Entonces se dio cuenta de que había dos hombres mirándolo. El señor Eiffel sonreía, pero Jean Compagnon lo escrutaba, con cara seria.


  —¿Qué pasa? —preguntó con aspereza—. ¿Quieres bajar?


  En ese momento, Thomas Gascon supo que iba a perder el empleo.


  —Mais non! —gritó. Después, sin saber cómo, impelido por la pura fuerza de voluntad, se inclinó un poco hacia fuera y, soltando la mano derecha de la viga, saludó al señor Eiffel—. Bonjour —dijo—. Estoy esperando a que esa grúa trepadora me traiga algo.


  Eiffel sonrió correspondiendo a su saludo, pero Compagnon seguía observándolo con recelo. Ignorando si este podía ver los nudillos blancos de su mano derecha, que seguía aferrada al puntal, Thomas se volvió con cuidado y miró a un compañero de la cuadrilla. Solo con apartar la vista del abismo que tenía debajo, se sintió un poco mejor. Advirtiendo que el hombre también lo miraba con curiosidad, esbozó una forzada sonrisa.


  —Cuando trabajaba con el señor Eiffel en la estatua de la Libertad, me dijo que ese sería el proyecto más famoso que haría nunca, y ahora construye esto. —Logró soltar la mano del puntal y se encogió de hombros—. Cuando acabemos aquí, le voy a preguntar: «¿Qué, señor, y qué va a hacer ahora como propina?».


  Los hombres se echaron a reír y él se fue calmando. Durante el resto del día, dirigía de vez en cuando la mirada abajo y poco a poco se acostumbró.


  —¿Cómo vas con el vértigo? —le preguntó Luc ese fin de semana, cuando subió a Montmartre.


  —Perfectamente —respondió.
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  La segunda semana de noviembre, decidió dar un paso decisivo.


  —El domingo tengo que ir a ver a mi familia —le dijo a Édith—. ¿Te apetece venir? Te podría enseñar Montmartre.


  Ella agachó la cabeza, pensativa.


  —Queda bastante lejos —adujo.


  —No tanto. Podemos coger un tranvía hasta Clichy y después subir a pie. —Vio que aún dudaba—. Creo que deberías venir, si no llueve; si lo hace, no te podré enseñar la vista.


  —Podría ir si hay buena vista.


  —Exacto. Yo tengo que comer con mi familia, pero después te puedo acompañar por el barrio. Si hace un día claro, incluso en noviembre, suele haber artistas pintando afuera.


  —De acuerdo —aceptó.


  Subieron a un tranvía, un poco más arriba del Arco de Triunfo. Dado que los tranvías no tenían paradas oficiales, cuando las personas les hacían señas, los conductores paraban o no según su propio criterio. Para una respetable señora mayor, detenían los caballos, pero no así para jóvenes pobres como Thomas y Édith. Al poner el pie en la plataforma en movimiento, Édith resbaló; si Thomas no la hubiera cogido del brazo, podría haberse caído. Él aprovechó la ocasión para atraerla hacia sí, y ella no pareció ofrecer resistencia. No obstante, después se sentó con recato a su lado. Cuando él trató de ponerle la mano encima de la pierna, la retiró suavemente.


  Se bajaron del tranvía en la plaza Clichy y emprendieron el ascenso de la colina. Cerca de la cumbre, él la condujo por las pintorescas callejuelas y ella comentó que, cuando era niña, ciertas partes de Passy se parecían a aquello. Los molinos de viento la entusiasmaron, pero cuando comenzaron a bajar hacia el caótico barrio de chabolas del Maquis, a Thomas le pareció que se había puesto un tanto taciturna.


  —El sitio donde vivimos no es un palacio —comentó.


  —¿Y a quién le interesa vivir en un palacio? —contestó ella, sonriendo.


  En la casa, encontraron a los padres, a Luc y también a Nicole. Todos se quedaron bastante sorprendidos de que Thomas hubiera llevado a una joven, pero este les explicó con desenvoltura que Édith era una amiga de Passy, que nunca había estado en Montmartre.


  —Le he dicho que le enseñaría la zona y que antes podía venir a comer con nosotros. ¿Hay algún inconveniente? —consultó a su madre.


  —Por supuesto que no. —Su madre no dejaba de sonreír. Dios no quisiera que ninguna familia francesa careciera de comida en la mesa para recibir a un invitado. De todas maneras estaba bien que fuera domingo, pensó Thomas, porque si no quizá no habría habido suficiente—. ¿Has ido a misa hoy? —le preguntó a Édith.


  —Oui, madame. Con mi madre —respondió esta.


  —¿Has oído? —le dijo la madre de Thomas a Nicole—. A ver si me acompañas el domingo que viene, en vez de quedarte holgazaneando en la cama.


  —Estaba cansada, mamá —contestó con tono irritado su hija.


  —De Passy, ¿eh? —intervino el señor Gascon—. Un barrio elegante.


  —Antes teníamos una granja allí, señor —explicó Édith—, pero ya no.


  —¿Y tú a qué te dedicas, si no es indiscreción? —inquirió la madre de Thomas.


  —Ayudo a mi madre, señora. Es la portera del liceo Janson de Sailly. Y también ayudo a mi tía Adeline. Está muy bien colocada con el señor Ney, el abogado, y a lo mejor un día puede pasarme su puesto.


  —Janson de Sailly —dijo el padre—. He oído que ya ha cogido mucha fama.


  Thomas advirtió como su madre efectuaba sus propios cálculos con dicha información, mientras Nicole observaba la falda y la blusa de Édith, y también los zapatos. A él la ropa le parecía bien, aunque no alcanzó a captar la opinión que le merecía a Nicole. A juzgar por su expresión, su madre todavía no había llegado a una conclusión, pero no estaba muy impresionada.


  —Este año empecé a trabajar de criada en la casa de un médico cerca de la plaza Clichy —anunció Nicole.


  —Parece una buena colocación —ponderó educadamente Édith.


  —No está mal —admitió ella, encogiéndose de hombros.


  Había comida suficiente. Había una gran bandeja con judías verdes, y hasta carne, aunque Thomas vio como su madre cortaba discretamente en pedazos más pequeños dos de las piezas, para que hubiera para Édith. También había pastel de fruta. Se alegraba de que su familia pudiera comer bien los domingos, sabiendo además que el dinero que entregaba a su madre debía de contribuir a ello. Se pusieron a hablar un poco de todo y su madre averiguó que Édith era hija única.


  Luc había estado observando a Édith, pero, cosa rara en él, hasta el momento había permanecido bastante callado. Ella le preguntó en qué quería trabajar de mayor.


  —Trabajaré en Montmartre, igual que hago ahora —respondió animadamente—, y después voy a ser un gran actor cómico y haré fortuna.


  —Ah —dijo Édith.


  —Es mejor que trabajar —afirmó Luc.


  —Bromea —declaró Thomas, aunque no estaba seguro; puede que hablara en serio.


  Para dar conversación, Thomas les contó que habían tomado el tranvía y que Édith había estado casi a punto de caerse.


  —Ah —exclamó su padre—. Thomas está trabajando en esa gran torre, y la gente acudirá de todo el mundo para verla. Pero cuando vean cómo nos movemos por la ciudad, vamos a quedar mal.


  —¿Por qué? —preguntó su mujer.


  —En Londres tienen trenes con máquinas de vapor que te llevan por toda la ciudad, y muchos van bajo tierra. Nosotros todavía no tenemos nada de esto.


  —Y en Nueva York —intervino Luc—, tienen trenes elevados.


  —Los ingleses y los norteamericanos pueden hacer lo que quieran —disintió Édith—, pero ¿para qué íbamos a estropear nosotros la belleza de París con hollín y vapor, y con esos horribles raíles por todas partes? Puede que ellos sean más modernos, pero nosotros somos más civilizados.


  —Yo estoy de acuerdo —apoyó la madre de Thomas—. Aquí la vida es más civilizada.


  Después de comer, Thomas y Édith salieron a las calles sin pavimentar del Maquis. La llevó a lo alto de la colina, al Moulin de la Galette. El día era claro pero frío, y, pese a ser domingo, no había mucha gente. Después fueron a la plazoleta donde solían pintar los artistas. Había solo tres, que, abrigados con pesadas parkas y bufandas, aplicaban con perseverancia la pintura a los lienzos. Después de mirarlos unos minutos, continuaron hasta las obras del Sacré Coeur. Aun cuando los muros de piedra de la iglesia iban subiendo a buen ritmo, lo único que se alcanzaba a ver a aquellas alturas era una gran fortaleza de andamios en medio de un mar de barro.


  No obstante, desde el borde de la explanada, se disfrutaba de una magnífica vista.


  —Allí están las torres de Notre Dame. —Tras apuntar hacia ellas con orgulloso ademán, Thomas señaló las doradas cúpulas de la Ópera, situadas a menos de dos kilómetros, y Los Inválidos, un poco más allá—. Y allí es donde la torre del señor Eiffel despuntará por encima de todas —indicó, deteniendo el dedo en un punto a la derecha de Los Inválidos—. Ya sé que el Maquis es un poco primitivo, pero a mí me encanta Montmartre. No hay otro sitio igual en París.


  —Estás muy orgulloso de la torre, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Eso está bien.


  Antes del anochecer, la acompañó a Passy. En la avenida Victor Hugo, ella le dio las gracias y, después de dejar que le diera un beso en la mejilla, se alejó. A Thomas le parecía que le había gustado la vista, pero no estaba seguro del todo.


  El domingo siguiente ella no estaba libre, de modo que fue a ver a sus padres. Su madre aguardó hasta el final de la comida para abordar el tema.


  —Esa chica que trajiste aquí…, ¿estás interesado en ella?


  —No lo sé —repuso—. Es posible.


  —Puedes conseguir algo mejor —le aseguró su madre.


  —Eso lo dices solo porque no es la hija de la viuda Michel —replicó. Luego miró a su padre y, como este desvió la vista, volvió a dirigirse a su madre—. Pues parecía que os llevabais bien.


  —Puedes conseguir algo mejor.


  Después de la comida, salió a pasear con Luc. No le había tomado por sorpresa la reacción de sus padres. Ahora no se iban a dar por satisfechos con nada que fuera inferior a la hija de la viuda Michel. En todo caso, esperaba que su hermano pequeño tuviera otra actitud.


  Cuando este tomó la palabra se quedó, sin embargo, asombrado.


  —¿Era esa la chica a la que estuvimos buscando? —preguntó de repente.


  —Sí. ¿Cómo lo has adivinado?


  —No sé.


  —¿Qué te pareció?


  Luc calló un instante.


  —Yo no le caí bien —declaró, algo apesadumbrado.


  —¿Por qué lo dices? Ella no me dijo nada de eso, ni una palabra. Yo creo que sí le gustaste.


  —No. Estoy seguro. Lo noto.


  —Seguro que te equivocas —insistió Thomas, tratando de disimular su perplejidad.


  Tres días después, Édith le preguntó si ese domingo estaría disponible para ir a visitar a su madre y a su tía.


  Se encontraron a media tarde. Ella lo esperaba al principio de la avenida Victor Hugo. Rodearon el gran círculo que circundaba el Arco de Triunfo hasta la imponente avenida de la Grande-Armée, que se prolongaba hacia el oeste al otro lado de los Campos Elíseos. Unas manzanas más allá, torcieron a la derecha y prosiguieron un trecho. Pese a su respetable apariencia, las casas de esas calles tenían un tono gris y deslustrado que a Thomas le parecía deprimente. Una de una esquina, algo mayor que las demás, tenía una impresionante puerta central y una verja contigua que daban a un patio, protegido de los intrusos por una alta reja de hierro. A la derecha de la barrera metálica había una puerta y una campanilla, de la que Édith tiró. Thomas oyó un áspero ruido metálico procedente del interior. Al cabo de un momento, se abrió la puerta.


  —Esta es mi madre —dijo Édith.


  El parecido saltaba a la vista. Las mismas pecas, la misma boca grande. El tiempo no había sido clemente, sin embargo, con la madre de Édith. Se notaba que antaño había sido guapa. Después había engordado y, en los últimos años, se había vuelto dejada. Hacía un tiempo se había teñido el pelo con hena, y las raíces grises se dejaban ver con la misma crueldad que un viento invernal que dispersa las hojas secas. Los ojos que antes fueron relucientes estaban hinchados. La piel del cuello colgaba, surcada por multitud de arrugas.


  —Así que eres el chico que trabaja en la torre —dijo con un amago de sonrisa.


  —Oui, madame —respondió él cortésmente.


  Los condujo por un estrecho pasillo hasta una habitación amueblada con un sofá de respaldo curvado, dos pomposos sillones, un aparador encima del cual había una licorera, una botella y varias copas, y una mesa pequeña. La ventana, enmarcada por dos pesadas cortinas de damasco, daba al patio, pero el visillo de gruesa gasa dejaba entrar muy poca luz.


  —Mi cuñada tiene una buena colocación, n’est-ce pas?


  De modo que la tía Adeline era la hermana del padre desaparecido… Thomas no había caído en la cuenta hasta entonces.


  —Estupenda, señora —convino.


  —Mi tía es la conserje —explicó Édith—. Ella se ocupa de todo el edificio.


  —Es una casa grande —ponderó la madre de Édith—. La responsabilidad es grande, pero ella tiene cabeza para eso, seguro.


  —¿Y el señor Ney vive aquí? —preguntó Thomas.


  —El señor Ney es el dueño —dijo la madre de Édith, con el orgullo propio de las personas que cuentan con un amigo rico—. Tiene el despacho en la puerta de al lado y vive en una casa cerca de aquí, con su hija.


  —Su hija se llama Hortense —informó Édith.


  —Ah, la señorita Hortense —exclamó la madre—. Un día de estos encontrará un buen partido, seguro.


  —Quizá debería enseñarle la casa a Thomas —sugirió Édith.


  Su madre dirigió una mirada al aparador y asintió.


  —Dile a tu tía que la estamos esperando.


  Thomas siguió a Édith por una pequeña escalera y después por un corredor que desembocaba en la parte posterior de la casa principal. Ella abrió, sonriente, otra puerta, que daba a un amplio rellano de la gran escalera a cuyos pies se encontraba la puerta principal.


  —Es una entrada muy bonita —apreció—. ¿Alguna vez entráis por aquí?


  —Ah, no. La puerta principal siempre está cerrada —le informó—. Ven.


  Se encaminó a una puerta de la derecha. Tras llamar con los nudillos, entró.


  La habitación era espaciosa. Aun cuando los paneles de la pared tenían alguna que otra resquebrajadura, el efecto general era imponente. La chimenea estaba presidida por la perfecta serenidad del rostro de una aristócrata del siglo XVIII retratada en un cuadro; las paredes estaban adornadas con vistosos grabados de damas ataviadas con espléndidos vestidos. Delante de la ventana había un pequeño y elegante escritorio rococó. Al otro lado de la estancia, frente a la chimenea, se erguía una magnífica cama con dosel del siglo XVIII. Recostada en ella sobre mullidos cojines, una distinguida dama envuelta en encajes leía un libro encuadernado en cuero.


  —Ah. La petite Édith —dijo la señora cuyo rostro habría sido casi exacto al del cuadro de la chimenea, de no ser por algunos dientes de marfil algo torcidos.


  —¿Me permite que le presente a mi amigo Thomas Gascon? —preguntó ceremoniosamente Édith—. Trabaja en la torre del señor Eiffel.


  La señora Govrit de la Tour miró a Thomas por encima del libro.


  —Lamento oír eso, joven —contestó con calma—. He visto en los periódicos los dibujos de esa torre del tal señor Eiffel. —Articuló el nombre del ingeniero como si lo considerase impronunciable—. Debería buscarse otro empleo.


  —¿No le gusta la torre, señora? —inquirió Thomas.


  —Desde luego que no. —Dejó el libro boca abajo encima de la colcha—. Cuando pienso en lo que Francia ha construido en el pasado, joven…, en el Louvre o en Versalles…, y después veo los dibujos de esa monstruosa aguja, que sin duda se habrá oxidado antes de que la hayan acabado siquiera, esa bárbara vulgaridad de feria que va a afear el cielo de París, me pregunto adónde ha ido a parar este país. —Volvió a coger el libro—. Usted parece respetable, pero está deshonrando a Francia. Debería parar de trabajar en eso ahora mismo.


  —Gracias, señora —dijo Thomas, antes de retirarse en compañía de Édith.


  —Espero que no te haya molestado —dijo Édith con una risita una vez que hubo cerrado la puerta.


  —No, no. Eso es lo que piensa la mitad de París —reconoció Thomas.


  Todas las semanas, los periódicos publicaban algún artículo que expresaba las mismas opiniones.


  —Ya lo sé, pero ella tiene una manera particular de decirlo. Es nuestra aristócrata —remató Édith con cierto orgullo.


  —¿Y qué es esto? ¿Un sitio donde vive gente mayor?


  —Sí, pero es algo muy especial. El señor Ney llega a un acuerdo privado con cada persona. Algunos le dan una cantidad de dinero; otros tienen una casa, o tierras, o algún tipo de rentas, y entonces cuando vienen a vivir aquí, él se ocupa de todo. Como es abogado, siempre sabe qué hay que hacer.


  —¿Cuántas personas hay?


  —Unas treinta.


  —¿No tienen familia?


  —Algunas sí, pero todos saben que pueden fiarse del señor Ney. Cuentan —añadió, bajando la voz— que una anciana quedó tan satisfecha que al morir le dejó toda su fortuna al señor Ney.


  Thomas no dijo nada.


  Miraron en otra habitación, no tan lujosa como la primera, donde una anciana permanecía sentada en el único sillón del cuarto, de cara a la ventana. Parecía medio dormida.


  —La señora Richard puede ser difícil a veces. Mi tía tiene que darle un poco de láudano —explicó Édith.


  Mientras proseguían por el corredor, de una de las habitaciones salió una mujer bajita y gorda, vestida de negro, con una cara tan mofletuda que parecía un globo. ¿Sería aquella la tía Adeline?


  —¿Has visto a mi tía, Margot? —preguntó Édith.


  —Non. No la he visto —respondió plácidamente la rolliza mujer—. Bonjour, monsieur —saludó a Thomas, al pasar.


  —Es Margot, la enfermera —explicó Édith—. Puede que mi tía esté arriba.


  Subieron al último piso por una empinada y estrecha escalera. El pasillo estaba apenas iluminado por una claraboya en el fondo. Édith llamó un par de veces a su tía, pero no obtuvo respuesta. Se disponía a regresar a la angosta escalera cuando, por curiosidad, Thomas abrió la puerta que tenía al lado.


  La habitación estaba casi vacía. La ventana, cuyos cristales nadie debía de haber limpiado desde hacía meses, carecía de cortinas. Las paredes presentaban manchas de humedad en varios puntos. En el centro había una cama de hierro, pintada de negro, cubierta con una manta roja, bajo la que yacía, como un inservible rastrillo desechado, una huesuda vieja. Su cabello blanco colgaba en finas hebras por el costado del colchón de pelo de caballo. Estaba muy quieta y, si respiraba, no emitía el menor sonido. En el suelo había polvo, pero ni una miga de pan que pudiera tentar a un ratón. Le llamó la atención algo más. En la pared de delante de la cama, expuesta en un marco de metal, colgaba una lámina barata de la Virgen con el niño, bajo la protección de un vidrio que estaba reluciente de tan limpio.


  —Thomas —llamó Édith—, ¿qué haces?


  —Nada —respondió, cerrando la puerta—. ¿Quién es la mujer de allí adentro?


  —La señorita Bac. Es muy pobre. Vamos.


  Cuando volvieron al cuarto de la tía Adeline, la señora en cuestión ya había llegado. Después de dedicar una breve inspección a Thomas y haber visto, según sospechó este, cuanto necesitaba ver, lo invitó a sentarse.


  Luego fue al aparador y cogió la botella de sidra.


  —¿Tomará un poco de cidre doux? —preguntó.


  —Quizás el joven prefiera coñac —sugirió con optimismo la madre de Édith.


  —Non —rehusó con firmeza la tía Adeline—. Cidre doux.


  —Sí, gracias —aceptó Thomas.


  La tía Adeline sirvió sidra para todos en unas pequeñas copas. Vestía una camisa blanca almidonada y un largo vestido de color azul marino. El pelo, moreno, lo llevaba recogido en un austero moño. Tenía unas cejas espesas y unos ojos oscuros de mirada alerta.


  —¿Dónde vive, joven? —preguntó.


  —Me alojo en la calle de la Pompe, señora, pero mis padres viven en Montmartre.


  —No será en el Maquis, espero.


  —En el Maquis, señora. Pero son personas respetables —añadió—. Me mandaron a la escuela y me hicieron aprender un oficio.


  —Me alegra oírlo.


  —¿Lleva muchos años dirigiendo esta casa, señora?


  —Sí. Es una gran responsabilidad.


  —De eso no cabe duda —intervino la madre de Édith, pese a que la tía Adeline procuraba mantenerla al margen—. Verá, el señor Ney empezó con un sitio mucho más pequeño. Entonces ejercía de abogado en los barrios bajos de Belleville, y tenía solo dos habitaciones en un piso. Una la ocupaba la señorita Bac; la otra, una viuda cuyo marido le dejó un negocio que funcionaba bastante bien. Tenía una ferretería, pero, como ella no tenía la menor noción de cómo dirigirla, él se encargaba de todo, de la tienda y de cuidar de ella. Y cuando murió, se lo dejó todo a él. Así empezó a hacer fortuna. Después se trasladó a un sitio mayor, cerca de la Gare du Nord. Y ahora aquí. Pero es una persona muy leal. Siempre se llevó a la señorita Bac con él. ¡Ella, que empezó en un cuarto de Belleville, ahora vive en una gran casa cerca del Arco de Triunfo!


  —Es suficiente —advirtió su cuñada.


  —El señor Ney sí que tiene cerebro —continuó, animada, la madre de Édith—. Una vez le pregunté: «¿Cuál es el secreto del negocio de la ferretería, señor Ney?». ¿Y saben lo que me respondió? «Resulta que son los clavos», dijo. Fíjense, solo clavos.


  Cuando calló, habiendo agotado al parecer sus reservas de información, la tía Adeline pareció aliviada. A Thomas, por su parte, no le molestó. En realidad había encontrado interesantes sus comentarios.


  —¿Quieres que diga algo sobre el señor Ney? —terció Édith—. ¿Habrás oído hablar del gran Ney, que fue uno de los mariscales de Napoleón?


  —Por supuesto.


  —El señor Ney y él están emparentados. ¿Verdad, tía Adeline?


  —Podría ser, aunque el señor Ney es demasiado discreto para decirlo.


  —Pues tiene un buen negocio aquí —comentó Thomas.


  La tía Adeline le asestó una severa mirada.


  —El señor Ney es sumamente bondadoso —aseguró con un asomo de reproche—. Nadie que tenga la buena suerte de venir aquí necesita volver a preocuparse por nada.


  —Es un ángel —exclamó la madre de Édith, aprovechando el rumbo que tomaba la conversación—. Un ángel.


  —¿Y tiene una hija?


  —Eso es —confirmó la tía Adeline—. La señorita Hortense es una joven encantadora.


  —Heredará una fortuna y hará un buen casamiento —abundó la madre de Édith.


  —No cabe duda —convino la tía Adeline.


  Thomas se preguntaba si iban a ofrecerle algo de comida, aunque todo apuntaba a que no. Se estaba planteando qué debería hacer a continuación cuando llegó un ruido de la entrada. La tía Adeline pareció sorprendida al oír girar una llave en la cerradura de la puerta de afuera.


  —Debe de ser el señor Ney —dedujo—. Normalmente no viene a esta hora.


  Al cabo de un momento, sonaron unos pasos quedos en el corredor y luego un leve golpe en la puerta. La tía Adeline se apresuró a abrir, y el propietario del establecimiento entró en la habitación. Édith y Thomas se pusieron en pie y la madre de Édith, incapaz de levantarse con suficiente rapidez, expresó mediante una obsequiosa reverencia desde su silla el profundo respeto que se le debía.


  El señor Frédéric Ney era un abogado de poca monta, de estatura algo inferior a la media, pero dotado de una notable presencia gracias a su extrema delgadez y a su pálida cara, demasiado larga para su cuerpo, y que a Thomas le recordó la de un pez. Los pantalones le iban tan ajustados que casi parecían las medias que se solían llevar antaño. Ese día vestía una chaqueta de color chocolate oscuro.


  Los examinó a todos. ¿Sería posible que un sexto sentido le hubiera indicado la presencia de un forastero en sus dominios? En todo caso, detuvo la mirada en Thomas.


  —Bonjour, monsieur Ney —lo saludó Édith con una encantadora sonrisa… La leve inclinación que adoptó la comisura del carnoso labio del abogado indicó que la muchacha gozaba de su favor—. Permítame presentarle a mi amigo Thomas Gascon. Trabaja en la torre del señor Eiffel.


  El señor Ney inclinó la cabeza.


  —Lo felicito, joven. —Hablaba tan bajo que Thomas tuvo que adelantar la cabeza para oírlo bien—. Aunque haya distintas opiniones sobre la torre, yo creo que no debemos temer al progreso, siempre y cuando no olvidemos la tradición.


  —Sí, desde luego —aprobó la madre de Édith.


  —Lo he llevado a ver a la señora Govrit —dijo Édith—. A ella no le gusta para nada la torre —añadió con una carcajada.


  El abogado tensó de nuevo la comisura del labio.


  —La señora Govrit tiene una habitación estupenda, señor —apuntó Thomas, para mostrarse agradable.


  Al parecer logró su propósito, porque, de repente, el abogado pareció animarse.


  —En efecto, joven, tal como corresponde a una persona de su condición. Estoy orgulloso de disponer de una habitación como esa en esta casa. Todas las habitaciones son satisfactorias, confío, pero la suya es, por así decirlo, la mejor.


  Thomas sabía que no debía hacer aquel comentario, pero no se pudo contener.


  —También he visto el cuarto de la señorita Bac. Ese no era tan bonito.


  —Ah, pobre señorita Bac —contestó, sin la menor señal de embarazo, Ney—. Vino conmigo hace muchos años, con pocos recursos, pero yo la acepté. Y ahora… —Sonrió—. Soy yo quien pago su comida y manutención. —Efectuó un contenido ademán con las manos, como si dijera—. ¿Qué se le va a hacer?


  —Es un ángel —murmuró la madre de Édith.


  —Estoy convencida de que ella se lo agradece, aunque no pueda expresarlo, señor Ney —dijo la tía Adeline.


  —Me alegra oírselo decir —respondió sentidamente el abogado—. Me alegra porque hay dos cosas en el mundo que yo valoro en especial. —Se volvió hacia Thomas—. Tome nota, joven, porque con esas virtudes saldrá adelante en la vida. La primera es la gratitud. Y confío en que todos los residentes de esta casa tengan motivos para sentir gratitud.


  —No hay nada que el señor Ney no esté dispuesto a hacer por ellos —exclamó la madre de Édith.


  —Yo creo que les proveo de cuanto necesitan y de aún más…, si lo permiten las reservas de dinero —apostilló Ney, antes de dirigirse de nuevo a Thomas—. La segunda cualidad, joven, es la lealtad…, como la que tengo la fortuna de recibir de parte de la señora Adeline. Gratitud y lealtad son lo fundamental.


  Thomas tuvo la sensación de que, si alguien se mostraba desagradecido o desleal con aquel hombre, podía llegar a lamentarlo.


  —¿Es usted agradecido y leal? —preguntó de improviso Ney a Thomas.


  —Yo estoy agradecido al señor Eiffel por haberme dado un trabajo —afirmó Thomas—. Y sin duda sería leal con él.


  —Voilà. Pensamos exactamente igual —concluyó el señor Ney. Después de dispensar una vidriosa mirada a Thomas, sonrió a Édith—. Un joven excelente. —Luego se volvió hacia la tía Adeline—. Quizá recuerde que, cuando estaba efectuando la ronda, ayer, me llamaron y me tuve que ir. Por eso he venido hoy a ver a los tres o cuatro residentes que me faltaba por ver. La señorita Bac es una de ellos.


  —¿Desea que lo acompañe, señor Ney? —se ofreció la tía Adeline.


  —No, no es necesario.


  —Siempre tiene la imagen de la Virgen y el niño —dijo Édith—. Margot le saca brillo al cristal siempre que va. Ya sabe que ella siempre está muy quieta, pero yo sé que mira el cuadro.


  —La religión es un gran consuelo —afirmó su madre, con una inclinación de cabeza.


  —En efecto —acordó Ney, mientras se dirigía a la puerta.


  Thomas se preguntó si la anciana podría contar en adelante con el consuelo del cuadro.


  —¿Y la señorita Hortense está bien? —se interesó la madre de Édith.


  —Sí.


  —Ah —dijo la madre de Édith—. Es una joven que lo tiene todo. Es guapa, es amable…


  El señor Ney abandonó la habitación.


  Después de unos minutos de desganada conversación, la tía Adeline sacó un pequeño reloj de plata sujeto a una cadena y lo miró.


  —Ahora tengo cosas que hacer, y Édith me va a ayudar —anunció.


  Thomas captó la insinuación y se levantó.


  —Quizás al joven le apetezca quedarse conmigo y tomar un coñac —aventuró la madre de Édith.


  La tía Adeline la observó como si mirara a una oveja empapada que hubiera tenido la inoportuna mala suerte de caerse de un muelle.


  —Es una lástima, pero me tengo que ir, señora —mintió Thomas.
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  Una vez en la calle, no supo qué hacer. No tardaría en anochecer. Se quedó un momento delante de la magnífica puerta principal. Al mirar arriba, estuvo casi seguro de haber identificado la gran ventana de la señora Govrit. La sórdida buhardilla de la señorita Bac, por otro lado, debía de encontrarse en la parte posterior, bien alejada de la vista.


  A juzgar por lo que había visto de la madre de Édith, dedujo que el lugar donde vivía con Édith no debía de ser mucho mejor.


  Retrocedió para rodear la esquina. Aquella parte del edificio presentaba una alta pared, con una serie de ventanas pequeñas y estrechas, que se prolongaban en el muro del patio. Mientras avanzaba, calculó que el apartamento de la tía Adeline debía de encontrarse justo antes del patio. Encima de su cabeza había un ventanillo entreabierto, que tal vez perteneciera a su cocina. Pensando que quizá oiría la voz de Édith, se detuvo un momento.


  Sin embargo, la voz que oyó fue la de la tía Adeline.


  —Ya has oído, ma chérie, ese estúpido comentario que ha hecho sobre la señorita Bac. Eso ha sido una actitud de descaro con el señor Ney.


  —El señor Ney ha dicho que era un joven excelente —adujo Édith.


  —Sí, por ser bueno contigo. Pero no le ha gustado, te lo aseguro. Y tú no puedes permitirte un joven que moleste al señor Ney.


  Édith añadió algo más, que Thomas no alcanzó a oír.


  —Hija mía —contestó la tía Adeline—, me da igual si ese joven fue a buscarte a la Luna. Ya tenemos a una insensata en la familia. Perdóname, pero hablo de tu madre. No podemos permitirnos dos. No vuelvas a ver a ese Thomas Gascon, por favor. Puedes conseguir a alguien mejor.


  Thomas estuvo esperando con inquietud durante los tres días siguientes. Él creía en el destino. Aunque a sus padres no les gustara, él quería a Édith. No estaba, con todo, seguro de si ella sentía lo mismo.


  El miércoles por la tarde, estuvo esperando cerca del liceo. Édith y su madre salieron juntas como de costumbre, pero, en lugar de separarse, continuaron las dos hacia casa. Y él, como no quería encontrarse con la madre, prefirió no acercarse. No supo si Édith lo había visto. En cualquier caso no dio ninguna señal. La tarde siguiente ocurrió lo mismo.


  El viernes fue un frío día de noviembre. Un gélido viento proveniente del este se colaba entre las vigas, helándole las manos mientras trabajaba, y se paseaba por los bulevares, arrancando las hojas de los árboles.


  Cuando acabó la jornada, al anochecer, cruzó el río y buscó un bar donde tomar un gran cuenco de sopa para calentarse. Después se encaminó a la calle de la Pompe. Las luces del liceo se apagaban justo en el momento en que llegó. Estaba decidido a hablar con ella esa misma tarde, tanto si iba con su madre como si no. Al cabo de un momento, la vio salir sola y fue directamente a su encuentro.


  —Oh, eres tú —dijo.


  —Claro que soy yo. ¿Dónde está tu madre?


  —Está enferma.


  —Te acompañaré —dijo Thomas.


  Después, al pasar frente a un bar, comentó que necesitaba calentarse y la condujo adentro.


  —Solo un minuto —advirtió ella.


  Se sentaron a una mesa y él pidió una copa de vino para cada uno.


  —Me alegro de verte —dijo—. Me gustó conocer a tu familia.


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer este domingo?


  —Cuidar de mi madre, seguramente.


  —Quizá podríamos vernos un rato.


  —Me parece que no —respondió, tras dudar un momento—. En este momento todo es complicado.


  —¿No tienes tiempo para verme?


  —Ahora no. Lo siento.


  —¿Quieres verme?


  —Claro, pero…


  Lo comprendía. Thomas había creído que aquella era la mujer que le tenía reservado el destino. Así lo había sentido. Sin embargo, parecía que no había sido más que una necia ilusión.


  Era una lástima. Pero ¿por qué lo rechazaba? Porque no era del agrado de su tía. Porque la tía Adeline pensaba que era un estúpido. Porque no había demostrado suficiente respeto por el señor Ney. El hecho de que tuviera razón (sabía que no debió haber realizado aquel imprudente comentario) no hacía más que acentuar su resentimiento.


  —No le gusté a tu familia —señaló.


  —Yo no he dicho eso.


  —No lo has dicho, pero es la verdad.


  Ella guardó silencio.


  —Dime: ¿te vas a pasar toda la vida besándole la mano al señor Ney?


  —Es el patrón de la tía Adeline.


  —¿Y ella lo ayuda a robar el dinero a un montón de ancianas indefensas?


  —No.


  —Sí. Eso es lo que hace. Y, si pasas la vida trabajando para él, eso es lo que vas a hacer.


  —Te crees que lo sabes todo, pero no es así.


  —¿Crees que él va a cuidar de ti? ¿Crees que va a cuidar de tu tía? Yo te diré cómo va a acabar tu tía: igual que la señorita Bac.


  —No lo entiendes —gritó de improviso Édith—. Al menos la señorita Bac tiene un techo bajo el que vivir.


  —Antes preferiría acabar en el arroyo.


  —Eso es lo que probablemente va a pasar. Mi tía tiene razón. Eres un estúpido. —Se puso en pie—. Me tengo que ir.


  —Lo siento.


  —Me tengo que ir.


  Thomas se quedó sentado allí, muy enojado, sin sospechar que, cuando se hubo alejado unos veinte metros por la calle, Édith se echó a llorar.


  A Thomas Gascon aquel invierno se le hizo largo. Para entonces trabajaba a una altura superior a la de los tejados de París, en la fría torre de hierro. Entre la interminable sucesión de días grises, los desnudos árboles cercanos y la larga cinta del Sena ofrecían un triste y desolado aspecto.


  El trabajo era duro. Cuando las grúas subían el material, los obreros se apiñaban para recogerlo. Los segmentos de viga llegaban ensamblados de la fábrica con pernos, que había que sustituir por remaches.


  Para remachar se precisaba una cuadrilla de cuatro hombres. En primer lugar, el aprendiz calentaba el remache en un brasero hasta que quedaba candente. Luego otro obrero, protegido con gruesos guantes de cuero, cogía el remache con unas tenazas y lo colocaba en el agujero, perfectamente igualado entre las vigas o las planchas de metal que había que unir. Después lo aseguraba con un contrapeso de metal, mientras uno de sus compañeros moldeaba con ayuda de un martillo, aplastándola, la otra punta del roblón. A continuación, el cuarto componente de la cuadrilla lo aseguraba con una maza. A medida que se enfriaba y encogía, el remache incrementaba la presión de unión de las planchas, hasta ejercer una fuerza de tres toneladas.


  Cada cuadrilla producía su propio sonido particular de martilleo, de modo que entre sí se identificaban sin necesidad de mirar.


  El trabajo era intenso. Tanto si llovía como si nevaba, se prolongaba ocho horas por día.


  Thomas se encargaba de descargar el martillo contra los roblones. Él prefería trabajar con mitones, y así calentarse de vez en cuando las manos con el calor desprendido por las hogueras con las que se calentaban los remaches. Al final tuvo que descartarlos y usar guantes de cuero, y, aun así, a menudo se le entumecían los dedos. Cuando se levantaba viento, le azotaba el cuerpo con la misma furia que padece el marinero encaramado a un mástil.


  A principios de año, su labor cambió, porque empezaron a construir la inmensa plataforma de la torre.


  Thomas se sentía extraño. Era como si, en el proceso de fabricación de una mesa, hubiera pasado de repente de las secciones verticales de la pata al vasto espacio horizontal de arriba.


  —Esto se parece más a la construcción de una casa —comentaba.


  Se trataba de una casa encumbrada en el aire, desde luego…, o más bien de un enorme edificio de pisos, construido con hierro.


  La base de la plataforma se elevaba a casi sesenta metros en el aire. En el hueco inferior, del suelo surgió un enorme andamio, semejante a un tronco de árbol cuyas ramas se extendían hasta el borde de la plataforma, de tal manera que, al mirar hacia abajo en las partes alejadas del centro, todavía percibía una caída vertical ininterrumpida. También advirtió, no obstante, que como debía dirigir constantemente la vista hacia el piso horizontal que poco a poco cobraba forma, apenas tenía conciencia del abismo que se abría debajo.


  Thomas comprendía que, estructuralmente, era esa plataforma la que sujetaba los cuatro grandes pilares y la que iba a servir de base para la altísima torre que se elevaría encima. Aun así, a medida que avanzaba la obra, no dejaba de asombrarle la magnitud del proyecto. La pasarela que rodeaba los lados, desde la que se disfrutaba de interesantes vistas de París, tenía una longitud de más de trescientos metros. Había espacio para numerosas habitaciones, incluido un amplio restaurante.


  Aquel inmenso piso suspendido en el vacío debía quedar minuciosamente encajado en los soportes. La tarea fue ardua, tal como había previsto Eiffel, y llevó tiempo culminarla. Hasta marzo, después de comprobar la perfecta solidez y nivelación de la estructura básica de aquella mesa de cuatro patas, el ingeniero no dio la orden de proseguir hacia arriba.


  No obstante, cuando las grúas trepadoras reanudaron sus trayectos por los soportes, Thomas se percató de algo más.


  Le daba la impresión de que la obra se estaba retrasando. Los ingenieros que ayudaban a Eiffel a veces parecían inquietos. Thomas lo notaba por sus gestos. Por los planos que había visto, sabía que, en su lado exterior, entre el suelo y la plataforma iban a agregar un elegante arco semicircular. El mes de abril se iba agotando. Sin embargo, las pilonas proseguían su camino hacia el cielo desde la plataforma, y la parte inferior de la torre era un desbarajuste. No obstante, pese a las preocupaciones que pudiera tener, Eiffel se mostraba siempre tranquilo, educado y sereno.


  Thomas solo vio enfadado al señor Eiffel en una ocasión. Fue durante la pausa del almuerzo, un día de mayo. Estaba solo, leyendo el periódico cerca del pilar noroccidental de la torre. De repente, Thomas vio que arrugaba el diario y lo golpeaba con furia contra su costado. Entonces, al ver que él lo miraba, le indicó que se acercara.


  —¿Sabes por qué estoy enfadado, joven Gascon? —Era evidente que necesitaba desahogarse con alguien.


  —Non, monsieur.


  —No les gusta mi torre. Algunas de las personalidades más prestigiosas de Francia la detestan, como Garnier (que construyó la Ópera de París), Maupassant (el escritor) o Dumas (el hijo del autor de Los tres mosqueteros). Incluso han recogido firmas contra su construcción. ¿Conoces tú a gente que la detesta?


  —Oui, monsieur. La señora Govrit de la Tour me dijo que no debería trabajar aquí.


  —¿Ves? Hasta tratan de volver a mis trabajadores en mi contra. Pero este artículo que publica hoy el periódico, joven Gascon, es ya lo que colma el vaso. Dicen que mi torre es indecente, que va a ser ni más ni menos que un gran falo en medio del cielo.


  Como no sabía qué decir, Thomas se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Cuál es la peor amenaza para una estructura alta, joven Gascon? ¿Lo sabes?


  —Su peso, supongo, señor.


  —No. Es el viento. La razón por la que mi torre tiene la forma que tiene, la razón por la que está construida como está construida, es el viento, cuya fuerza la derribaría de ser de otro modo. Esa es la simple razón. Nada más.


  —¿Por eso está formada solo de vigas metálicas, para que el viento pueda pasar a través de ellas?


  —Excelente. Se trata de una construcción en celosía, para que no presente una obstrucción contra el viento. Y a pesar de que está hecha con hierro, que es fuerte, en realidad es muy ligera. Si se colocara la torre en una caja cilíndrica, tal como a veces se venden las botellas de vino, el aire contenido en la caja pesaría casi tanto como la propia torre metálica. Es asombroso, pero cierto.


  —Nunca habría imaginado tal cosa —confesó Thomas.


  —Pero lo fundamental no es eso. La forma de la estructura, con su esbelta curva, responde a puros cálculos matemáticos. La tensión de la estructura posee una equivalencia exacta a la del viento, venga de la dirección en la que venga. Por eso tiene esta forma. —Sacudió la cabeza—. Las artes y la literatura son la gloria del espíritu humano, pero, demasiado a menudo, quienes las practican tienen una escasa comprensión de las matemáticas, y menos aún de la ingeniería. Con su visión superficial, ven un falo, y creen haber comprendido algo, pero no han comprendido absolutamente nada. No tienen ni idea de cómo funcionan las cosas ni de la verdadera estructura del mundo. No son capaces de entender que, en realidad, esta torre es una expresión de ecuaciones matemáticas y de una sencillez estructural mucho más hermosa de lo que podrían siquiera imaginar. —Miró con indignación el arrugado periódico.


  —Oui, monsieur —dijo Thomas, con el sentimiento de que, aunque no comprendiera las bases matemáticas de la torre, al menos la estaba construyendo.


  —Más vale que te vayas —le aconsejó Eiffel—. Si llegas tarde, dile a Compagnon que ha sido culpa mía y que le pido disculpas. Tampoco es que me interese retrasar la construcción aún más —murmuró para sí.


  Thomas se incorporó a su puesto con un minuto de retraso. Al pasar al lado de Jean Compagnon, empezó a darle explicaciones, pero este lo despidió con un ademán.


  —Ya te he visto con Eiffel. Le gusta hablar contigo, sabrá Dios por qué.


  Desde que, en noviembre, habían puesto fin a su relación, Thomas apenas había visto a Édith. En una ocasión, en diciembre, y en otra, a principios de año, había ido a encontrarse con ella, pero la chica le había dejado claro que no quería verlo más. A partir de entonces, había evitado el liceo, y aunque la veía por Passy alguna que otra vez, no habían vuelto a hablar.


  Puesto que pasaba todos los domingos con ellos, sus padres habían deducido que ya no salía con Édith, aunque nadie decía nada. Un día Luc le preguntó qué había pasado. Thomas le respondió que habían roto.


  —¿Estás triste? —preguntó Luc.


  —Ah, simplemente no funcionó —contestó él.


  Su hermano pequeño no dijo nada.


  A comienzos de primavera, había pensado buscar otra mujer, pero por el momento no había encontrado a nadie que le atrajera en especial. Además, no tenía mucho tiempo ni energía.


  Durante los meses de mayo y junio, el trabajo en la torre se aceleró. Los obreros trabajaban doce horas diarias. El primer arco de debajo de la primera plataforma quedó acabado y entonces retiraron el andamiaje central. De repente, la torre comenzó a adoptar un aspecto más majestuoso. Los cuatro grandes soportes de las esquinas proyectaban, estrechándose, hacia el cielo su curva, en busca del siguiente objetivo, la segunda plataforma. A ciento quince metros por encima del suelo, iba a constituir una segunda mesa de cuatro patas por encima de la primera. Después la torre proseguiría su ascenso como una vara calada hasta una altura de vértigo. A finales de junio, la segunda plataforma quedó terminada.


  No pudo ser más oportuno el momento, ya que faltaba poco para el 14 de julio.


  La conmemoración de la toma de la Bastilla.


  Fue una suerte para las generaciones venideras que los harapientos sans-culottes inauguraran la Revolución francesa irrumpiendo en la antigua fortaleza de la Bastilla en 1789, en un día de verano. Era una fecha perfecta para un día festivo de celebraciones, desfiles y fuegos artificiales.


  —El señor Eiffel va a dar una fiesta en la torre el día 14 —le anunció Thomas a Luc—. ¿Quieres venir?


  Hacía una tarde radiante. Mientras cruzaban el puente de Iéna, Thomas lanzó, orgulloso, una ojeada a su hermano menor.


  Luc ya había cumplido quince años. Se le había puesto la cara más llena y, con aquel elegante mechón de pelo oscuro que le caía en la frente, en el Moulin, donde solía trabajar, los clientes pensaban muchas veces que era un joven camarero italiano. Pese a su juventud, los años que había pasado allí le habían aportado una mezcla de experiencia mundana y encanto infantil que su hermano mayor observaba maravillado.


  Ese día, se había puesto una camisa blanca sin chaqueta y un sombrero canotier.


  Cuando llegaron, había una gran multitud caminando por la explanada de la obra. Las partes inferiores de la torre estaban llenas de banderines de color rojo, blanco y azul, los de la bandera francesa. Había una tienda con refrigerios y una banda vestida con elegantes uniformes.


  Por más que los periódicos hubieran criticado la fealdad de la torre, resultaba ya patente que aquel inmenso arco de dos pisos iba a constituir una magnífica entrada para el recinto de la exposición del año siguiente. Con sus ciento quince metros, la plataforma recién acabada superaba con creces la altura de las torres de Notre Dame, e igualaba la de las más encumbradas agujas de las catedrales europeas.


  Allí había toda clase de público, incluidas personas distinguidas.


  —Te presentaré al señor Eiffel si viene por aquí —le prometió con orgullo Thomas a Luc, cerca de la tienda de refrigerios.


  Llevaban cinco minutos allí cuando Luc dijo de improviso:


  —Mira quién está allí. —Cuando Thomas miró, no distinguió a nadie entre el gentío—. Por allí.


  Luc señaló un grupo de personas muy bien vestidas y entonces la vio.


  Era Édith. Llevaba un vestido blanco que debía de haberle dado alguien, porque ella nunca podría haberse costeado aquella prenda, y un sombrerito. Estaba muy guapa. A su lado se encontraba el señor Ney y una mujer pálida cercana a la treintena que, según infirió Thomas, debía de ser su hija.


  —Iré a decirle bonjour —anunció Luc.


  —No puedes hacer eso. Está con el señor Ney —exclamó Thomas.


  Pero Luc ya se había puesto en marcha.


  Thomas observó, sin saber qué hacer, como Luc se quitaba educadamente el canotier y dirigía una reverencia a Édith. Vio que esta le decía algo a Ney y como después Luc inclinaba la cabeza ante el abogado y su hija. A continuación, el chico dijo algo más, tras lo cual todos se volvieron a mirarlo. Luc sonreía, indicándole que se acercara.


  Cuando llegó junto a ellos, después de dedicar una cortés sonrisa a Édith, Thomas puso especial atención en dispensar una profunda reverencia al señor Ney.


  —Es un gran honor, señor, que haya venido a visitar la torre donde trabajo.


  —Le he dicho al señor Ney que has prometido presentarme al señor Eiffel, si viene —comentó Luc—. Y el señor Ney ha dicho que le gustaría que se lo presentaras también a él.


  Thomas miró, boquiabierto, a su hermano. ¿Él, un humilde obrero, iba a presentar a Eiffel a aquel rico abogado? Su asombro fue en aumento, no obstante, cuando vio la amplia sonrisa de Ney. Era evidente que aquel encantador muchacho de quince años con su canotier de paja podía desenvolverse de un modo que a él le resultaría imposible.


  —Desde luego, señor —dijo, preguntándose cómo demonios iba a hacer tal cosa.


  —¿Conoce a mi hija, la señorita Hortense? —preguntó el abogado.


  —Señorita. —Thomas volvió a hacer una reverencia.


  El parecido saltaba a la vista. La misma cara alargada y pálida, el mismo cuerpo estrecho y los mismos labios un poco carnosos. Cayó en la cuenta, sorprendido, de que la combinación le resultaba extrañamente sensual. No había dado ninguna señal de ello, pero tal vez ella se había dado cuenta. Llevaba un vestido de color gris. Quizás el que llevaba Édith había sido suyo. Lo observó fríamente, sin sonreír.


  —¿Y tú a qué te dedicas, joven? —preguntó Ney a Luc.


  —Trabajo sobre todo en el Moulin de la Galette de Montmartre, señor, pero también hago recados y presto servicios a la gente.


  —¿Qué clase de servicios?


  Luc sonrió antes de contestar con aplomo:


  —Depende de lo que me pidan, señor.


  El abogado lo miró con aire pensativo. Thomas tuvo la impresión de que, de un modo que él no llegaba a comprender del todo, el señor Ney y su hermano menor se comprendían perfectamente.


  Aún no le había dicho nada a Édith. Se estaba volviendo para hacerlo cuando Luc le dio un leve codazo.


  —Ahí está el señor Eiffel —susurró.


  Iba caminando a menos de diez metros de distancia. Thomas respiró hondo y se acercó.


  —Ah, joven Gascon. Espero que te estés divirtiendo.


  Aunque era amistoso, el tono de su voz indicaba que estaba ocupado. No había tiempo que perder.


  —Señor, tengo a mi hermano aquí, pero también hay un importante abogado que conocemos, que desea que se lo presente. —Dirigió una mirada implorante a Eiffel—. Se llama señor Ney. Yo solo soy un obrero, señor, y no sé cómo hacer esas cosas. —Señaló a Ney y a su hija.


  A Eiffel le bastó con una ojeada para comprender que aquel hombre podía serle útil. Además, aquel día se estaba dando un baño de multitudes. Colocando la mano encima del hombro de Thomas con afable ademán, se encaminó hacia él.


  —El señor Ney, supongo. Gustave Eiffel, a su servicio.


  —Señor Eiffel, permítame presentarle a mi hija, Hortense.


  El gran ingeniero se inclinó sobre la mano que le ofreció la joven.


  —El señor Gascon trabaja conmigo desde la época en que construimos la estatua de la Libertad —dijo Eiffel con una sonrisa—. Somos viejos amigos.


  —Y esta es la señorita Fermier —la presentó Ney—, cuya tía trabaja conmigo como persona de confianza.


  Eiffel se inclinó ante Édith.


  —¿No estará emparentado, por casualidad, con el gran mariscal Ney, si no es indiscreción? —inquirió Eiffel.


  —Somos otra rama, pero de la misma familia —repuso el abogado.


  —Debe de estar muy orgulloso de él —apuntó Eiffel.


  —En efecto, señor. Su ejecución fue una deshonra para Francia. Cada año visito su tumba y deposito en ella una corona de flores.


  Tras la caída del emperador Napoleón, los monárquicos sentenciaron a muerte al mariscal Ney. Había afrontado con gallardía el pelotón de ejecución, proclamando que no veía que constituyera un crimen estar al mando de unas tropas francesas que luchaban contra los enemigos de Francia. En general, la mayoría de la gente compartía el mismo punto de vista. Lo habían enterrado con todos los honores en el cementerio del Père Lachaise.


  Después de hablar un momento sobre los avances de la construcción, Eiffel dijo que esperaba recibir al abogado y a su hija en lo alto de la torre, una vez que estuviera terminada. Ya estaba a punto de irse cuando reparó en Luc.


  —Tú eres el hermano de este héroe, ¿verdad? Me acuerdo del día en que te perdiste y tu hermano fue a buscarte. —Volvió a posar la mano en el hombro de Thomas—. He aquí una persona leal. Espero que le estés agradecido.


  —Lo estoy, señor —aseguró el chico con una encantadora sonrisa.


  Después de que se fuera Eiffel, Ney anunció que ellos también debían marcharse. De todas formas, era evidente que estaba satisfecho con el favor que le había hecho Thomas.


  —Quizá nos volvamos a ver —le comentó a este—. Y a ti también, joven amigo —añadió dirigiéndose a Luc.


  Durante todo aquel tiempo, Édith no había pronunciado ni una palabra.


  —Tienes muy buen aspecto, Édith —le dijo Thomas—. Confío en que tu madre y tu tía estén bien. —Al recibir como respuesta una inclinación de cabeza, añadió—: Salúdalas de mi parte, por favor.


  Le pareció que ella le había correspondido, tal vez, con una sonrisa.


  Se quedaron dando vueltas por allí con Luc durante casi toda la tarde. Presentó su hermano a algunos compañeros y escuchó la banda. Eiffel había prometido para esa noche una espléndida exhibición de fuegos artificiales lanzados desde la plataforma de la torre. Antes, sin embargo, Thomas y Luc cruzaron al otro lado del río y fueron a cenar a un bar.


  —A mí me parece que, si se lo pidieras, Édith volvería a salir contigo —señaló Luc, mientras acababan de comer.


  Thomas lo observó, pensativo.


  —¿Por qué me animas a hacerlo, cuando crees que ella no siente simpatía por ti?


  —Porque creo que no estás contento sin ella.


  Thomas miró con afecto a su hermano y después le propinó un suave puñetazo en el brazo.


  —Eres un buen chico, ¿sabes?


  —¿Yo? —Luc lo pensó un momento—. No, no lo soy.


  —Yo creo que sí.


  —No, no soy una buena persona, Thomas. En realidad —hizo una pausa—, ni siquiera quiero serlo.


  Thomas levantó la copa de vino y lo miró por encima de ella.


  —No te entiendo, hermanito.


  —Ya lo sé —respondió Luc—. ¿Vas a ver a Édith?


  A finales de julio, la gente empezó a percibir que ocurría algo extraño en la torre Eiffel. Todo París sabía que debía estar terminada al cabo de ocho meses, y todavía le faltaban ciento ochenta metros más para culminar su altura. Pese a ello, cuando miraban hacia el enorme tocón metálico desde distintos puntos de la ciudad, advertían que apenas crecía. Comenzó a circular el rumor de que el gran ingeniero había topado con un problema técnico. Después de tanto trabajo… y de tanta publicidad…, ¿al final resultaría que la gran exposición debería iniciarse la primavera siguiente con un mamotreto inacabado en la entrada? ¿Iba a ser Francia el hazmerreír del mundo?


  El joven Thomas Gascon estaba preocupado.


  Pese a la veneración que le inspiraban la torre y su creador, había momentos en que se desentendía de la cuestión. Tenía otras cosas en que pensar.


  El primer domingo de agosto, él y Édith salieron a pasear por la tarde. Como ella salía de la casa de su tía, se dieron cita en la esquina de la avenida de la Grande-Armée. Aquella amplia prolongación de los Campos Elíseos arrancaba desde el Arco de Triunfo y continuaba por el oeste, atravesando el antiguo pueblo de Neuilly antes de acabar en el extenso parque del Bois de Boulogne.


  Aquel cálido día de verano era ideal para disfrutar de las delicias del bosque.


  Cuando Napoleón III y Haussmann llegaron a la antigua zona de caza situada en el extremo occidental de la ciudad, no lo dudaron ni un momento.


  —Quiero algo parecido al Hyde Park de Londres —anunció Napoleón III—, pero mayor y mejor. —No podía ser de otro modo.


  El Bois de Boulogne era efectivamente, y con diferencia, más extenso que el parque inglés. En el extremo sur instalaron el gran hipódromo de Longchamp, al que se accedía por una larga y magnífica avenida y que, junto con el de Chantilly, situado al norte de París, y el de Dauville, en la costa de Normandía, iba a ser escenario de algunas de las carreras más distinguidas del mundo.


  Mientras que Hyde Park tenía el lago Serpentine, el Bois de Boulogne contaba con dos lagos artificiales, unidos por una cascada. Los caminos se multiplicaban, flanqueados de árboles. En la punta nororiental, lo que inicialmente fue un zoológico infantil se había transformado en un parque temático antropológico, donde se podían admirar algunas de las pintorescas culturas de lejanas tierras.


  Por allí precisamente iniciaron ellos la visita.


  El lugar estaba muy concurrido. Había familias, con hijos endomingados con traje de marinero y vestidos de muselina, que provenían de las clases medias altas; otros eran pequeños empleados o tenderos, y también había obreros como él mismo y Édith.


  Ella llevaba un vestido azul y blanco complementado con un sombrerito provisto de una cinta y una sombrilla. Thomas sospechaba que aquellas cosas debían de haber pertenecido a la señorita Hortense. Tal como iba engalanada, podía pensarse que Édith pertenecía a una clase superior a la suya. De todos modos, él había observado a menudo que las mujeres solían ir mucho mejor arregladas que sus parejas. La chaqueta corta que llevaba él estaba bastante limpia, pero las botas nunca habían estado relucientes, ni siquiera antes de quedar impregnadas para siempre de polvo. De repente se le ocurrió pensar qué se habría puesto su hermano para una ocasión como aquella.


  A Édith le gustó aquel sitio. Había un pequeño templo oriental y diversos animales exóticos. Al ver la extensa zona despejada que preparaban para exponer algo nuevo, preguntaron a un guarda de qué se iba a tratar.


  —Ah, eso es para la Exposición Universal del año próximo —repuso este, retorciéndose el bigote—. Será la muestra más fenomenal que se haya presentado nunca. Habrá un pueblo entero.


  —¿Qué clase de pueblo? —quiso saber Édith.


  —Un pueblo africano, con chozas de los indígenas y todo lo demás.


  —¿Y habrá indígenas de verdad? —inquirió Thomas.


  —Por supuesto. Van a importar cuatrocientos negros. En la anterior exposición, la del 77, tuvimos expuestos nubios e indios inuits —añadió con entusiasmo.


  —¿Como en un zoo? —preguntó Édith.


  —Sí, claro, como en un zoo. Un zoológico humano. ¿Y saben qué? Que eso atrajo a un millón de visitantes, fíjense. ¡Un millón!


  Thomas había oído hablar de aquellos espectáculos que se exhibían en diversos países y a los que denominaban zoológicos humanos. La escala que iba a alcanzar aquel era, sin embargo, impresionante.


  —Esto va a rivalizar con el show de Buffalo Bill y los pieles rojas —pronosticó con orgullo el guarda.


  Mientras se alejaban del zoológico, Édith se volvió hacia Thomas.


  —¿Me llevarás a ver a Buffalo Bill cuando venga?


  —Claro —contestó Thomas, al que no le pasó por alto lo que aquello implicaba.


  Cuando la había ido a esperar delante del liceo la semana después de su encuentro del 14 de julio, no había sabido muy bien a qué atenerse. Ella se mostró cautelosa y precisó que no podía verlo hasta principios de agosto, pero no dijo que no. Y ahora, después de pasar tan solo una hora con él, acababa de pedirle que la llevara a un espectáculo que se iba a celebrar el verano siguiente.


  ¿Habría cambiado de opinión? ¿Le habría expresado el señor Ney su aprobación? ¿O sería tal vez que Édith lo había echado de menos? Bueno, tendría que esperar para ver qué ocurría. Por el momento, se sentía contento.


  Se preguntó si sería oportuno rodearle la cintura con el brazo, pero, observando su precioso sombrero y la sombrilla, resolvió que más valía no intentarlo todavía.


  Llegaron a una magnífica avenida. Era evidente que allí acudían las damas distinguidas para dejarse ver en sus lujosos carruajes, en compañía de hombres ricos y oficiales. Thomas se planteó cómo debía de ser aquello de no tener que trabajar y se dio cuenta de que no tenía ni idea.


  Sí sabía, en cambio, cómo había que tratar a una chica en una tarde de domingo de verano.


  Al poco rato llegaron al lago superior. Los árboles que lo circundaban le conferían un aire rústico. En el centro había una isla con un bar restaurante acondicionado en un edificio inspirado en un chalé suizo. El conjunto ofrecía un encantador efecto romántico.


  Thomas llevó a Édith directamente al embarcadero. En cuestión de minutos se hallaron en el agua. Édith ofrecía una bonita estampa sentada en la popa, mientras él remaba con un vigor varonil.


  Pese a que solo había ido en barca un par de veces en su vida, se esmeró y solo salpicó a Édith en dos ocasiones, lo cual provocó unas cuantas carcajadas por su parte. Como hacía calor, se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa, y así se sintió más cómodo.


  Había muchas más barcas en el agua. La mayoría de los remeros eran caballeros, algunos de los cuales se habían quitado la chaqueta, al igual que él. Advirtió con sorpresa, sin embargo, que varias embarcaciones las impulsaban a remo mujeres muy bien vestidas, que parecían divertirse mucho compitiendo con los hombres.


  Después de circular por el lago durante casi media hora, atracó en la isla e invitó a Édith a un helado en el chalé suizo.


  Cuando volvieron a la barca, Édith dijo que quería remar.


  —¿Lo has hecho antes? —preguntó él.


  —He estado mirando cómo lo hacías tú.


  La ayudó a subir y él subió después, pero la barca se balanceó en el agua y Édith perdió el equilibrio. Thomas la agarró cuando estaba a punto de caerse. Su intervención fue providencial, porque podría haberse abierto la cabeza contra el banco de madera. Él se dio un golpe en la pierna, pero no le importó. Al final quedaron tumbados en el fondo de la barca, él debajo y ella encima. Sintiendo la presión de su cuerpo contra el suyo, la rodeó con los brazos y así permanecieron un momento. Ella lo miraba a la cara y él estaba a punto de besarla.


  —Venga, ayúdame a levantarme, tonto —dijo.


  Al mismo tiempo reía, alborozada.


  Después ella remó hasta la orilla. Lo salpicó varias veces y, en un par de ocasiones, él creyó que lo hizo a propósito. Aquel fue el rato más feliz de su vida.


  Luego caminaron por el bosque. Iban por un largo y solitario camino cuando él la enlazó por el talle, y ella no opuso resistencia. Al cabo de un poco, se detuvieron. No había nadie a la vista. Él la besó y ella correspondió a su beso, pero cuando sus manos comenzaron a recorrer su cuerpo, lo contuvo. Después siguieron andando. Él la mantuvo agarrada por la cintura hasta que vieron llegar a otra gente.


  Con el sol a sus espaldas, desanduvieron el camino por la avenida de la Grande-Armée, mientras frente a ellos, a lo lejos, el Arco de Triunfo brillaba como si fuera a disolverse en medio de los rayos de sol.


  Aquel fin de semana, Thomas fue a ver a su familia a Montmartre.


  —¿Saliste con Édith? —le preguntó Luc, cuando se encontraron solos.


  —Sí, la llevé al Bois de Boulogne. Fuimos al lago.


  Luc sacó algo del bolsillo.


  —Toma —dijo—. Son los mejores.


  Thomas observó, atónito, el paquetito que le ofrecía. Eran preservativos.


  —¿Mi hermano pequeño me está dando capotes anglaises?


  El hecho de que las naciones francesa e inglesa hubieran optado por atribuirse mutuamente la paternidad de aquellos artefactos constituía toda una curiosidad cultural. Los franceses los llamaban capuchas inglesas, y los ingleses, por algún ignoto motivo, los llamaban «cartas francesas». La mayoría eran de goma y podían reutilizarse, aunque no eran muy fiables.


  —¿Por qué no? Me los dio uno de mis clientes ricos. No son los normales, sino mejores. Él me dijo que eran los mejores.


  Thomas sacudió la cabeza. Con quince años, su hermano frecuentaba extrañas compañías, pero ¿qué se podía hacer? En el Maquis, habría costado seguramente encontrar un niño entre diez que fuera inocente.


  —Ella no es de esas —señaló.


  —Quédatelos de todos modos —contestó Luc.


  Thomas se los guardó en el bolsillo, riendo. Y, en ese momento, pensó en la posibilidad de que tal vez los necesitara.


  En septiembre de 1888, tras varias angustiantes semanas de lento avance, la torre comenzó de improviso a cobrar altura a buen ritmo.


  Aquello debía haber empezado a notarse después del 14 de julio, ya que por encima de la marcada curva que experimentaba después de la segunda plataforma, la torre se estrechaba mucho. En lugar de construir en horizontal, tal como hacían en las zonas bajas, los montadores disponían las piezas casi en vertical. El mismo número de hombres, instalando idéntica cantidad de secciones, podían multiplicar por dos o por tres la altura que antes lograban. Mientras que algunas cuadrillas, como la de Thomas, seguían ascendiendo por la torre, otras se ocuparon de la labor de relleno en la gran plataforma y en los arcos inferiores.


  Sin embargo, un terrible inconveniente había hecho paralizar casi por completo la obra.


  El problema venía de las grúas. Las ingeniosas grúas trepadoras eran espléndidas, pero lentas, y ahora, cuando tenían que reptar decenas y decenas de metros, los montadores instalaban enseguida las piezas que estas transportaban y después tenían que esperar durante el lento ascenso de la siguiente. El trabajo se estaba retrasando y todo el mundo se estaba poniendo nervioso.


  Cierto día, Jean Compagnon empezó a hablar con Thomas.


  —A ti al menos se te ve contento, Gascon. ¿Te has echado novia? ¿Es eso?


  —Oui, monsieur —confirmó, sonriente, Thomas.


  —Ah, tanto mejor para ti. —Asintió con aire pensativo—. No me gusta el ambiente que percibo entre los hombres, Gascon. ¿Sabes cuándo surgen los problemas en el trabajo?


  —Non, monsieur.


  —Pues te lo voy a decir. No es cuando los obreros trabajan demasiado, sino cuando no tienen suficiente trabajo. Lo he visto muchas veces. O sea, que tú piensa en tu novia y no te busques complicaciones ¿me entiendes?


  —Oui, monsieur.


  La solución que encontró Eiffel tardó un tiempo en perfilarse, pero por fin demostró su eficacia. En cuanto la aplicaron, la mecánica de la operación cambió por completo.


  Unos tornos accionados por unas máquinas elevaban en vertical los segmentos de vigas desde el suelo a la primera plataforma. Desde esta, los sujetaban a otro sistema que los subía en vertical hasta la segunda plataforma.


  —Y cuando estemos más arriba, dispondremos otro torno a unos doscientos metros de altura —los informó Eiffel.


  Subir las piezas con los tornos era cuestión de minutos. Desde allí, las grúas trepadoras ascendían por los raíles hasta los lugares donde se necesitaban los fragmentos de vigas, de tal modo que la totalidad del proceso podía llevarse a cabo en poco más de un cuarto de hora.


  Eiffel anunció asimismo un incremento en la paga. La construcción de la torre estaba entrando en su fase final.


  Una vez modificado el procedimiento operativo, surgió otro problema.


  Una de las primeras mañanas en que trabajaban con el nuevo sistema, a mediados de septiembre, al llegar al Sena, Thomas descubrió que no alcanzaba a ver la punta de la torre. Por encima de la segunda plataforma, las vigas habían desaparecido envueltas en una niebla otoñal. Subió a la torre con entusiasmo, pensando que sería como trabajar entre las nubes. Cuando empezaron la jornada, los fuegos destinados a calentar los remaches destacaban, en medio de la bruma, con un misterioso resplandor que no olvidaría.


  Después tomó conciencia del frío. Allá arriba, a más de ciento veinte metros de altura, la temperatura era menor. Pese a que trabajaba duro, el ejercicio no bastaba para impedir que la fría humedad se le filtrara hasta los huesos. Mirando a su alrededor, comprobó que los demás experimentaban lo mismo. Cuando bajaron para el almuerzo, oyó que muchos proferían maldiciones a su alrededor. ¿Iba a volver tan temprano el terrible frío del invierno anterior?


  Aquella semana se incorporó un nuevo miembro a su cuadrilla, para sustituir a alguien que se había puesto enfermo. Se trataba de un alegre italiano, más joven que él, al que todos llamaban Pepe.


  —Tú debes de estar acostumbrado a un tiempo mejor —comentó Thomas cuando bajaron.


  —Es verdad. Pero me gusta trabajar en torre —respondió el hombre, sonriente—. Mi padre trabaja en carreteras. Trabaja en un agujero. Yo no quiere trabajar en un agujero, así que trabajar en el cielo.


  Thomas sonrió, procurando contagiarse de su optimismo.


  Esa tarde se despejó la niebla, pero se levantó un frío viento que se colaba gimiendo entre las vigas y azotaba sin piedad a los obreros. Todos estaban morados del frío al final del día. Hasta Pepe había dejado de sonreír.


  Al día siguiente, el 19 de septiembre, al llegar a la obra, Thomas se encontró a una multitud de hombres concentrados al pie de la torre. Jean Compagnon se mantenía aparte, con expresión sombría. Los carros que traían las piezas para la jornada ya habían llegado y permanecían parados con los caballos enganchados. La grúa no había cogido ningún segmento de viga y nadie subía a la torre.


  Vio a Pepe.


  —¿Qué ocurre?


  —Los hombres en huelga. Quieren más paga.


  Al cabo de unos minutos, cuando todos los trabajadores habían llegado, uno de los montadores más veteranos, un individuo alto y de cara enjuta llamado Éric, tomó la palabra.


  —Compañeros, las condiciones en las que trabajamos son desastrosas. Por eso anoche nos reunimos un grupo y ahora os pedimos que os suméis a nosotros para declarar una huelga. Nos hemos puesto de acuerdo en las principales reivindicaciones. Si queréis expresar otras quejas, ahora es el momento de manifestarlas. ¿Estáis de acuerdo en que lea las protestas?


  Sonó un coro de exclamaciones de aprobación.


  —En primer lugar, nos piden que trabajemos en condiciones peligrosas. Nadie ha tenido nunca que trabajar a alturas como esta y, aun así, a los trabajadores de esta torre se les paga lo mismo que si estuvieran trabajando en un edificio cualquiera. Además, no bien acabó el invierno, el señor Eiffel pidió que trabajáramos doce horas por día, y tantas horas seguidas provocan fatiga, lo cual es de por sí peligroso en un edificio tan alto. Eiffel trata de exprimir hasta la última gota de sangre de los obreros de esta torre, hermanos. Los obreros sufren condiciones de explotación.


  Siguió un murmullo generalizado de asentimiento.


  —¿Y qué pasa con el sueldo? —preguntó alguien.


  —Exacto. En segundo lugar, el señor Eiffel ha anunciado un pequeño aumento en la paga. Los de arriba recibirán dieciséis céntimos más por hora. Fijaos bien, por hora. Pero ahora estamos justo a punto de volver a hacer un horario de invierno. ¿Vais a recibir más dinero por vuestro esfuerzo? Ni un céntimo. Vamos a estar todavía más explotados, en condiciones de clima ártico, y a Eiffel le da igual. La única manera de reclamar su atención es haciendo un paro.


  —¿Quieres decir una huelga? —preguntó alguien.


  —Ahora paramos de trabajar. Si al final del día no estamos satisfechos, declararemos una huelga. —Paseó la vista entre los congregados—. Compañeros, os cedo la palabra. ¿Quién quiere hablar?


  Varios trabajadores manifestaron su opinión. Uno habló de la necesidad de recibir bebidas calientes, y otro de disponer de ropa especial. Otros dos se quejaron del sueldo y de las horas. Mientras escuchaba, Thomas sentía que no estaba del todo de acuerdo con lo que decían y, casi sin darse cuenta, dio unos pasos al frente.


  —Estoy de acuerdo con lo del frío y la necesidad de tomar bebidas calientes —declaró—. El invierno pasado se me helaban las manos y, a medida que subimos, parece que hace más frío aún. —Aquellos suscitó gestos de aprobación—. No estoy seguro, en cambio, de que ahora haya más peligro. Las barreras y las redes de seguridad funcionan bastante bien, y hasta ahora nadie se ha caído. Lo que quería decir es que, si uno se cayera, da igual que sea desde sesenta que desde ciento veinte metros, porque de todas formas va a ir a parar al cementerio.


  Algunos hombres recibieron el comentario con carcajadas, pero a Éric no pareció gustarle mucho.


  —¿No quieres que te paguen más por el aumento de altura?


  —A mí me gusta tanto el dinero como a cualquiera —respondió Thomas—, pero nos comprometimos con este trabajo sabiendo cuál era la paga, y de todas formas recibimos más de lo que se acostumbra a pagar.


  Era verdad, pero no era lo que todos deseaban oír. Hubo algunos gruñidos. Thomas comprobó que Éric se había colocado a su lado. Aquel obrero alto y fuerte apoyó su mano, enorme y dura, sobre su hombro.


  —Todos sabemos que este joven es amigo del señor Eiffel, así que quizá no está exactamente en el mismo bando que nosotros. —Aquello suscitó un murmullo de conformidad, y hostil al mismo tiempo. Thomas se quedó sorprendido. No había previsto que el hecho de haber trabajado antes para Eiffel o de que este charlara a veces con él pudiera volverse en su contra. Éric prosiguió, no obstante, con tono conciliador—: No, compañeros, no, yo no creo que este joven tenga mala fe. Es un buen chico. De todas maneras, compañeros debemos tener bien presentes dos cosas. La primera es que nuestras demandas son razonables y que todos estamos de acuerdo con ellas…, bueno quizá nuestro joven amigo no lo esté. La segunda es que esto es una negociación. —Esbozó una sonrisa de complicidad, dejando que calara el mensaje—. Amigos, Eiffel debe terminar esta torre. Con ella se juega su reputación y su fortuna personal. Si no la acaba, se queda en la ruina. Y además, ya lleva cierto retraso. Lo tenemos en un puño —afirmó, antes de hacer una pausa—. ¿Alguien más tiene algo que objetar?


  Nadie dijo nada. Solo se oyeron gritos de aprobación, mientras Éric mantenía la tenaza de su mano sobre el hombro de Thomas.


  —Si la torre no se acaba —dijo este en voz demasiado baja para que los demás lo oyeran—, habremos deshonrado a Francia ante el mundo entero.


  —Se acabará —contestó Éric, con voz igual de baja—. Pero yo, en tu lugar, mantendría la boca cerrada. No querrías caerte de la torre, ¿verdad?


  Ese día el trabajo quedó interrumpido. Eiffel apareció en la obra una hora más tarde y mantuvo una conversación con Jean Compagnon. Después ambos fueron a hablar con Éric. El ingeniero parecía furioso, poco dispuesto a ceder. Los trabajadores permanecieron inactivos todo el día, sin que nada ocurriera. A última hora de la tarde, el capataz les dijo que podían irse a casa.


  Cuando Thomas se alejaba de la obra, Pepe llegó a su lado.


  —¿Quieres tomar algo? —propuso.


  Como no tenía nada más que hacer, aceptó con gusto. El italiano, que vivía en el desperdigado barrio de la Rive Gauche situado al sur de la torre, lo llevó a un bar de la zona.


  —Yo no me he atrevido a decir lo que tú —confesó Pepe—, pero pienso que tienes razón.


  Después hablaron de su familia y de la chica italiana con la que confiaba poder casarse, y Thomas le habló un poco de Édith, aunque no mucho, y acordaron encontrarse un domingo. Pepe prometió llevarlos a un sitio donde podían degustar comida italiana por poco dinero. Tras despedirse como grandes amigos, Thomas desanduvo el camino y, tras cruzar como de costumbre el río, se dirigió a su casa.


  Llegó a la calle de la Pompe y, no lejos del edificio donde tenía su cuarto, pasó junto al oscuro umbral del patio donde antaño se encontraba la granja de la familia de Édith.


  Una mano férrea le atenazó el hombro, tomándolo completamente por sorpresa. Se dispuso a correr, pero notó que también le habían agarrado el otro brazo. Una persona muy fuerte había surgido de entre las sombras. Se retorció, lanzando puñetazos por encima del hombro hacia donde calculaba que debía de estar la cara de su agresor, pero este lo esquivó. Entonces le lanzó un puntapié hacia atrás con la bota derecha y notó que quien le sujetaba apartaba hábilmente el cuerpo. Quienquiera que fuese sabía pelear. Iba a abrir la boca para pedir socorro, cuando una voz familiar sonó en su oído.


  —Estate quieto, tonto. Tengo que hablar contigo. —Cuando se vio libre, se volvió y percibió la fornida figura de Jean Compagnon—. Quédate en la oscuridad —le advirtió el capataz.


  Thomas se pegó al portal.


  —¿No podríamos habernos visto en un bar? —indicó, ya recuperado, Thomas.


  —No habría sido prudente. Uno nunca sabe quién puede verlo. Los hombres ya creen que puedes ser un soplón.


  —Pero no lo soy.


  —Esa no es la cuestión. Hoy has estado valiente. No me lo esperaba. Pero ahora tienes que proceder con cuidado.


  —¿Se refiere a que Éric podría empujarme desde lo alto de la torre?


  —No, a no ser que lo molestes. Hoy le has sido bastante útil, ¿sabes? Has sido como un foco hacia donde apuntar. A cualquiera que se le ocurriera mostrar su desacuerdo con él, lo habría señalado como a un amigo tuyo, un soplón de Eiffel. Eso es lo que le convenía a Éric.


  —El muy cabrón…


  —Son estrategias… Éric no te hará daño, pero uno de los obreros sí podría. Nunca se sabe.


  —¿Qué debo hacer?


  —Nada. Mantén la boca cerrada y los ojos abiertos. Ya tengo bastantes problemas como para tener que estar vigilándote todo el tiempo. Ya lo hice una vez.


  Thomas guardó silencio. ¿Estaba dándole a entender Compagnon que se había percatado de su pánico aquel día en que miró hacia abajo durante la primera fase de construcción de la torre? Probablemente.


  —¿Qué va a pasar con la huelga? —preguntó.


  —Eiffel está furioso, pero Éric tiene razón. Vamos a tener que pactar. Eso llevará un día o dos.


  —¿Y Eric no empezará luego otra vez?


  —No creo.


  —¿Cómo puede estar seguro?


  —Me aseguraré de que así sea. Ahora vete a casa, chaval. ¿Vas a mantener la boca cerrada?


  —Sí.


  —No hables conmigo ni con Eiffel. Mantén la cabeza baja. Y ahora, largo.


  Thomas prosiguió calle arriba. Supuso que Jean Compagnon permaneció allí unos minutos, al amparo de la oscuridad. En todo caso, él no se volvió a mirar.


  Las negociaciones duraron tres días. Al final, los trabajadores consiguieron un plus de cuatro céntimos por día, además del compromiso de recibir impermeables, zamarras y vino caliente para combatir el frío. Eiffel dispuso asimismo una cantina en la primera plataforma.


  Los hombres volvieron al trabajo. Pese a las miradas de recelo que le dirigían, nadie molestó a Thomas. Durante el mes de octubre, la torre fue subiendo con rapidez.


  Thomas veía con frecuencia a Édith. Un sábado por la noche salieron con Pepe y su amiga Anna, una agradable chica italiana de redondeadas facciones, que los llevó a un pequeño restaurante donde servían comida italiana, que ni Thomas ni Édith habían probado nunca. Lo pasaron muy bien y descubrieron que Pepe tenía una bonita voz y era aficionado a cantar canciones napolitanas.


  Thomas besaba a menudo a Édith, pero, hasta el momento, no había tenido ocasión de utilizar las capotes anglaises que a veces llevaba en el bolsillo, porque ella nunca lo dejaba llegar hasta el final.


  Volvieron a visitar a su tía. Aquella vez, la madre de Édith no estaba. Aunque es probable que no estuviera encantada de verlo, la tía Adeline se mostró amable con él. El señor Ney, que entró un momento, lo saludó educadamente.


  —La próxima vez que venga, joven, no olvide traer a su hermano —le recomendó.


  Por ello, cuando a mediados de noviembre, acordaron verse con Édith el domingo siguiente en casa de su tía, le dijo:


  —Dile al señor Ney que llevaré a Luc.


  El domingo, se encontró con Luc cerca del Arco de Triunfo. Su hermano pequeño parecía muy contento mientras caminaban por la avenida de la Grande-Armée.


  —No sé para qué querrá verte Ney —admitió Thomas—. En todo caso, será mejor que no lo decepciones.


  —No tiene ningún motivo en particular —le aseguró Luc—. ¿Te acuerdas del calamar gigante que ataca al submarino en Veinte mil leguas de viaje submarino? —No era necesario haber leído el clásico de Julio Verne para acordarse del calamar gigante, ya que casi todos los niños de Francia estaban familiarizados con la historia gracias a las ilustraciones populares—. La gente como este notaire extiende los tentáculos para atrapar todo lo que pueda. Si cree que quizá yo le pueda ser útil un día, querrá agarrarme con uno de sus tentáculos, eso es todo.


  —¿Y cómo ibas a serle útil tú a él? —planteó Thomas.


  —¿Quién sabe? Yo solo soy un joven que presta servicios a la gente, sin hacer preguntas. Eso es lo único que él necesita saber. —Luc sonrió—. Tiene razón. Es posible que algún día le haga un favor, siempre y cuando me pague.


  —Si tú lo dices… —contestó Thomas.


  Édith salió a recibirlos a la puerta. Al saludarlos, presentó la mejilla para que Luc la besara, pues era el hermano de Thomas, y los condujo al interior.


  —El señor Ney ha salido, pero no tardará en venir —les dijo—, pero la señorita Hortense está aquí. Ha venido a ver a la señora Govrit, y mi tía dice que deberíais subir a su cuarto para relevarla. A la señora Govrit le gusta ver caras nuevas.


  La anciana permanecía recostada como de costumbre en su exquisita cama, con un gorro de encaje en la cabeza. En el lecho había varias revistas que había traído la señorita Hortense, que se hallaba sentada muy tiesa, con perfecta postura, en una silla contigua al lecho. Thomas y Luc le dedicaron una cortés reverencia, y la señora Govrit se quedó mirándolos.


  —Me acuerdo de ti —le dijo a Thomas—. ¿Todavía construyes esa monstruosa torre?


  —Sí, señora. Es mi trabajo. Lo siento.


  La anciana dio un respingo.


  —Bueno…, será mejor que os acerquéis para que os pueda oír en condiciones. ¿Y este quién es?


  —Mi hermano menor, Luc, señora.


  —¿Él también construye la torre?


  —Non, madame.


  —Me alegro. Tiene más sentido común que tú. —Observó con aprecio a Luc—. Este va a ser muy guapo, ¿no cree? —le comentó a Hortense, quien inclinó levemente la cabeza para dar a entender que sí, que podía ser—. Y parece listo. Me gusta. ¿Eres listo, jovencito?


  —Yo soy lo que las damas quieren que sea —respondió, meloso, Luc.


  —¡Ay, qué desparpajo! —exclamó, encantada, la anciana—. Menudo pilluelo. No se case con el más joven, querida —advirtió a Hortense—. La llevaría al retortero. El mayor parece más estable, creo. No tan divertido, pero… —Volvió a posar la vista en Luc—. Ah, pero qué mirada más maliciosa…


  La señorita Hortense se volvió despacio para mirar a los dos hermanos. Después de observar un instante a Luc, desplazó la mirada hacia Thomas.


  Tenía los ojos de color marrón oscuro. No se había percatado de lo oscuros que eran, casi de una tonalidad chocolate. No eran, sin embargo, expresivos, de modo que no pudo captar ninguna emoción en ellos, ni tampoco en su largo y descolorido semblante. Llevaba un elegante traje de montar, ceñido en la cintura, que acentuaba el contorno de sus pequeños pechos. De forma más marcada que la vez anterior, la pálida hija del abogado le sugirió eróticas posibilidades.


  —Debo dejarla con estos dos jóvenes, señora —anunció en voz baja, levantándose.


  Al pasar junto a él, Thomas tuvo la impresión de que se detenía, solo un instante, antes de encaminarse a la puerta. Entonces se le ocurrió una idea absurda. Tal vez, si él le gustara…, al fin y al cabo, debía de tener casi treinta años y aún no estaba casada… Qué sorpresa sería para su familia si, después de haber rechazado a la hija de la viuda Michel, acabara quedándose con la heredera del rico señor Ney, el notaire.


  Luc, mientras tanto, se daba maña entreteniendo a la vieja señora Govrit.


  —¿Juega a las cartas, señora?


  —Antes sí, joven, pero ahora no tengo cartas.


  Luc introdujo la mano en el bolsillo y sacó dos barajas de cartas.


  —Tiens —exclamó ella—. Este joven tiene de todo. ¿Tienes dos barajas?


  —Oui, madame. ¿Quiere que juguemos al bezique?


  —Estupendo —aceptó, aplaudiendo.


  Puesto que al bezique se jugaba con dos personas, Thomas se limitó a traer una bandeja, que depositó en la cama, y a observar mientras la anciana y su hermano empezaban la partida. No habría sabido decir si Luc le estaba dejando ventaja, pero la señora estaba ganando más manos y se la veía cada vez más animada. Así transcurrió una agradable media hora. Al final de la partida, la victoriosa anciana le dispensó una sonrisa a ambos.


  —Ya he tenido suficiente, joven —le dijo a Luc—, pero me lo he pasado muy bien. —Dirigió un ademán con la cabeza a Thomas—. Espero que no te hayas aburrido mucho.


  —En absoluto, señora. Como mi hermano es un poco creído, me gusta ver que lo ganen de vez en cuando.


  —¿Y qué piensas tú de esa torre que está construyendo tu hermano? —preguntó a Luc—. Dicen que se ve desde todo París, aunque yo no puedo verla desde mi ventana.


  —Es ya más alta que la aguja de la catedral más alta de Europa —le contestó Luc—. Desde la avenida de la Grande-Armée seguro que se ve.


  —Quiero verla —declaró la señora Govrit—. Quiero verla ahora mismo. Todavía nos queda un par de horas de luz. ¿Me querréis llevar a la avenida, jóvenes?


  —Desde luego, señora —aceptó Luc—. No queda lejos.


  —Hazme un favor, joven —le ordenó a Thomas—. Diles que deseo salir.


  Édith se quedó sin habla un momento.


  —¿Salir? Nadie sale de aquí. No creo que lo tengan permitido.


  Fueron a buscar a la tía Adeline.


  —Todo lo que las residentes necesitan lo tienen aquí —afirmó con contundencia—. Y, si no, se les va a comprar. Estoy segura de que el señor Ney no querría ni oír hablar del asunto.


  —Tendrás que decírselo tú, tía Adeline —señaló Édith—. Nosotros no podemos.


  Hasta la tía Adeline titubeó ante esa idea. Sin embargo, la llegada del señor Ney dejó el asunto en sus manos.


  —Ah, tiene razón, es delicado —convino, una vez que la tía Adeline le hubo expuesto la situación—. Normalmente no dejamos salir a las residentes porque la mayoría están achacosas y algunas uno poco confusas —les explicó a Édith y a Thomas—. La financiación no permite emplear a personal que las saque a la calle, y ellas no pueden ir solas. Imaginad si las dejáramos ir por ahí por París. Pero la señora Govrit… —Asintió con aire pensativo—. Sí, quizá sea un caso especial. ¿De verdad quiere salir? —consultó a Thomas.


  —Me temo que ha insistido en ese sentido, señor. —Thomas advirtió que, sin darse cuenta, estaba adoptando su manera de hablar, pero no pudo evitarlo—. Ha estado jugando a las cartas con mi hermano, y ahora quiere ir hasta la avenida para ver la torre del señor Eiffel…, aunque no creo que le complazca mucho la vista.


  —¿No podríamos decirle que hace frío y que es mejor esperar a otro día? —sugirió Édith.


  —Con otra residente, funcionaría —concedió, con una tenue sonrisa, el señor Ney—, pero la señora Govrit no se olvidará del asunto, os lo aseguro. —Se volvió hacia Thomas—. No puedo disponer de Édith ni de su tía, pero ¿podría pediros a ti y a tu hermano que la acompañéis a la avenida?


  —Por supuesto, señor. —Aquella era su oportunidad para ganarse su aceptación—. Será un placer. La atenderemos con sumo cuidado.


  —Gracias —dijo Ney—. Iré a hablar con ella yo mismo.


  Con cuidado la ayudaron a bajar la escalera principal. Aunque ella insistía en caminar con sus bastones, no le sobró la presencia de los dos hermanos flanqueándola. Habían abierto la pomposa puerta principal para la ocasión.


  —Mi tía dice que la última vez que la abrieron fue cuando llegó la señora Govrit —susurró Édith.


  Una vez franqueado el peldaño de la entrada salieron a la calle, donde la ayudaron a subir a la espaciosa silla de ruedas que había traído el señor Ney.


  Se trataba de un espléndido vehículo, sin duda, con dos grandes ruedas laterales y una frontal y una silla de bonito tejido de mimbre. Al cabo de un par de minutos, la señora Govrit estuvo apoltronada, envuelta con un chal alrededor del cuello y cubierta con una manta. Cuando todo estuvo a punto, Thomas la impulsó y la silla se alejó lentamente de los espectadores de la puerta principal con la solemne dignidad de un buque que zarpara del puerto.


  La silla de ruedas de mimbre era pesada, así que Thomas y Luc se fueron turnando para empujarla. La señora Govrit mientras tanto, con la cara enrojecida por el frío, lo observaba todo con atención. Tomaron una calle, doblaron por otra, cruzaron junto a una pequeña iglesia. La señor Govrit comentó que hacía frío y Thomas le preguntó si quería regresar.


  —Nunca —gritó.


  Al cabo de poco, Thomas advirtió, no obstante, que había cerrado los ojos. Aunque estuvo cabeceando durante un par de minutos, volvía a estar bien despierta cuando llegaron a la amplia avenida de la Grande-Armée.


  Era una calmada tarde de domingo. Los árboles de la avenida estaban desnudos. A la izquierda, culminando la suave pendiente de la calle, el Arco de Triunfo ocupaba un retazo gris del otoñal cielo de noviembre. Al otro lado de la avenida, la larga y baja hilera de edificios ofrecía una sombría réplica de las construcciones de enfrente. De vez en cuando, por la solitaria calle pasaba un carruaje, como un barco en un canal desierto. Apenas circulaban peatones.


  Thomas señaló hacia la izquierda.


  —Allí está, señora —dijo—. Allí está la torre.


  De haber habido sol, los rayos de poniente habrían bañado las vigas con el aura de su luz, haciéndola parecer a una imponente aguja gótica, impregnada de una romántica promesa. Sin embargo, no había sol, y lo único que se divisaba a un kilómetro y medio por encima de los tejados era una desolada torre industrial que atacaba los cielos con sus escarpadas barras de hierro.


  —Mon Dieu! —exclamó, horrorizada, la anciana—. ¡Es espantoso! ¡Es horrible! ¡Es peor de lo que habría podido imaginar! —Golpeó con la mano el brazo de la silla de mimbre—. Ah, non!


  —Cuando esté acabada… —quiso intervenir Thomas, pero la anciana no le prestó atención.


  —¡Qué horror! —gritó con rabia. Adelantó el torso, forcejeando con el chal y la manta, como si quisiera levantarse y destruir aquella horrible torre con sus propias manos—. Hay que parar esto —gritó—. ¡Hay que pararlo! ¡Ah!


  Se enredó con el chal y volvió a caer en la silla. Thomas miró con consternación a Luc, que se encogió de hombros.


  —Ha elegido una mala tarde —dictaminó.


  La señora Govrit parecía estar casi sin resuello después del esfuerzo, pero después se resignó, al parecer. Viendo que se estremecía bajo la manta, Thomas trató de cubrirla mejor.


  —Lo siento, señora —dijo—. ¿Quiere que volvamos?


  La señora Govrit se negó a responderle. Entonces solicitó la ayuda de Luc, que se inclinó hacia la dama.


  —Verá, señora —empezó a hablar, cuando de repente calló y se quedó mirándola, pensativo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Thomas.


  —Está muerta —respondió Luc.


  Diciembre transcurrió sin incidentes en la torre, hasta que llegó el día veinte. Ese día, uno de los montadores anunció que le habían estafado una hora en la paga. Al cabo de un rato, parecía que los trabajadores podían volver a declararse en huelga. Esa vez, Eiffel prometió un sustancioso plus de cien francos a cada obrero que siguiera con él hasta que hubieran terminado el edificio. No obstante, todo aquel que no se incorporara al trabajo de inmediato, sería despedido. Fueran cuales fuesen las disposiciones que había tomado Jean Compagnon parecían darle confianza, y Éric no estuvo tan combativo esa vez. Los pocos trabajadores que se resistieron fueron despedidos y sustituidos inmediatamente por otros. Por Navidad, la torre seguía creciendo.


  Eiffel hizo también algo que causó gran impresión a Thomas.


  —Voy a pintar en una placa el nombre de cada hombre que ha trabajado en la torre de principio a fin, para que todo el mundo lo vea.


  —Imaginaos, voy a ser inmortal —comentó Thomas a su familia.


  Su familia dijo que se alegraba por él, pero su padre quedó profundamente conmovido.


  —Ah, eso sí que es extraordinario. La primera vez que nuestro apellido aparece escrito en algún sitio.


  Thomas tuvo la impresión de que su padre estaba más contento con aquella elevación del honor familiar de lo que lo hubiera estado si se hubiera casado con Berthe Michel.


  Aunque el primer día del año era normalmente la fecha en que se intercambiaban felicitaciones en Francia, las fiestas cristianas se observaban con respeto. A comienzos de diciembre se celebraba el día de San Nicolás; y a principios de enero, la Epifanía. La celebración de la Navidad era más discreta que en otros países, pero no menos intensa.


  El señor Ney no escatimó en nada cuando llegó la Navidad. En Nochebuena, antes de oficiar la misma del gallo en su iglesia, el sacerdote de la parroquia acudió antes a decir misa para las ancianas de la casa, en el vestíbulo contiguo a la puerta principal. La tradicional cena que se celebraba después de la misa la retrasaron hasta la comida del día de Navidad.


  Arriba, en Montmartre, la familia Gascon iba a festejar la ocasión con sus vecinos en el Moulin de la Galette hasta altas horas de la madrugada. Por ello, cuando Édith anunció a Thomas que estaba invitado para compartir mesa con el señor Ney el día de Navidad, no dudó en aceptar.


  Durante una semana después del fallecimiento de la señora Govrit, había temido que el abogado pudiera echarle la culpa. No obstante, dado que él y Luc la habían sacado a petición suya, aquella actitud no habría sido muy razonable. Además, pese a que Ney lamentaba haber perdido a aquella valiosa residente, cuyo aristocrático nombre y presencia servía como reclamo para que otras se pusieran en sus manos, había otras compensaciones.


  Poco después de su muerte, se descubrió que, además del dinero que había pagado al señor Ney a su llegada, también había dejado un generoso legado a Hortense.


  —Ella le tenía mucho cariño a la señorita Hortense —explicó la tía Adeline.


  El resto de su herencia debía ir a parar a la hija de una prima pobre que no tenía ni idea de que iba a recibir algo.


  —La señora Govrit era la bondad personificada —declaró el señor Ney—. Pensaba en todos.


  Había dicho a la tía Adeline que, en su condición de albacea, sería para él un placer hacer llegar su herencia a aquella pariente pobre, siempre y cuando lo permitieran los fondos disponibles.


  Por otra parte, el relato de lo que le había ocurrido a la señora Govrit sirvió de advertencia para las otras residentes y de confirmación de lo atinado que era el señor Ney al insistir en que no debían salir.


  A su llegada, Thomas encontró a Édith y a su tía ayudando a instalar a las ancianas que no estaban postradas en cama en una larga y estrecha habitación contigua al vestíbulo, donde habían colocado una mesa. Al final, había casi una veintena de residentes sentadas. El señor Ney ocupó una cabecera de la mesa, y la tía Adeline la otra. La señorita Hortense estaba ausente. Thomas había abrigado la secreta esperanza de verla, porque quería observarla un poco más.


  —Por desgracia, mi hija no se encuentra bien —explicó Ney—. La muerte de su amiga la señora Govrit la ha afectado muchísimo. Lo cierto es que padecía un grave resfriado y me vi obligado por su salud a enviarla al sur. Espero que con el tiempo más clemente de Montecarlo se restablezca pronto.


  El abogado había hecho venir a dos mujeres de su propia casa para ayudar a servir la mesa. Édith y Margot, aquella vieja enfermera, llevaban la comida a las ancianas que no se podían levantar. Thomas se ofreció a ayudarlas, pero Ney no quiso ni oír hablar de ello.


  —Eres nuestro invitado —zanjó.


  A Thomas lo sentaron entre la madre de Édith y una anciana que parecía muy satisfecha masticando la comida mientras él le daba conversación, sin dar respuesta alguna.


  La comida era buena. Empezaron con ostras, acompañadas con una copa de champán. Después había pavo relleno de castañas y morcilla, regado con un vino tinto de Burdeos. A las ancianas les dieron solo una copa, pero Ney le indicó a Thomas que podía llenarse la suya tantas veces como le apeteciera. A la madre de Édith no hacía falta animarla en ese sentido, y era evidente que, al menos en aquella ocasión, la tía Adeline y el señor Ney la dejaban beber cuanto quisiera, previendo que pronto se quedaría dormida.


  En un momento dado, pareció que la madre de Édith quería levantarse para proponer un brindis, pero la tía Adeline le lanzó una mirada tan acerada que, aunque ya estaba un poco achispada, se reprimió.


  —Una excelente comida, señora —se apresuró a decir Thomas.


  —Eso ni qué decir tiene —contestó.


  Después llegó la culminación del banquete: el pastel de Navidad. A diferencia del compacto pastel de fruta, este era de esponjoso bizcocho dispuesto en forma cilíndrica y cubierto con una espesa crema de chocolate. Realmente el señor Ney se había esmerado con el postre. Había ido a una de las mejores pastelerías de París y había comprado un pastel que tenía casi la mitad de la longitud de la mesa. El bizcocho presentaba un bonito color dorado y la recia espiral del relleno de cada porción era de chocolate con aroma de castañas. Por fuera estaba espolvoreado con azúcar.


  —El pastelero ha inventado un nombre muy gracioso para el pastel —les explicó el señor Ney—. Lo llama tronco de Navidad…, une bûche de Noël.


  Al final de la comida, todos estaban satisfechos. Ney, como un monarca que sabe que sus súbditos serán obedientes si se los distrae de vez en cuando, paseaba la mirada por la sala con una expresión de plácida benevolencia. Contentas y soñolientas, las ancianas volvieron a sus habitaciones, con la ayuda de Thomas, mientras las dos muchachas recogían la mesa.


  Édith y la enfermera regresaron, después de dar a comer a las otras residentes en sus habitaciones. Les sirvieron en la mesa vacía los platos que les habían guardado calientes en la cocina y, tras darles las gracias por su colaboración, el señor Ney las dejó con una botella de vino antes de regresar a su casa. La tía Adeline se retiró a su apartamento con la madre de Édith, que ya estaba medio dormida. Thomas se reunió con Édith y Margot en la mesa.


  Mientras Margot comía en silencio, imperturbable, Édith se sirvió vino para ella y para Thomas.


  —Ya he bebido demasiado —señaló él.


  —Para acompañarme —pidió ella, sonriendo.


  Estuvo observándola. Durante las semanas anteriores el pelo le había crecido. Había cobrado volumen y ahora le caía en suaves rizos por encima de los hombros, distribuido con una raya en el centro. Su cara se veía también un poco más llena, tal vez.


  Le pareció más atractiva que nunca. Aunque no le había parecido adecuado llevar las capotes anglaises a la fiesta de Navidad del señor Ney, esperaba poder tener ocasión de utilizarlas pronto.


  ¿Sentiría ella lo mismo? Él creía que sí. Al fin y al cabo, salía con él y dejaba que la besara, y lo había invitado a la comida de Navidad. Aun así, era precavida a la hora de manifestar sus sentimientos. Era poco expresiva.


  Cuando hubo acabado de comer, Margot se fue a la cocina y los dejó charlando. Entre los dos dieron cuenta de la botella de vino, pero como Édith lo rebajaba siempre con un poco de agua, en realidad él bebía más. Así pues, con lo que ya había consumido antes, empezaba a sentirse achispado y relajado. Ella le posó la mano en un brazo.


  —Tendrás que irte pronto —advirtió—. Yo voy a tener trabajo al final de la tarde y necesito descansar un poco.


  —Está bien.


  —Gracias por haber venido. Me alegra tenerte aquí. —Se levantó para acabar de recoger la mesa y él se dispuso a ayudarla—. No te vayas —dijo.


  Al cabo de unos minutos, estaba de regreso.


  —Mi madre está dormida, claro, y hasta la tía Adeline se ha quedado traspuesta.


  Se sentó a su lado y él empezó a besarla, pero no resultaba muy cómodo en aquellas sillas de rígido respaldo.


  —Será mejor que me vaya a descansar —dijo ella.


  —De acuerdo. —Se levantó—. Por cierto —añadió—, ¿han encontrado a una sustituta para la señora Govrit?


  —No. Puede que tarden. El señor Ney va a querer a una persona muy especial para esa habitación. ¿Sabes?, la señorita Hortense ya la ha redecorado. ¿Quieres que te la enseñe antes de irte?


  —Sí, desde luego.


  Lo acompañó hasta el vestíbulo y después subieron por la escalera principal, uno de cuyos peldaños emitió un noble crujido a su paso.


  —Ya está —anunció, abriendo la puerta.


  Thomas reconoció la cama, el armario y los cuadros, eran los mismos de antes. El revestimiento de madera, en cambio, había sido reparado y pintado. La cama tenía una nueva colcha, muy bonita, de pesado damasco, y delante de la chimenea había aparecido un pequeño sofá de estilo Segundo Imperio con respaldo curvado, tapizado con la misma tela. Encima de la repisa de la chimenea había un reloj cuya esfera sostenían dos querubines dorados, y, a ambos lados, un par de preciosas figurillas de porcelana del periodo Luis XVI. La alfombra también era nueva. Junto con el pequeño escritorio rococó, los nuevos detalles componían un conjunto encantador, aunque algo falto de originalidad.


  Dada la rapidez con que habían acondicionado el cuarto, Thomas se preguntó si alguno de los objetos procedería de la casa del abogado, tal vez de la habitación de la señorita Hortense.


  —Como ves, está todo a punto para enseñarla —comentó alegremente Édith—. Tenemos un jarrón de flores, para cuando alguien venga a verla.


  Thomas asintió. La habitación estaba, desde luego, lista para otra señora Govrit de la Tour, con su toque femenino, quizás incluso sensual.


  Al cerrar la puerta, Édith le dirigió una curiosa mirada.


  —Puedes besarme si quieres —dijo. Él se disponía a hacerlo cuando ella se dirigió a la cama y, apartando la colcha de damasco, se tendió encima de las mantas—. Solo un beso —le recordó.


  Al cabo de media hora todavía seguían allí, sin embargo, más ligeros de ropa. Thomas lamentaba no haber llevado aquellas capotes anglaises, pero no había pensado que las cosas fueran a desencadenarse de ese modo. Entonces Édith se levantó, porque no se atrevía a usar las sábanas y fue a buscar al armario una toalla que tendió encima de la cama.


  —Debes tener cuidado.


  Thomas la besó, abrazándola.


  —Lo tendré. Si te duele, solo tienes que decírmelo.


  Édith sonrió, sin embargo, y dijo que no tenía que preocuparse por eso. Al advertir su sorpresa, añadió que no fue nada importante, que había ocurrido hacía mucho tiempo. Thomas se dio cuenta de que era demasiado tarde para ponerse a pensar en eso.


  —Ay, no, eso no —gritó ella al cabo de un poco.


  Sin embargo, ya era demasiado tarde.


  Durante los primeros dos meses de 1889, las obras de la torre Eiffel avanzaron a un ritmo increíble. En marzo, alcanzaba ya la cota de doscientos setenta metros, en la que estaban construyendo la tercera y última plataforma. Rodeada de vidrio, iba a constituir un asombroso mirador, que ofrecería una vista panorámica que, en días despejados, abarcaría un radio de sesenta kilómetros: por el norte, hasta el maravilloso parque de Chantilly; por el sur, hasta el extenso bosque de Fontainebleau; por el oeste, hasta más allá de Versalles, casi hasta los pináculos de la catedral de Chartres. Estaban pintando la torre de color bronce, con tonos más claros a medida que se incrementaba la altura para potenciar su aspecto de grácil elegancia.


  En aquella fase final, la mayor dificultad radicaba en la instalación de los ascensores, ya que si bien había escaleras desde el suelo hasta la cumbre, pocas personas iban a estar dispuestas a subir los mil seiscientos sesenta y cinco escalones y después volverlos a bajar.


  Se contactó con varias empresas para adjudicar esa parte de la obra, pero aquella tarea era superior a sus capacidades, lo cual, hasta cierto punto, resultaba comprensible. Nadie les había pedido nunca que transportaran un número tan elevado de pasajeros hasta tan inusitadas alturas. Los ascensores que debían cubrir los ciento setenta metros que mediaban entre la segunda plataforma y la cúspide planteaban menos problemas. Lo complicado era hacer subir un ascensor que debía desplazarse desde el suelo, durante casi ciento veinte metros, hasta la segunda plataforma, sobre raíles con una curva variable.


  Al final, se utilizaron dos sistemas para los cuatro pilares de la torre. Los ingenieros franceses idearon dos innovadores ascensores de cadena que al menos transportaban a la gente hasta la primera plataforma. La empresa American Otis Elevator había inventado, sin embargo, un ingenioso sistema que funcionaba mitad como ascensor hidráulico y mitad sobre raíles, y que subía a los pasajeros por los otros dos pilares de la torre y continuaba directamente hasta la segunda plataforma.


  —El señor Eiffel asegura que el ascensor de Otis llevará años de adelanto a los franceses, pero no tenemos que decirlo —confesó—. Cuando la galería de arriba esté acabada, van a construir encima una oficina privada para el señor Eiffel. Dice que será su despacho durante el resto de su vida. Imagínate, trabajar cada día así, en medio de las nubes, como un dios.


  Si a Thomas le gustaba su trabajo, tanto mejor, pensaba Édith. Y si idolatraba al señor Eiffel, pues tampoco había nada de malo en ello.


  —Figúrate —solía recordarle él—, muy pronto mi nombre quedará pintado allá en la torre, porque yo he ayudado a construirla.


  Algunas veces, durante aquellas semanas, Édith caminaba hasta el Trocadero antes de ir a trabajar al liceo y dirigía la vista hacia el cielo, hacia el lugar donde estaba trabajando Thomas. Si había niebla, no alcanzaba a ver siquiera la parte superior de la torre. A menudo, bajo un manto de nubes y a través del humo de un millar de chimeneas, entreveía un atisbo de luz en el cielo, desprendida por los pequeños braseros con los que calentaban los remaches allá arriba. En ocasiones, no obstante, en los días claros, veía aquellos mismos braseros que brillaban como estrellas y se preguntaba, sonriente, si Thomas estaría empuñando el martillo junto a uno de ellos.


  No habían vuelto a hacer el amor desde Navidad. Él había insistido (disponía de protección), pero ella se había mostrado reacia. «Todavía no», le había contestado varias veces. Él se había quedado dolido y frustrado. Édith sabía que su negativa no era fácil de entender, pero, por razones que no podía revelar, no quería entregarse de nuevo a él. Todavía no era el momento. Antes debía decidir qué iba a hacer.


  A mediados de enero empezó a alarmarse, pero manteniendo la esperanza de que fuera un error, no confió a nadie su inquietud. A mediados de febrero, ya no le cupo duda. Como era inútil hablar con su madre, fue a ver a la tía Adeline.


  —¡Idiota! —gritó su tía—. ¿Cuándo? —Y cuando Édith le precisó los detalles, espetó—: Estás loca. ¿Y él no tomó precauciones?


  —No fue algo planeado. Surgió así.


  —¿Se lo has dicho a él?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque querría tener el hijo y que nos casáramos. Lo conozco.


  —Ah. —La tía Adeline reflexionó un momento—. Es posible que si lo supiera todo, no estuviera tan predispuesto.


  —No. Esa es su manera de ser.


  —¿Lo quieres?


  —Me estuvo buscando por todo París, durante un año. Al principio no me lo podía creer, pero es verdad. Y desde que me encontró, nunca ha renunciado.


  —No te he preguntado si él te quería. Te he preguntado si lo quieres tú.


  —Es bueno y considerado conmigo. Procura complacerme y es honesto. Es algo que me gusta. Me parece atractivo. Lo quiero cuando está conmigo.


  —No tiene dinero.


  —Por eso no me voy a quejar. Yo tampoco tengo.


  —Intentaremos que puedas reunir un poco. Ya sabes que opino que puedes conseguir a alguien mejor.


  —A la gente con poco dinero le gusta encontrar otra gente que también tenga poco dinero. Quizá los ricos se casan con quien quieren.


  —No, no es así. Sus familias se ocupan de eso.


  —Él es leal. Por lo menos, no creo que me fuera a dejar como hizo mi padre.


  La tía Adeline guardó silencio un momento.


  —No quiero decírselo al señor Ney. No le gustaría nada. —Se quedó pensativa—. Quizá podría tomar disposiciones para que te fueras durante una temporada. Podrías tener el hijo en otro sitio, pero luego tendríamos que darlo en adopción. Nadie tendría por qué enterarse. Esa es una alternativa. —Miró con tristeza a Édith—. Si no, conozco a un médico que podría hacerse cargo…


  —Eso me da miedo. Podría ser peligroso.


  —Ya sabes, hija, que, si tienes el niño y te quedas con él, no tendrás posibilidades de casarte como es debido, ¿verdad? A no ser que te cases con este chico, pero con él preveo una vida de pobreza.


  —Lo sé. Necesito pensar.


  —Pues no te lo pienses mucho, porque dentro de poco se te va a notar.


  —Siento como si ya se me notara.


  —Eso son imaginaciones tuyas, pero durante la primavera…


  Y cuando llegó marzo, Édith aún no había decidido qué hacer, y tampoco le había dicho nada a Thomas.


  Édith no pensaba a menudo en su padre. La verdad era que casi no se acordaba de él. Sabía qué aspecto tenía. Su madre no conservaba ninguna foto de él, pero su tía Adeline sí. Era un hombre bastante bien parecido. Tenía el mismo tono oscuro de pelo que la tía Adeline, pero mientras que ella lo llevaba bien recogido hacia atrás, el suyo era hirsuto. Tenía un aire juvenil, con la camisa sin abotonar en el cuello debajo de la chaqueta. Parecía lo que era, un trabajador inteligente, un albañil, según aseguraba la tía Adeline.


  ¿Se habría ido porque su mujer bebía, o se habría dado ella a la bebida porque él se fue? Édith sospechaba que lo más probable era lo segundo, pero no estaba segura, y la tía Adeline nunca quería hablar de aquello. ¿Adónde habría ido? «¿Quién sabe?», contestaba siempre con un encogimiento de hombros la tía Adeline.


  A veces, a Édith le daba por pensar que la tía Adeline sabía dónde estaba su padre y que lo mantenía en secreto. Quizá no quisiera vivir con su madre o quizás hubiera algún otro problema que quería ocultar. Tal vez estuviera en la cárcel. En todo caso, le gustaba imaginar que, dondequiera que estuviera, se preocupaba por ella. Se lo imaginaba preguntando detalles sobre ella a la tía Adeline y escuchándolos con avidez. Tal vez estaba al corriente de cuanto ocurría en su vida. Cabía incluso la posibilidad de que a veces la espiara a escondidas mientras caminaba por la calle y la mirase con amor y orgullo. Era posible. Nunca se sabía. Aunque era consciente de que aquello eran fantasías infantiles, no podía evitarlo. Y, cuando estaba sola en la cama por la noche, a veces se entregaba a tales ensoñaciones antes de caer dormida.


  Últimamente, había pensado con más frecuencia en su padre. Para sus adentros, comparaba el sentimiento que le procuraban aquellos insensatos sueños con el sentimiento de cariño y tranquilidad que experimentaba cuando estaba con Thomas y él la rodeaba con sus fuertes brazos. Y entonces pensaba que le iba a hablar del pequeño que crecía en su interior. Otras veces no estaba tan segura, pero empezaba a creer que lo iba a hacer.


  Por ello cuando él propuso que se reunieran con Pepe y Anna el domingo, porque su amigo italiano había descubierto un bar irlandés donde podían comer por poco dinero, aceptó, pensando que tal vez al final del día, cuando regresaran juntos, ellos dos solos, podría confesarle su secreto.
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  Se encontraron en el bar irlandés a mediodía. El local estaba en el barrio de Saint-Germain, cerca del antiguo Colegio Irlandés. Los dos jóvenes estaban muy contentos porque los miembros de su cuadrilla se habían encontrado entre los últimos veinte hombres que habían trabajado en lo alto de la torre, lo cual constituía una suerte de honor muy especial.


  Pepe insistió en que todos tomaran la oscura Irish Guinness con la comida. Era algo a lo que no estaban acostumbrados. Después bebieron un poco de vino tinto. Thomas los divirtió confesando que después de haberle jurado al señor Eiffel que no sentía el menor vértigo, se había quedado paralizado por el pánico antes de que el edificio llegara siquiera a la primera plataforma. Anna les contó anécdotas de su numerosa familia de Italia. Cuando se marcharon, todos estaban muy contentos, aunque un poco achispados.


  Se fueron caminando juntos, bordeando la orilla izquierda del Sena. La torre, prácticamente terminada, se erguía en el cielo delante de ellos. Llegaron a la gran explanada, donde ya estaban montando numerosos puestos para la Exposición. Un poco más allá, había gente que elevaba la vista desde el puente, pero la base de la torre estaba vallada. Se disponían a irse cada uno por su lado, cuando Pepe tuvo una ocurrencia.


  —Y ahora, Thomas y yo os vamos a hacer una demostración de las dotes de las intrépidas ardillas de la torre Eiffel.


  Los condujo a una pequeña brecha de la valla. Al cabo de un minuto, se encontraba en el solitario espacio de debajo del enorme arco sur de la torre.


  —¿Queréis subir? —preguntó a las chicas.


  —No —rehusó Édith—. De todas maneras, está cerrado.


  Pepe se echó a reír.


  —Vamos, Thomas —gritó—. Venga.


  Édith estaba horrorizada. Si algo le ocurriera a Thomas, precisamente en ese momento…


  —Quédate aquí, Thomas. No subas —le rogó—. Habéis estado bebiendo.


  —No estamos borrachos —aseguró Pepe—. Arriba, en la torre, nos dan vino todos los días.


  —Por favor, Thomas —imploró.


  Sin embargo, los dos jóvenes ya habían comenzado a trepar por aquella colosal estructura. Al cabo de poco llegaron a las escaleras. Ella y Anna los vieron subir corriendo por ellas, entre risas. Después los perdieron de vista.


  —¿Dónde crees que están? —preguntó Édith.


  —Quizás estén subiendo hasta arriba —apuntó Anna.


  —Dios mío, no permitas que hagan eso.


  Elevó la mirada hacia el inmenso entramado metálico que se elevaba en el cielo. Habían retirado las barreras de seguridad y ya no había nada que protegiera a quien se aventurara a ir por las vigas. Aún no se veían. Ella y Anna se acercaron más, hasta situarse casi debajo del arco.


  Entonces, desde arriba, oyó la voz de Thomas, que la llamaba.


  —¡Édith! ¿Me ves?


  Entonces lo vio, encima de una viga, justo detrás del gran arco que se extendía bajo el primer rellano.


  —Sí, pero ten cuidado —gritó.


  —Fue aquí exactamente donde me entró el pánico.


  —¿Estás bien?


  —Pues claro —contestó, saludando con la mano.


  —¿Dónde está Pepe? —preguntó Anna.


  Siguió un momento de silencio, pero enseguida oyeron la voz del italiano:


  —Anna, mira a la izquierda de Thomas.


  Plantado tranquilamente sobre una viga un poco más arriba, con los brazos en jarras, Pepe los miraba como si fuera el dueño de aquel lugar.


  Édith les advirtió que debían bajar sin demora: si los veía alguien, podían tener problemas. Thomas se desplazó con desgana hacia un lado y luego fue hacia las escaleras. Sin embargo, Pepe no siguió su ejemplo. De repente, se puso a cantar.


  
    O, dolce Napoli.


    O, suol beato.

  


  Las notas de aquella canción napolitana se propagaron por el aire, de tal modo que Édith distinguía cada una de las palabras. Tenía una agradable voz de tenor. Anna aplaudió con entusiasmo. ¿Podría oír la gente que estaba en el puente aquel concierto que brotaba de las profundidades de aquella gran estructura de hierro? Era posible. Su voz era muy clara. Había llegado al estribillo.


  Santa Lucia. Santa Lucia.


  Temiendo que iniciara otra estrofa, Édith se puso a aplaudir con fervor.


  —Dedícanos una reverencia, Pepe, y baja —gritó, para animarlo a descender lo antes posible.


  El italiano no se hizo de rogar. Efectuó una pomposa y teatral reverencia. Después se inclinó hacia la izquierda, luego hacia la derecha y, al repetir el saludo hacia el centro, doblando aún más la espalda, perdió el equilibrio.


  Ocurrió tan deprisa que, aparte del gesto que realizó con la mano buscando algo donde asirse, fue casi como si se hubiera arrojado a propósito. Su cuerpo parecía, al caer, un minúsculo pelele bajo el colosal arco de metal. Oyeron su voz, solo una vez, cargada de miedo: «Ah…». Curiosamente, ni ella ni Anna gritaron mientras miraban, aturdidas, como se desplomaba. Al cabo de dos o tres segundos, a menos de veinte metros de ellas, chocó contra el suelo con un terrible ruido, tan brutal que al instante Édith estuvo segura de que no iba a quedar nada de la persona que, un momento antes, había sido Pepe.


  Thomas Gascon jamás habría sospechado que fuera capaz de pensar tan deprisa. Un año antes, entre aquellas mismas vigas de metal, el pánico lo había aterrorizado. Ese día, mientras bajaba, un tramo tras otro, casi a la carrera, los más de trescientos escalones que lo separaban del suelo, descubrió que actuaba con una entereza asombrosa. Después de reptar por el último tramo y bajar la base de cemento, cuando llegó corriendo hasta donde se encontraban Édith y Anna, sabía perfectamente lo que debía hacer.


  Anna temblaba, en un estado de conmoción, agachada en el suelo junto al cadáver de Pepe. Gracias a Dios, por lo menos no gritaba. Édith la rodeaba con sus brazos.


  Thomas inspeccionó brevemente lo que quedaba del pobre Pepe. Tenía el cuello torcido en un ángulo imposible. Delante de la boca abierta comenzaba a formarse ya un charco de sangre. Su cuerpo pequeño le recordó al de un pajarillo caído del nido. El espíritu alegre de su amigo ya no estaba con ellos.


  —Édith, ¿tiene teléfono el señor Ney? —preguntó.


  Aun sabiendo que en todo París había unos pocos miles de aquellos aparatos, creía que era muy posible que el abogado dispusiera de uno.


  —Me parece que sí.


  —Ve a verlo tan deprisa como puedas. Cuéntale lo que ha pasado y dile que hay que informar de inmediato al señor Eiffel, y también a la policía. Él sabrá lo que hay que hacer. Después quédate con tu tía. Yo esperaré aquí con Anna. —Sacó dinero del bolsillo—. Toma. Si caminas deprisa, podrías llegar dentro de menos de media hora, pero si ves un taxi, cógelo. Y no le digas nada a nadie, ni siquiera a la policía, hasta que veas a Ney.


  —¿Y si ha salido?


  —Tu tía te ayudará. Intenta localizarlo. Tenemos que avisar a la policía, pero es de vital importancia poner de inmediato al corriente al señor Eiffel.


  Mientras ella se iba, Thomas se preguntó si alguien habría visto caer a Pepe desde el puente. Era posible. Si lo habían visto, la policía no tardaría en llegar. Aquello era inevitable, pero él había hecho al menos todo lo posible por proteger a las dos personas que contaban: Édith y el señor Eiffel.


  Entonces se sentó en el suelo y, abrazando a Anna, se dispuso a esperar.


  Después de aguardar durante una hora y media, que se le antojó una eternidad, llegó un grupo de personas. Detrás del señor Eiffel, Ney y un hombrecillo con bigote, venían un policía de uniforme, un joven con una cámara y dos hombres con una camilla.


  Eiffel se mantuvo a cierta distancia, mientras Ney tomaba la palabra.


  —Como ve, inspector —le dijo al individuo del bigote—, mi cliente está esperando, tal como le había indicado. Y esta joven dama seguro que es la amiga del infortunado joven.


  El inspector dedicó una ojeada a Thomas, antes de realizar una brevísima inspección del cadáver. Después miró hacia la torre y dirigió un gesto al joven de la cámara, que ya estaba preparando el trípode para tomar fotos.


  Ney, mientras tanto, se había situado al lado de Thomas.


  —Has demostrado inteligencia al actuar así, joven —le elogió en voz baja—. Ahora escucha con atención: responde a las preguntas que te haga el inspector y hazlo de una manera muy concisa. Esa es la única información que él desea obtener. No añadas nada. ¿Entiendes? Nada.


  Thomas vio que el inspector dirigía una mirada de interrogación a Ney, a la que este correspondió inclinando la cabeza.


  —Mi cliente está listo para ayudarle, inspector.


  El inspector se acercó y sacó un bloc. Aparte del bigote llevaba la cara bien afeitada. Tenía el cabello ralo, una frente amplia y unos ojos que a Thomas le recordaron el aspecto de las ostras, de mirada atenta y un poco melancólica.


  Los preliminares fueron breves: su nombre, su dirección… Thomas dio la de la habitación de la calle de la Pompe. Después tuvo que precisar la hora del incidente y facilitar el nombre y la ocupación del fallecido. ¿Había estado con el muerto antes del incidente? ¿Dónde? En el bar irlandés.


  —¿Ha bebido algo el difunto en el bar irlandés?


  —Sí, señor. Cerveza Guinness y vino.


  —¿Estaba ebrio?


  —Borracho no. No había perdido el control…


  —Pero había consumido cerveza y vino.


  —Sí.


  —Después ha subido a la torre.


  —Sí, inspector.


  —¿Cómo?


  —Al principio trepando por las vigas, porque la escalera está cerrada. Luego por la escalera hasta la primera plataforma, y después caminando directamente sobre las vigas.


  —¿Usted lo ha visto?


  —Sí.


  Estaba a punto de explicar que había subido con él, pero recordó la advertencia de Ney, y, dado que el inspector todavía no le había preguntado dónde se encontraba él, se calló.


  —¿Qué hacía allá arriba?


  —Se ha puesto a cantar una canción italiana.


  —¿Y después?


  —Se ha caído.


  —¿Cómo?


  —Ha hecho una reverencia, bastante marcada, tres veces. Al centro, después a la izquierda y luego a la derecha. A continuación ha ofrecido la reverencia final, más profunda que las otras…, y ha perdido el equilibrio. Después… Ha sido muy rápido.


  —¿Esa muchacha es su amiga?


  —Sí. Está muy afectada.


  —Naturalmente. —El inspector se volvió hacia Anna—. Comprendo su aflicción, señorita, pero debo hacerle unas cuantas preguntas.


  Su nombre y su dirección. El nombre y la dirección de Pepe. ¿Era de familia italiana? ¿Y ella también? ¿Cuánto hacía que lo conocía? ¿Había bebido Guinness y vino con él en el bar irlandés? ¿Había subido a la torre y había cantado una canción italiana? ¿Se encontraba ella abajo? ¿Había efectuado tres reverencias y después, a la cuarta, había perdido el equilibrio? ¿Lo ha visto ella? ¿Era eso lo que había pasado?


  —Sí. Así es —confirmó la chica, estallando en sollozos.


  El inspector cerró el bloc y regresó junto a Ney y Eiffel.


  —Está todo muy claro. No me quedan dudas. Habrá ciertas formalidades más adelante, por supuesto, pero, a no ser que el señor Eiffel lo desee, personalmente no veo necesidad de llevar más allá la investigación.


  Eiffel le indicó que estaba de acuerdo y, tras recibir una señal del inspector, los dos ayudantes pusieron a Pepe en la camilla y se dispusieron a llevárselo.


  —Creo que tendré que acompañar a Anna a su casa —dijo Thomas.


  Ney consultó con la mirada a Eiffel, que anunció que iba a quedarse un rato allí. Entonces Ney le dijo a Thomas que él los llevaría a él y Anna a casa. Thomas no sabía si debía decir algo al señor Eiffel, pero este ya les daba la espalda.


  El abogado tenía un pequeño fiacre esperando al lado del puente. Una vez que estuvieron instalados, con Anna entre ambos, el cochero agitó el látigo y el caballo se puso en marcha.


  Anna vivía con sus padres en un pequeño apartamento de la zona sur de París, cerca de la puerta de Italie. Tardaron casi media hora en llegar. Una vez allí, Ney entró con la muchacha para hablar con sus padres. Al salir, le dijo a Thomas que lo llevaría hasta su domicilio.


  —No debes tratar de ver a Édith hoy —apuntó—. Está descansando.


  Habían recorrido un trecho cuando Thomas se aventuró a decir algo que le inquietaba.


  —Usted ha tenido la amabilidad de decirle a la policía que yo era su cliente, señor, pero ya sabe que no tengo mucho dinero.


  —No tienes que preocuparte por eso —respondió el abogado—. Eso ha sido por deseo del señor Eiffel.


  —Me extraña que esté dispuesto a hacer eso por mí. ¿Sabe que yo he tenido parte de culpa en lo que ha pasado?


  —No te equivoques, jovencito. El señor Eiffel no está nada contento con tu proceder, pero hay más cosas en juego en este asunto. La torre es el centro de la Exposición Universal que está a punto de inaugurarse. Esto podría salpicar el honor de Francia, así como el del señor Eiffel. Habiendo oído los detalles que me ha dado Édith, me he hallado en condiciones de destacar, con él y también con el inspector, que, pese a lo trágico del suceso, no deja de ser una suerte, para expresarlo sin rodeos, que el joven fallecido fuera italiano. A nadie le conviene que haya un francés implicado en un asunto tan bochornoso. A nadie le interesa que reciba publicidad la participación que tú has tenido en él. De este modo, he podido protegeros tanto a Édith como a ti.


  —Por eso el inspector no me ha preguntado dónde estaba yo cuando ha caído Pepe.


  —Exacto. No deseaba hacerlo. De haber existido alguna duda de que esto no hubiera sido un absurdo y terrible accidente, habría sido otro cantar, pero no era el caso.


  —La caída ha sido tal como la he descrito, se lo aseguro.


  —Si las autoridades requieren que vuelvas a testificar, se pondrán en contacto conmigo, y yo te diré cómo debes actuar. Mientras tanto, debo insistir en que nadie ha de enterarse de tu participación en esto. Como les he metido el miedo en el cuerpo a los padres de Anna, ella no dirá nada. Édith tampoco tiene motivos para hacerlo. Tú debes mantenerte callado, porque, si no, el señor Eiffel se va a enfadar mucho. Ya sabes que, estrictamente hablando, te podría denunciar por haber entrado de ese modo en la torre.


  —No voy a decir ni una palabra.


  —Perfecto. He tenido la precaución de decirle al señor Eiffel que, en mi opinión de abogado, creía que tú habías actuado de manera muy atinada después del accidente.


  Estaba claro que Ney había aprovechado para mostrarse útil ante Eiffel, pensó Thomas. Su habilidad era admirable.


  Cuando lo dejó en la calle de la Pompe, de repente Thomas se sintió muy cansado.


  Cuando se encaminó al trabajo al día siguiente, Thomas ya sabía lo que iba a contar. En primer lugar, no abriría la boca. Si por casualidad alguien estaba al corriente de que había estado comiendo con Pepe el domingo, diría simplemente que se había despedido de él después y que no sabía nada del accidente.


  Si había albergado alguna duda sobre las consecuencias que podía tener el decir algo más, estas se disiparon del todo mientras iba caminando por la calle de la Pompe.


  Justo cuando pasaba por el sitio donde la familia de Édith había tenido su pequeña granja, Jean Compagnon se puso a andar a su lado.


  —Bonito día —comentó el capataz.


  —Así es —convino Thomas.


  —Mantén la boca cerrada —dijo Compagnon.


  —No sé a qué se refiere —respondió Thomas—. Pero yo siempre me callo.


  —Si alguien se entera, Eiffel te despedirá. No tendrá más remedio.


  Thomas guardó silencio.


  —Ese sería lo mínimo que te pasaría —añadió Jean Compagnon—, porque yo te estaré esperando, y entonces te vas a ir a reunir con tu amigo Pepe, allá donde esté.


  —No sé a qué se refiere —dijo Thomas—, pero lamento que no confíe en mí.


  —Confío en ti —afirmó Jean Compagnon.


  Al cabo de un momento, torció bruscamente por otra calle y lo dejó solo.


  Aunque era fuerte y sabía pelear, Thomas no se hacía ilusiones. Si el fornido capataz quisiera matarlo, lo podía hacer.


  En la torre, pusieron un sustituto para Pepe sin dar explicación alguna. Estaban realizando los retoques finales y ya no se necesitaban a todos los hombres. La noticia del accidente no tardaría en divulgarse, sin duda, pero al parecer aún no había salido en los periódicos. El día transcurrió sin percances.


  Édith no disfrutó de la misma tranquilidad. Había pasado la noche en el apartamento de su tía, porque esta le había dado un somnífero. Al despertar, tomó un té y un cruasán.


  Mientras tomaba aquel petit déjeuner, regresó el terrible sentimiento que la había estado reconcomiendo el día anterior, con la misma horrible insistencia.


  —¡Fui yo quien lo mató! —le gritó a la tía Adeline—. Fue culpa mía.


  —Te equivocas —contestó la tía, con un suspiro.


  —Yo le dije que hiciera una reverencia. Si no la hubiera hecho…


  —De todas formas la habría hecho.


  —Puede que no.


  —Tú no lo obligaste. La gente debe asumir la responsabilidad de sus actos. De todas formas, fue él el que decidió subir a la torre.


  Aunque había parte de verdad en ello, Édith sintió que no bastaba para absolverla. Siguió doblada sobre la taza de té, sacudiendo despacio la cabeza.


  Entonces ocurrió algo.


  Al principio, cuando notó la primera pérdida, no comprendió. Fue a la habitación donde dormía y utilizó el orinal. Al cabo de unos minutos, llamó a su tía.


  Con mucho aplomo, la tía Adeline le dijo que no se moviera, que volvería al cabo de unos minutos. Después fue a buscar al médico.


  Entrada la mañana, el doctor le dio la noticia. Había perdido al bebé.


  —Gracias a Dios —se felicitó la tía Adeline.


  Una semana después, avisaron a Thomas de que el señor Eiffel quería verlo en su oficina.


  El gran ingeniero se había dado prisa en instalarse en su despacho de la cumbre de la torre. Dado que los ascensores no funcionaban todavía, aquello implicaba subir muchas escaleras, pero a Eiffel no parecía importarle. Desde la tercera plataforma, una pequeña escalera de caracol conducía directamente a su oficina.


  Después de llamar a la puerta y entrar, Thomas se asombró de lo bien acondicionada que estaba. La pared estaba decorada con un papel oscuro con rayas y una alfombra estampada cubría el suelo. Eiffel disponía de una mesa, un escritorio, un par de sillas, además de diversos objetos ornamentales, y, por supuesto, de esa impresionante panorámica. Los monarcas y presidentes podían tener sus palacios, pero ahora el señor Eiffel disponía, sin lugar a dudas, de la mejor oficina del mundo.


  Ese día soplaba un fuerte viento. Allí, en las proximidades del pináculo de la torre, Thomas notó un tenue movimiento.


  Eiffel examinaba unos papeles instalado frente al escritorio. Sin levantar la vista, adivinó el pensamiento de Thomas.


  —El máximo balanceo provocado por el viento es de unos doce centímetros —señaló con sequedad. Cuando acabó de revisar una lista, lo miró—. ¿Sabes por qué te he mandado llamar?


  —Creo que sí, señor. Le pido disculpas.


  —Cuando el zar de Rusia construyó la ciudad de San Petersburgo, sometió a los trabajadores a un ritmo despiadado. ¿Sabes cuántos hombres murieron en esa gran empresa?


  —Non, monsieur.


  —Cien mil. San Petersburgo reposa sobre sus esqueletos. Cuando yo empecé a trabajar en esta torre —prosiguió Eiffel—, se daba por sentado que habría accidentes. Siempre los hay en los grandes proyectos, por desgracia, pero yo tomé precauciones ejemplares. Puse barreras y pantallas móviles, apliqué las medidas de seguridad más sofisticadas que se hayan utilizado antes en una obra, y construimos la torre sin tener que contar ni una sola baja. —Hizo una pausa—. Hasta el otro día.


  —No fue culpa suya, señor Eiffel. Fue mía. Fue un accidente.


  —¿Crees que alguien recordará eso? Lo único que se recordará será que uno de los trabajadores de la torre se mató al caer de ella.


  —Lo lamento muchísimo, señor.


  —Yo te acogí, cuando me pediste si podías trabajar en la torre, y así has pagado mi amabilidad. Me has deshonrado.


  Thomas bajó la cabeza. Como los caballeros de épocas antiguas, los hijos del Maquis tenían sentido del honor. Todos los franceses lo tenían. Y él había deshonrado a su héroe.


  —Tengo delante de mí la lista de los nombres de los trabajadores de la torre —continuó Eiffel—. Tal como prometí, se inscribirán en una placa visible para todos, pero no puedo añadir tu nombre a la lista. ¿Lo entiendes? Recibirás la prima de cien francos, pero no el reconocimiento público.


  Thomas asintió, cabizbajo, incapaz de hablar.


  —Eso es todo —dijo Eiffel.


  Thomas había visto a Édith solo una vez desde el accidente. Se había encontrado con ella delante del liceo, como de costumbre. Ella le dijo que había faltado al trabajo un par de días y que no estaría libre ese domingo. Él quería hablar un poco de lo que había ocurrido, pero ella parecía preocupada. Una vez más, no estuvo seguro de si su relación iba por buen camino o no.


  No era de extrañar, pues, que, cuando subió a Montmartre el domingo, su familia lo encontrara bastante abatido.


  —¿Va todo bien en el trabajo? —le preguntó su padre.


  —Sí, bastante —respondió—. El señor Eiffel me dijo que me pagarían la prima al final.


  —Y pondrán tu nombre en una placa —evocó con orgullo su padre.


  Thomas optó por cambiar de tema.


  —Voy a volver a buscar trabajo, en cuanto acabe con lo de la torre —les recordó.


  Por la tarde, salió a pasear con su hermano.


  —¿Cómo está Édith? —se interesó Luc.


  —Bien.


  —Estupendo.


  Thomas tuvo la impresión de que su hermano tenía algo que contarle, pero siguieron caminando en silencio un rato hasta que Luc se decidió a preguntarle, como sin darle importancia.


  —¿Has visto los carteles que anuncian el espectáculo del Salvaje Oeste?


  Difícilmente habría podido no verlos, porque parecían brotar de todos los carteles publicitarios de París. Un enorme búfalo que corría por la pradera ocupaba casi toda la imagen. Insertado en su poderoso cuerpo había un retrato oval del apuesto e inconfundible coronel W. F. Cody, el propio Buffalo Bill, con barba, bigote y sombrero de cowboy, y bajo él, dos palabras en francés: «Je viens» (voy a venir).


  Todo el mundo había oído hablar del circo de Buffalo Bill. Venía de hacer una gira triunfal por Inglaterra. Aunque muchos ignoraban la naturaleza exacta del espectáculo, se sabía que era exótico y excitante. Aquella iba a ser una de las mayores atracciones que se ofrecían en paralelo a la Exposición Universal.


  —Me han dado un par de entradas —dijo Luc—. He pensado que igual te gustarían. Podrías llevar a Édith.


  Tras sacar un paquetito del bolsillo, extrajo con cuidado dos entradas.


  —¡Pero si es para el gran estreno! ¿Cómo demonios las has conseguido?


  —Me las dio un caballero. Lo ayudé con algo —explicó, sonriendo.


  —Pero deberías ir tú —protestó Thomas.


  —No. Quiero que te quedes tú con ellas.


  —Pero si son para el gran estreno —repitió Thomas.


  —Sí, para ti —reiteró Luc.


  Hasta el miércoles no vio a Édith, y entonces ella aceptó acompañarlo al bar adonde habían ido la primera vez. Incluso accedió a comer algo.


  Thomas percibía, de todos modos, que estaba inquieta por algo y deseaba averiguar de qué se trataba.


  —He estado preocupado por ti —dijo.


  —Estoy bien.


  —Me siento fatal por lo que ocurrió. No pretendía hacerte pasar por eso.


  —Pues no deberías. Al fin y al cabo, yo tuve la culpa.


  —¿La culpa, tú? —La observó con asombro.


  —Sí. Si no le hubiera dicho que hiciera una reverencia…


  —Édith. —La abrazó por el hombro—. A mí ni siquiera se me había ocurrido pensar eso. Pepe iba a hacer una reverencia de todas formas, te lo aseguro. Él era así.


  Édith guardó silencio un momento, como pensando en lo que acababa de decirle.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó por fin.


  —Desde luego. Estoy seguro. —Se inclinó para besarle el pelo—. Ya te puedes quitar esa idea de la cabeza.


  Ella clavó la mirada en la mesa. Al cabo de un poco, cogió la copa de vino tinto, tomó un lento sorbo y la volvió a apoyar en la mesa, aunque sin soltar el tallo.


  —Hay algo más que deberías saber —declaró, mirándolo a la cara.


  Entonces le contó lo del aborto.


  Cuando acabó, él la observaba boquiabierto.


  —No tenía ni idea de que estuvieras embarazada —dijo.


  —Lo sé.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No sé. No quería.


  —Yo pensaba…, después de lo que ocurrió en Navidad, y luego te mostrabas tan fría de repente…


  —Estaba preocupada y disgustada. Puede que también estuviera enfadada contigo. Supongo…, aunque no se entienda, temía estar contigo.


  —Yo pensaba que quizá no te gustaba.


  —Ya sé.


  —Ah. —Calló un instante—. ¿Todavía estás enfadada conmigo?


  —No.


  —¿Y cómo te encuentras ahora?


  —Cuando se pierde un niño, aun siendo tan temprano, cuando casi no hay nada, se siente una especie de pena… —Se encogió de hombros—. Pero ahora siento alivio, la verdad. No quiero tener un hijo, Thomas. Por ahora, quiero decir.


  —Claro. —La atrajo hacia sí y la mantuvo abrazada—. Podrías habérmelo dicho. Puedes confiar en mí.


  Ella asintió en silencio. Lo sabía.


  Estuvieron hablando un rato y a Thomas le pareció que ella estaba más animada.


  —¿Querrías hacer algo peligroso? —le preguntó de improviso. Notando que se ponía rígida, se echó a reír—. ¿Te gustaría ir a ver el espectáculo del Salvaje Oeste?


  El primero de abril de 1889, a primera hora de la tarde, el señor Eiffel dio una fiesta para los casi doscientos obreros que habían participado en la construcción de la torre, a la que asistió una amplia representación de los próceres de la ciudad. Estaban allí el presidente de la nación, el Ayuntamiento en pleno y numerosos dignatarios, vestidos con sus mejores galas, junto con sus esposas e hijos. Thomas advirtió con sorpresa que entre ellos se hallaban el señor Ney y su hija, Hortense, muy elegante con un vestido de seda azul de última moda. Desplegando sus dos sabuesos, la lealtad y la gratitud, desde su pequeño despacho de abogado, el cazador se las había ingeniado para abatir aquella impresionante presa. Como de costumbre, Hortense se veía pálida y revestida de una extraña aureola sensual, mientras su padre pasaba discretamente de un grupo a otro, trabando conversación. Seguro que, entre tan distinguidos asistentes, aquel abogado de poca monta encontraría un digno pretendiente para la mano de su hija, pensó Thomas.


  Ese día soplaba el viento y el sol asomaba de forma intermitente entre las nubes que corrían por el cielo.


  Thomas había visitado el taller de un sastre de Montmartre que confeccionaba ropa para hombre a un precio asequible, para artistas y artesanos. Allí había adquirido un traje con chaqueta corta que le sentaba muy bien y que llevaba ese día.


  A la una y media en punto, Eiffel y una comitiva de más de un centenar de dignatarios se dispusieron a subir a la torre. Era una lástima que los ascensores aún no funcionaran. Aun así, sin dejarse arredrar, subieron las escaleras hasta la primera plataforma. Un diputado que padecía vértigo insistió en subir de todas formas, aunque lo hizo con los ojos vendados.


  Eiffel imprimió un lento ritmo al ascenso. De vez en cuando se detenía para explicar algún detalle de la construcción y permitir que los visitantes recobraran el aliento. En la primera plataforma, todavía estaban amueblando el bar y los dos restaurantes, uno francés y otro ruso, que estarían en funcionamiento a partir de la inauguración al mes siguiente.


  Los más decididos acompañaron después a Eiffel por el largo ascenso hasta la segunda plataforma, y un grupo aún más reducido subió hasta arriba del todo, donde Eiffel colocó la bandera tricolor en el asta, donde quedó ondeando al viento, a trescientos metros de altura. Aquella fue la patriótica señal que desencadenó un estallido de fuegos artificiales que brotaron, como el equivalente de una salva de veintiún cañonazos, desde la segunda plataforma.


  Tardaron un buen rato en bajar. El viento arreciaba. Thomas pensó que quizá fuera a llover. Aun así, se sentaron todos para disfrutar de la merienda: jamón, salchichas alemanas y queso.


  Si en la elección de la comida se podía percibir un atisbo de los orígenes germánicos de Eiffel, este quedó rápidamente difuminado por el champán que se sirvió y los patrióticos discursos que se pronunciaron después.


  Tras dar las gracias a todos, el ingeniero anunció que en el friso de la primera plataforma iban a pintarse con letras doradas los nombres de los grandes científicos franceses. El presidente le dio las gracias y lo condecoró con la Legión de Honor. Todos brindaron por el arquitecto, por los asistentes y por Francia.


  Luego, como amenazaba con llover, la gente empezó a regresar a sus casas. Pero antes se produjo un pequeño incidente.


  Thomas se dirigía al puente de Iéna, recibiendo las primeras gotas de lluvia en la cara, cuando notó una mano en el brazo. Era Jean Compagnon.


  El fornido capataz le estrechó la mano y le dio una pequeña tarjeta. En ella estaba escrito el nombre de un bar.


  —Allí siempre saben dónde encontrarme —dijo—. Si necesitas una referencia, házmelo saber.


  Después, sin darle tiempo para darle las gracias, desapareció.


  La Exposición Universal de 1889 se inauguró oficialmente el 6 de mayo. Los visitantes miraban con asombro la vasta torre de hierro bajo la que pasaban. Tenían que esperar hasta la segunda semana de la feria para poder subir, pero aun así encontraban muchas cosas interesantes en aquella enorme feria. Había una réplica de una calle del Cairo y de un mercado egipcio, con bares donde se servía café turco y se entretenía a los clientes con danzas del vientre. El recinto era tan enorme que un precioso trenecillo transportaba pasajeros desde el Campo de Marte hasta la explanada contigua a Los Inválidos, donde podían montar en rickshaws orientales.


  Por más que la exposición celebrase el centenario de la Revolución francesa y sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad, el honor de Francia exigía que se recordara a los asistentes la existencia de sus remotas colonias. Así, había amplios y exóticos reductos dedicados a las colonias de Argelia, Túnez, Senegal, Polinesia, Indochina, entre otras. Si los británicos tenían un imperio, Francia no les iba a la zaga.


  Aun cuando la torre Eiffel era la gloria indiscutible de la exposición, había que reconocer que el pabellón que más asombro causaba era el que había montado, costeando él mismo los gastos, Thomas Edison, que se iba a desplazar personalmente desde Estados Unidos a París el mes de agosto. Su asombrosa gama de inventos mostraba, en sintonía con los valores republicanos compartidos por Estados Unidos y Francia, que en un futuro cercano los avances de la ciencia moderna traerían electricidad, teléfonos y otras maravillosas comodidades modernas no solo a los ricos, sino también a las masas. Lo más fascinante de todo era el nuevo fonógrafo con sus cilindros, que nadie había visto hasta entonces.


  El nutrido número de estadounidenses que acudían a París para ver la exposición debían de estar encantados de que las estrellas del evento fueran el hombre que había construido la estatua de la Libertad y su propio compatriota Thomas Edison.


  Y, por supuesto, justo doce días después de la inauguración de la exposición, el sábado por la tarde, se iba a celebrar el estreno del espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill.


  La tarde anterior, Thomas subió a Montmartre para ver a su familia y cenó con sus padres y su hermana. Como Luc estaba trabajando, Thomas decidió quedarse a pasar la noche para poder verlo. El chico llegó pasada la medianoche y, como no hacía frío, los dos hermanos se sentaron a charlar un rato afuera.


  —Esta tarde he ido a la torre —le informó Luc—. Está abierta desde hace solo dos días y aún no se pueden usar los ascensores, pero yo quería verla. La mayoría de la gente solo sube hasta la primera plataforma, pero yo he ido hasta la segunda. Más arriba no está abierto al público. Y adivina a quién me he encontrado.


  —¿A quién?


  —Al mismísimo señor Eiffel. Subía a su oficina, en la parte más alta de la torre. Desde luego, está en forma. Me ha dicho que lo hace todos los días.


  —¿Has hablado con él?


  Después de su caída en desgracia, Thomas sentía un poco de aprensión por lo que habría podido decirle.


  —Claro. Me ha reconocido. Ha dicho que podía subir hasta arriba con él si quería, y, claro, no me he hecho de rogar.


  —Ya.


  —Y he visto la placa donde constan los nombres de todos los trabajadores.


  —Ah. —Thomas emitió un suspiro—. No te lo había dicho todavía, pero por desgracia…


  —He visto tu nombre.


  Thomas se quedó perplejo. ¿Su nombre? ¿Habría otro Gascon trabajando en la torre cuya existencia desconocía?


  —¿Mi nombre? ¿Estás seguro?


  —Ha sido el señor Eiffel quien me lo ha señalado. «Ahí está el nombre de tu hermano. No te olvides de decirle que lo has visto», me ha dicho.


  —Ah.


  —Así que he subido hasta arriba. Él ha entrado en su oficina y yo he caminado por el mirador. Se puede disfrutar de una vista extraordinaria. Debe de ser como cuando uno va en globo.


  —¿Y después qué has hecho?


  —He bajado, claro. ¿Qué más iba a hacer?


  —Nada.


  —Il est gentil, el señor Eiffel.


  —Sí —acordó Thomas—. Lo es.


  Édith no estaba segura. La tía Adeline sí lo estaba.


  —Es el momento de dejarlo. Cometiste un error, pero ahora se ha terminado. Ya no estás embarazada. Eres libre. Él es un buen chico, pero parece tener un talento especial para complicarse la vida y, además, no tiene un céntimo.


  Hasta la madre de Édith se esforzaba por darle buenos consejos.


  —¿Sabes ese carnicero de arriba de la calle de la Pompe? Pues su hijo te tiene echado el ojo. Y ese maestro joven del liceo, el de la barbita, me he dado cuenta de que te mira, cuando sale del edificio. Deberías darle pie a que te diga algo.


  —Un maestro nunca se casaría conmigo.


  —Nunca se sabe. Yo podría hablar con él.


  —No creo que sea buena idea.


  Pese a que quería decidir por sí sola, no podía negar que su tía tenía razón. Thomas era quizás a lo máximo que podía aspirar, pero no era un refugio seguro.


  Aparte, estaba su familia. Aunque era probablemente mejor que la mayoría de las del Maquis, no había sentido ninguna afinidad particular con ellos. Lo más seguro era que acabara trabajando para mantenerlos.


  En cuanto a su hermano menor, Luc, había algo que no le gustaba. No sabía precisar qué era, pero no le inspiraba confianza.


  Así pues, ¿qué quedaba? Solo el hecho de que cuando la rodeaban los fuertes brazos de Thomas se sentía en paz. Que era atento con ella y que se sentía a gusto estando con él. Que él la quería y que a ella le gustaba su constitución y el olor de su cuerpo. Y que sabía que era un buen hombre. Y que, por lo tanto, tomando en consideración todas esas cosas, suponía que, en cierto modo, lo quería. Y que a veces ansiaba estar con él, pero otras casi podía olvidarlo.


  No sabía qué hacer y lo lamentaba, porque no le gustaba ser deshonesta con él. Tal vez esa fuera la razón por la que últimamente lo había evitado un poco.


  En el mes de abril, lo había visto varias veces, pero solo por las tardes después de salir del trabajo. No había salido con él ningún fin de semana. Aunque había tenido que ayudar a la tía Adeline, por supuesto, sabía que podría haber encontrado un hueco para verlo si lo hubiera deseado.


  Thomas la había invitado a visitar la Exposición, pero ella se había excusado, alegando que quería subir a la torre. «Y no pienso subir a pie —precisó—. Quiero ir en el ascensor». La torre estaba abierta al público desde hacía tres días, pero los ascensores aún no estaban del todo operativos, y seguramente no lo estarían hasta al cabo de tres semanas. Y para entonces…


  A comienzos de mayo tenía la impresión de que, de no haber sido por las entradas para la inauguración del espectáculo del Salvaje Oeste, al que le apetecía mucho asistir, tal vez ya habría roto con Thomas.


  A mediodía pasó a recogerla. Al poco, caminaban por la avenida de la Grande-Armée en dirección a Neuilly. Thomas llevaba, muy ufano, su traje nuevo; ella, un vestido de verano con un chal de seda que le había conseguido la tía Adeline. Thomas le ofreció el brazo y ella enlazó la mano. Le gustaba caminar así con él.


  Al final de la avenida, en la linde del Bois de Boulogne, giraron a la izquierda y pronto llegaron a la parte de Neuilly que todavía no estaba edificada. Era allí, en el centro de aquel espacio despejado, donde se alzaban los restos de un antiguo fuerte, donde Buffalo Bill había instalado su campamento.


  Había doscientas tiendas y grandes cercados para los caballos y los búfalos, los cuales habían causado sensación cuando los habían conducido por la carretera hasta el campamento desde la estación de ferrocarril. En el centro estaba el espléndido ruedo y una grada recién construida, capaz de albergar a quince mil espectadores.


  —Fíjate en el público —dijo Thomas.


  Aunque llegaban temprano, por la entrada afluía ya una multitud de personas. Y no era un público cualquiera.


  Se esperaba la asistencia del presidente de Francia, el señor Carnot, en compañía de su esposa. Miembros de la realeza y embajadores, generales y aristócratas, distinguidos visitantes llegados de todo el mundo, incluida una nutrida representación de americanos… Las gradas estaban repletas. Todo aquel que podía presumir de ser alguien estaba allí, igual que Thomas Gascon.


  Le parecía divertido que él y Édith estuvieran allí, y el señor Ney y Hortense no.


  Todo aquel gentío concentrado en ese lugar tenía en común dos cosas, con excepción de los norteamericanos. Todos estaban entusiasmados de estar allí y no sabían muy bien en qué iba a consistir el espectáculo.


  Lo del comienzo estaba bastante claro: un gran desfile de aquel abigarrado elenco. Cowboys y cowgirls que hacían girar los lazos, indios ataviados con espléndidos plumajes y pinturas de guerra, mexicanos, tramperos canadienses (del Canadá francés, por supuesto), con sus perros husky… En fin, todo cuanto de arrojado, deslumbrante y exótico había en los vastos espacios naturales de Norteamérica. El público estaba encantado. Después llegó una joven, Annie Oakley, con sus pistolas. Los asistentes aplaudieron educadamente, sin saber gran cosa de ella. Y, por fin, el héroe del Oeste, el principal protagonista del espectáculo, el propio Buffalo Bill, con su traje de piel, su gran sombrero de cowboy y su cabello flotando al viento, entró al galope. Tras dar una vertiginosa vuelta al ruedo, dedicó un magnífico y espectacular saludo al presidente de Francia.


  El público rugió entusiasmado. Por el momento, todo era satisfactorio.


  Thomas ofreció a Édith la bolsa de palomitas de maíz que había comprado en la entrada.


  —¿Qué es? —preguntó ella, dubitativa.


  —Qué sé yo. Es norteamericano. Pruébalo.


  Con el primer bocado, puso mala cara, pero, al cabo de un momento, volvió a tomar otro.


  La primera recreación de la historia del Salvaje Oeste fue el ataque de los pieles rojas contra los pioneros. El presentador del espectáculo, a quien Dios había concedido una magnífica voz, declamó la narración para que todos pudieran oírlo. Los tramperos dispusieron sus carromatos en círculo, los indios gritaron… Las carreras a caballo y la acción eran espléndidas.


  Había tan solo un problema.


  —¿Qué ocurre? ¿De qué va? —preguntó Édith.


  —No lo sé —reconoció Thomas.


  Aparte de los estadounidenses presentes, nadie lo sabía, porque, pese a que el narrador poseía una potente voz y aunque había estado practicando el texto en francés durante semanas, su pronunciación resultaba aún más extraña para los espectadores que el propio Salvaje Oeste.


  Cuando sonaron las trompetas y la caballería de los Estados Unidos acudió al rescate, los franceses no sabían muy bien quiénes eran los hombres de uniforme ni qué hacían allí.


  Cuando acabó aquella vibrante representación, aguardaron en silencio.


  —¿Se ha terminado? —susurró Édith—. ¿Hay que aplaudir?


  —Esperemos a que aplauda alguien más —opinó Thomas.


  La mayoría del público se hallaba en el mismo dilema. Por suerte, los estadounidenses empezaron a aplaudir, y entonces los demás los imitaron. No fue, con todo, la enfervorecida reacción a la que estaba acostumbrado Buffalo Bill.


  Por ello, después de esperar a la siguiente escena, dispuestos a forzar el oído para tratar de descifrar la presentación, los asistentes quedaron un poco sorprendidos al ver entrar en el ruedo a una delgada señorita, acompañada por unos cuantos ayudantes que cargaban con una mesa cubierta de armas.


  Thomas torció el gesto. Aquello debía de ser una especie de entreacto, que normalmente se daba cuando el espectáculo estaba más avanzado. La primera representación había sido al menos exótica. La joven parecía agradable, pero poca cosa más. Ojalá Édith no se llevara una decepción.


  La joven artista paseó la mirada por el público, calibrándolo, con serena expresión.


  De algún lugar surgió una bola de cristal que se elevó en el aire. Con gran facilidad, casi sin mirarla, ella levantó el rifle, disparó y la hizo pedazos. Fue un tiro genial, sin duda. Luego brotó otra bola y otra más, tan seguidas que parecía casi imposible disparar dos veces en tan poco tiempo. Las dos bolas estallaron en pedazos. Había estado muy bien, había que reconocerlo. Entonces fue hasta la mesa y cogió otra arma. En el mismo instante, partieron tres bolas hacia el aire, en diferentes direcciones. Ella disparó tres veces y acertó otras tantas.


  La demostración no había hecho más que empezar. A las bolas de cristal les sucedieron palomas de arcilla, un naipe, un puro, objetos colocados sobre distintos soportes, cosas arrojadas al aire, delante de ella, detrás, arriba y abajo, a un ritmo cada vez más vertiginoso. Cogía las armas de la mesa y disparaba con asombrosa velocidad. Los generales observaban con pasmo; los flemáticos aristócratas adelantaban el torso en sus asientos; las damas dejaban caer los abanicos. Annie Oakley no erraba ni un tiro. Jamás habían visto nada igual. Entre gritos de asombro, la gente se fue poniendo en pie, y cuando hubo agotado hasta la última bala y el ruedo quedó cubierto por una capa de humo, el público la aclamó con ovaciones, lanzando pañuelos a sus pies.


  La joven se retiró y los asistentes volvieron a tomar asiento.


  Y a continuación volvió a aparecer, pero montada a caballo. Mientras cabalgaba en círculos, las bolas volvieron a saltar hacia el aire y ella fue disparando. Después, las monedas de plata francesas relucieron con el sol, y ella también acertó con sus disparos. Para entonces el público estaba extasiado, y con razón, porque aquello que veían era poco menos que un milagro. Annie Oakley era, probablemente, la mejor tiradora que se había visto nunca.


  A partir de ese momento, el público se animó. Ovacionaron a los mexicanos, a los búfalos, las batallas de indios y la conquista del Oeste, sin importarles si no acababan de comprender el significado de todos los detalles.


  Buffalo Bill logró un clamoroso éxito, y era comprensible. Pese a que los norteamericanos hablaran un francés abominable, ambos países podían considerarse como hermanos en su evolución histórica. Aun cuando hubiera actuado tal vez en interés propio, Francia había ayudado a las colonias norteamericanas a independizarse de Inglaterra durante la Revolución americana, la cual inspiró a su vez a los franceses, que protagonizaron una revolución de incluso mayor resonancia en su propio país. Por otra parte, el lema de la Revolución francesa, libertad, igualdad y fraternidad, podía tal vez extrapolarse, salvando las diferencias, como consigna del Salvaje Oeste americano.


  Muchos de los asistentes debieron de pensar sin duda que, tras la humillación que los alemanes habían infligido a Francia hacía menos de veinte años, quizás el país necesitara héroes del fuste de Buffalo Bill para restablecer su honor.


  Aquel fue el espectáculo rey en París durante todo el verano.


  Thomas se sentía entusiasmado cuando salió de allí, ya al atardecer. Después, al llegar al final de la avenida de la Grande-Armée, en lugar de enfilarla, entraron en el Bois de Boulogne y estuvieron paseando un rato por un agradable camino.


  Después Thomas besó a Édith y ella le devolvió el beso. Y aunque no lo había planeado, como en ese momento no había nadie en los alrededores, hincó una rodilla en el suelo y dijo:


  —¿Te quieres casar conmigo?


  Capítulo ocho


  1462


  Jean Le Sourd presidía su corte de malhechores en el Sol Naciente, una taberna.


  Le Sourd significaba «el Sordo». Y no es que él fuera sordo, ni mucho menos. Era capaz de oír hasta un alfiler que cayera en la calle. Se decía que hasta podía oír los pensamientos de la gente. En todo caso, si a alguien se le ocurría sacar un puñal, el puñal de Le Sourd ya estaba amenazándole la garganta antes de que hubiera realizado el gesto. Y las más de las veces, acababa degollando a su oponente de un tajo, no por maldad, sino por precaución.


  También lo apodaban Rouge Gorge, Garganta Roja.


  Por lo general, lo llamaban Le Sourd porque, si alguien lo hacía enfadar, hacía oídos sordos a toda súplica. Nunca concedía una segunda oportunidad. Con él no valía la pena rogar, porque era implacable. Jean Le Sourd reinaba en el territorio comprendido en un laberinto de doce calles situadas a un lado del viejo mercado de Les Halles. El Sol Naciente era el lugar donde le gustaba reunir a su corte.


  Pese a su nombre, el local no tenía nada de soleado. La calle donde se encontraba era oscura y estrecha. El callejón que corría en perpendicular a ella, en el cual vivía Le Sourd, era tan angosto que a duras penas se podía caminar de frente por él, y los pisos de arriba estaban tan pegados que un ratón podía saltar de una vivienda a otra. Además, el hedor a orina impregnaba las paredes.


  Las calles tenían nombres descriptivos, acordes a sus condiciones y uso, como Pute-y-Muse (Puta Perezosa), Merdeuse (Mierdosa), Tire-Boudin (Tira-Vergas) y otros incluso peores. La gente que vivía allí eran prostitutas, ladrones, cuando no ejercían actividades aún peores.


  Jean Le Sourd era un hombre fornido y fuerte, con una tupida maraña de pelo negro. Permanecía sentado frente a una mesa de madera situada en el centro de la taberna, en compañía de varios hombres, algunos de los cuales eran asesinos, aunque uno de ellos, de cara aguileña y tez amarillenta, parecía más bien un sacerdote que había colgado los hábitos o un erudito. De pie, detrás de Le Sourd, estaba su hijo Richard, un niño de diez años, de facciones todavía infantiles, aunque con una mata de cabello negro similar a la de su padre.


  Por la puerta entró un individuo que andaba encorvado. Su tonsura apuntaba a una posible condición de eclesiástico y se movía con una curiosa manera de andar que recordaba los saltos de un pájaro. Encaminándose a la mesa central, sacó algo de debajo de la camisa y lo dejó delante de Le Sourd.


  Este lo cogió y lo examinó con atención. Era un colgante con una cadena de oro.


  —Es poco habitual —comentó.


  Después se lo pasó al tipo que parecía algo instruido. Tras una breve inspección, este dictaminó que no provenía de París y lo devolvió. Le Sourd se dirigió entonces al que se lo había dado.


  —Averiguaremos lo que vale. Luego tendrás tu parte.


  Esas eran las reglas del reino de Le Sourd. Todo cuanto se robaba había que llevárselo a él. Él encontraba comprador y entregaba una parte al ladrón. De los dos malhechores que intentaron burlar la norma, a uno lo encontraron degollado; el otro desapareció.


  El tipo que andaba encorvado fue a reunirse con unos amigos al fondo de la sala mientras Jean Le Sourd reanudaba su conversación con el letrado. Al cabo de unos minutos, volvió a abrirse la puerta de la taberna.


  Todos se quedaron en silencio.


  En la puerta, apareció un joven, de unos veinte años tal vez, de pelo rubio y ojos azules. Llevaba una capa corta y una espada que proclamaba su condición de noble. Aparte, que hubiera entrado solo en un lugar como aquel pregonaba que no conocía bien París.


  Aunque podía entrañar peligro matar a un noble, los habitantes de aquella zona no sentían gran respeto por las personas. Uno de los que se encontraba cerca de la puerta se levantó discretamente y, con un cuchillo en la mano, se colocó detrás del recién llegado, atento a la menor señal de Le Sourd.


  Al mismo tiempo, el individuo que andaba encorvado alteró levemente su posición, para situarse al amparo de las sombras. Además, dijo algo a su vecino, que se acercó Le Sourd para susurrarle una cosa al oído.


  Le Sourd observó con aire pensativo al intruso, ante la expectación general. Todos sabían algo que aquel joven parecía ignorar por completo: sus posibilidades de salir con vida del Sol Naciente eran más bien escasas.


  Guy de Cygne había ido a pasar una semana a París. Aquel era su segundo día allí. Sus padres lo habían obligado a ir y, desde el momento en que había cruzado la puerta de Saint-Jacques, se había sentido impaciente por volverse a marchar.


  Y es que París era pura degeneración. Ya estaba podrida un siglo atrás, cuando la peste negra se ensañó con sus habitantes, matando a más de la mitad, pero ahora estaba más podrida incluso.


  Y lo que era peor, a pesar de la peste, el hambre y la guerra, París había crecido, como una pestilente planta. En la Rive Droite, habían construido una nueva línea de fortificación, a cientos de metros de la antigua muralla de Felipe Augusto, de tal manera que ahora el Louvre quedaba dentro del recinto de la ciudad, al igual que el antiguo templo. Los senderos campestres se habían convertido en angostas calles; los huertos, en casas; y los arroyos, en cloacas al aire libre. En aquella ciudad oscura y dejada de la mano de Dios moraban ya dos mil almas.


  ¿Había realmente Dios abandonado París? Desde luego, porque desde hacía más de un siglo, la Providencia había abandonado a la misma Francia, y pocos franceses dudaban de cuál era el motivo.


  Las razones había que buscarlas en la maldición de los templarios.


  El padre del joven Guy de Cygne se lo había explicado cuando aún era un niño.


  —Después de detener a los templarios, el rey Felipe el Bello torturó a algunos de ellos durante años. El papa, que era una marioneta suya, disolvió la orden en toda la cristiandad. Al final, el rey mandó quemar en la hoguera al gran maestre Jacques de Molay, un hombre de irreprochable carácter. Mientras ardía, Molay maldijo al rey y a cuantos habían destruido a los templarios.


  —¿Y la maldición se cumplió? —había preguntado Guy.


  —Por supuesto.


  En menos de un año, tanto el rey como el papa habían muerto, y eso fue solo el comienzo. En cuestión de pocos años, todos los hijos del rey fallecieron, de tal manera que los sucedió en el trono otra rama de la familia, la de los Valois.


  Las desgracias no acabaron aquí. La hija del rey Felipe se había casado con el rey Plantagenet de Inglaterra, y pronto aquellos agresivos ingleses aspiraron a ocupar el trono de Francia.


  Ello dio lugar a una guerra intermitente que duró más de cien años. Antes y después del azote de la peste negra, los arqueros ingleses habían derrotado a la caballería francesa en las batallas de Crécy y Poitiers. Los Plantagenet se habían apoderado de Aquitania y de la mitad de Bretaña. Escocia, la antigua aliada de Francia, había distraído durante un tiempo a los ingleses, pero al final de aquel nefasto siglo XIV, el rey de Francia había enloquecido y, con el caos por ello originado, los ambiciosos Plantagenet volvieron a la carga, para ver qué más podían arrebatar.


  Por la época en que el padre de Guy era un niño, Enrique V de Inglaterra había vencido a los franceses en Agincourt y se había casado con la hija del rey francés. Casi parecía que los Plantagenet iban a convertirse en reyes de Francia.


  Entonces, por fin, Dios demostró su misericordia. Igual que había hecho mil años atrás, cuando inspiró a santa Genoveva para salvar a París de Atila el huno, envió a la muchacha campesina Juan de Arco para alentar a los hombres de Francia. Aunque su vida fue breve, su legado resultó duradero. Poco a poco, fueron ganando terreno a los ingleses, de tal manera que ahora faltaba poco para expulsarlos.


  ¿La maldición de los templarios había dejado de pesar sobre Francia? ¿Había recuperado su estado normal la cristiandad?


  Tal vez sí. Por lo pronto, ahora había un solo papa, en Roma. Después de setenta años de papas franceses instalados en Aviñón y medio siglo más de papas rivales y antipapas, el cisma católico había quedado atrás.


  Pero ¿qué era París? Un pozo de depravación, un lugar tenebroso. Y a juzgar por lo que veía ante sí en ese momento, en la taberna del Sol Naciente, Guy de Cygne no veía que la cosa fuera a cambiar.


  Le Sourd dio un golpe en la mesa y la taberna entera quedó en silencio. Después posó la mirada en el joven aristócrata.


  —Sois un extraño aquí. ¿En qué puedo serviros? —Lo dijo en un tono tranquilo, pero dejando claro quién mandaba allí.


  —Estoy buscando algo —repuso con aplomo Guy.


  Aunque ignoraba el grado de peligro al que se enfrentaba, desde pequeño su padre le había dicho siempre: «Delante de animales o de la chusma, nunca dejes entrever el miedo».


  —¿Y qué buscáis?


  —Un colgante de oro. Iba con una cadena. Aunque no tiene gran valor, me lo dio mi abuela antes de morir, y por ese motivo no querría perderlo por nada del mundo.


  —Pero ¿por qué venís aquí, señor, al Sol Naciente, donde solo hay hombres honrados y poetas?


  El joven optó por hacer caso omiso de la ironía.


  —He visto al hombre que me lo ha robado y lo he seguido. Estoy seguro de que ha entrado aquí.


  —Nadie ha pasado por esa puerta desde hace una hora, excepto vos —replicó con tibieza Le Sourd—. ¿No es así? —les preguntó a los congregados, y cuarenta gargantas confirmaron a coro su afirmación, hasta que Le Sourd levantó la mano y todos callaron al instante.


  El joven Guy de Cygne paseó la mirada por la taberna. Era difícil distinguir algo en las zonas de penumbra.


  —Entonces no os importará que compruebe que el hombre a quien busco no haya entrado por otra puerta —contestó tranquilamente.


  Le Sourd lo observó. Por más forastero que fuera, aquel joven aristócrata seguro que se había dado cuenta de que estaba a su merced. Su descaro y su temeridad le gustaron.


  —Comprobadlo, os lo ruego —lo animó.


  Guy de Cygne se desplazó con rapidez por aquella espaciosa sala. Sabía que se exponía a la muerte, pero ya no podía echarse atrás. Entre las sombras, encontró al individuo que andaba encorvado.


  —Es él —dijo—. Lleva tonsura, como un sacerdote, pero es él.


  Había oído que había cortabolsas y otros rufianes que se tonsuraban con la esperanza de ser juzgados por los tribunales eclesiásticos, que eran mucho más clementes que el preboste. Seguramente aquel hombre era uno de ellos.


  —¡Connard! —le gritó Le Sourd a este—. Deja que te registre este caballero.


  El aludido se sometió a la orden. Guy de Cygne no encontró nada.


  —Este hombre de Dios ha estado aquí todo el día —declaró Le Sourd—, pero se me ocurre el nombre de otros hombres del barrio que tienen un parecido con él. Ha debido de ser uno de ellos. —Hizo una pausa y después su voz se volvió aterciopelada y peligrosa—. Espero que no penséis que soy un embustero.


  Guy de Cygne había quedado en ridículo. Él lo sabía tan bien como ellos. El mensaje de Le Sourd era inconfundible. Si le acusaba de ser un mentiroso, sería hombre muerto.


  Aun así, debía conservar un mínimo de honor.


  —No tengo motivos para llamaros embustero —respondió con calma.


  Con cuidado, se desplazó hacia un lugar donde podía desenvainar la espada y utilizarla. Si lo atacaban, probablemente podría matar a dos o tres antes de que lo redujeran. Los presentes advirtieron su maniobra, pero nadie se movió.


  Entonces Le Sourd tuvo una idea. Miró a su hijo, que observaba atentamente la escena. Richard sabía que, allí, la palabra de su padre era la ley. Y también que su padre podía matar a aquel joven noble si le apetecía. Tenía poder para ello.


  ¿Debía demostrar algo más al chico? ¿Debía humillar a aquel noble, obligándolo a presentar excusas antes de irse? Cabía la posibilidad de que el aristócrata se negara, en cuyo caso tendría que matarlo. También podía aceptar y marcharse con el rabo entre las piernas. En ambos casos, no obstante, habría sido un gesto mezquino, indigno de un padre que, a su manera, todavía quería ser un héroe para su hijo.


  No. Demostraría al chico la magnificencia de su padre. ¿Acaso no era él un monarca en su pequeño reino? ¿Y no eran los grandes nobles personas como él, pero a una escala mayor?


  —Quizá pueda ayudaros, señor. Os invito a sentaros a mi mesa.


  Guy de Cygne no sabía qué hacer. Aquello era sin duda una trampa. No podría ver lo que sucedía a su espalda ni desenvainar la espada. Esa era la manera más rápida de acabar degollado. Le Sourd adivinó su aprensión.


  —Sois mi invitado, señor, y os halláis bajo mi protección. Sería un insulto declinar mi ofrecimiento.


  De Cygne dudaba, pero el hombre con aspecto de letrado que estaba sentado a la derecha de Le Sourd acudió en su ayuda.


  —Podéis tomar asiento sin peligro, señor —dijo, demostrando con su manera de hablar que era alguien instruido—, y os aconsejo que lo hagáis.


  Pensando que tal vez aquello sería lo último que haría en la vida, Guy de Cygne se sentó en el asiento que le ofrecía, frente a Le Sourd y de espaldas a la mitad de los congregados en aquella taberna.


  Como si este fuera un joven escudero, Le Sourd le ordenó a su hijo que sirviera una copa de vino a su invitado.


  —Yo soy Jean, apodado Le Sourd —se presentó—. Este caballero amigo mío es maese François Villon —añadió, señalando al letrado—. Es un destacado poeta. Su tío es profesor en la universidad, y ha sido desterrado dos veces por asesinato.


  —Asesinatos que no cometí —puntualizó el poeta.


  —Que no cometió —reiteró Le Sourd—. Ya veis, pues, señor, que os halláis en compañía de personas distinguidas y honestas. —Miró al pequeño Richard—. Y este jovencito que os ha servido vino es mi hijo.


  A Guy de Cygne no le sonaba de nada el nombre de Villon. Advirtió que el poeta acababa de pelar una manzana con un largo y afilado puñal que ahora reposaba encima de la mesa, y sospechó que aquel utensilio debía de haber servido para cometidos menos pacíficos. Dispensó una leve inclinación de cabeza a todos.


  —Yo soy Guy de Cygne, del valle del Loira.


  Le Sourd consultó con la mirada a Villon.


  —He oído antes ese nombre —comentó este—. Una noble familia.


  Le Sourd quedó satisfecho. Era la primera vez que un noble se sentaba a su mesa. Ahora le demostraría a Richard que su padre sabía cómo comportarse con un aristócrata.


  —Hay muchas y magníficas fincas en el valle del Loira —ponderó Le Sourd al tiempo que ofrecía un plato de dulces al joven.


  —Y muchas, como la nuestra, que han quedado en la ruina —respondió con franqueza De Cygne.


  —Eso sí que es un infortunio. ¿Puedo preguntar a qué se debió?


  Guy de Cygne pensó que aquello no era de la incumbencia de aquellos malhechores, pero, en vista de su situación, lo mejor era seguir el juego y responder con sinceridad.


  —Son cosas que pasan. La peste no ayudó.


  Era una manera muy mesurada de decirlo. La peste negra que afectó Francia en 1348 había atacado con especial violencia a su pueblo. De la familia Cygne, solo había quedado con vida un niño de diez años, que apenas pudo contar con el lema de la familia, «de acuerdo con la voluntad de Dios», como guía. Con toda evidencia, era deseo de Dios que la familia sobreviviera. Con tal convicción, había salido adelante, pero la vida había sido dura.


  —Mi propia familia tenía una importante función en ese tiempo —señaló Le Sourd con una maliciosa sonrisa—. Mi bisabuelo era el mejor exterminador de gatos de París.


  Las autoridades de París, convencidas de que eran los gatos y no las ratas los transmisores de la plaga, habían matado grandes cantidades de aquellos animales. De Cygne no estaba seguro, no obstante, de si su anfitrión hablaba en serio o en broma.


  —Pero fueron los ingleses los que nos arruinaron. Mi antepasado pereció en la batalla de Crécy. Diez años después, su hijo fue hecho prisionero en Poitiers y tuvimos que pagar rescate por él. Eso nos costó la mitad de nuestras tierras.


  —Estaba bien acompañado —apuntó Le Sourd—. Al rey de Francia también lo apresó en Poitiers el Príncipe Negro de Inglaterra. Lo llevaron a la Torre de Londres.


  —Y toda Francia tuvo que pagar su rescate —añadió con acritud Villon.


  Guy de Cygne tuvo la impresión de que el poeta no consideraba que el rey valiera tanto.


  —Después, los mercenarios ingleses llegaron y saquearon la propiedad —agregó.


  —Saquearon media Francia —convino Le Sourd—. Fue como una plaga de langostas.


  —Y solo dispusimos de una generación para rehacernos de tantos infortunios —continuó Guy—, antes de que volvieran de nuevo los ingleses. Mi abuelo murió en Agincourt.


  Calló y los miró con el orgullo del noble que, aun careciendo de fortuna, tuvo antepasados que lucharon con honor.


  Le Sourd asintió poco a poco. Él, cuya vida estaba regida por el puñal, era capaz de respetar a quienes morían empuñando una espada. Si quería tener un aristócrata como comensal, el joven De Cygne era un ejemplar genuino. Tanto mejor que no lo hubiera matado.


  —Mi propio padre completó la ruina de mi familia en tiempos de Juana de Arco —prosiguió con calma el joven—. Aunque seguramente sería aburrido para vosotros escuchar cómo ocurrió.


  —Para nada. —Sin quererlo, Le Sourd le estaba tomando aprecio a aquel aristócrata—. Continuad, por favor.


  El joven Guy de Cygne se disponía a iniciar su relato cuando cayó en la cuenta de que tal vez estaba a punto de cometer un terrible error. Había olvidado averiguar la tendencia política de Le Sourd. Ahora era demasiado tarde. Tendría que arriesgarse y contar las cosas tal como sucedieron.


  —París estaba por aquel entonces gobernada por Borgoña e Inglaterra —comenzó a explicar—, pero Juan de Arco acababa de aparecer en escena.


  Había sido un periodo horroroso. Después de que el pobre rey enloqueciera, su familia había formado un consejo de regencia. No obstante, las regencias suelen ser fuente de conflictos, y pronto la extensa familia real se dividió en dos facciones enfrentadas que pugnaban por hacerse con el control. Una era la del duque de Orleans. La otra apoyaba al duque de Borgoña. Y es que tras la extinción del linaje de los antiguos duques de Borgoña, cuando sus extensos territorios, entre los que se contaban muchas ciudades flamencas, pasaron a la Corona, se cedió Borgoña a un hijo menor del rey. La facción borgoñesa privilegiaba el floreciente comercio de telas con Inglaterra, que suministraba la lana para los productivos telares de Flandes. La facción de los Orleans, conocida como los Armañac, estaba más anclada en la Francia rural.


  Pronto se declaró la guerra entre ambas facciones. El duque de Borgoña se ganó el favor de los mercaderes de París y pronto la capital se halló bajo control borgoñés, mientras que el hijo del rey loco, el delfín, y los desalentados Armañac se vieron repelidos a los territorios del valle del Loira y a la antigua Orleans.


  En tales circunstancias, tal vez fuera inevitable que cuando la siguiente generación de ambiciosos Plantagenet acudieron como hienas para ver qué podían arrancar del sangriento cadáver de Francia, la facción borgoñesa hiciera un pacto con ellos. Los mercaderes de lana ingleses eran, al fin y al cabo, sus socios comerciales.


  Los borgoñeses apoyaron las ambiciones de los Plantagenet para ascender al trono de Francia.


  Cuando la extraña muchacha campesina, Juana de Arco, apareció con aquel famoso mensaje —«Los santos me han dicho que el delfín es el auténtico rey de Francia»—, lo cual insufló nuevo aliento a los Armañac, los borgoñeses se alarmaron. Cuando Juana y los Armañac expulsaron a los ingleses y coronaron al delfín en Reims, quedaron horrorizados.


  Entonces los borgoñeses capturaron a Juana de Arco y la vendieron a los ingleses, quienes la condenaron por hereje y la quemaron en la hoguera.


  Durante el primer y mágico momento, explicó entonces Guy de Cygne, cuando Juana llegó al valle del Loira con su mensaje divino, su padre emprendió un peligroso viaje. Decidido a representar su papel, estaba dispuesto a vender un poco más de las tierras que le quedaban para equiparse para la guerra. Trató de realizar la transacción en Orleans, pero la ciudad estaba tan exangüe que no encontró compradores. En París conocía, sin embargo, a un mercader de confianza, y también tenía una anciana tía a la que no había visto desde hacía años. Con la excusa de que había acudido a ver a la anciana dama, logró entrar en la ciudad y vender la tierra. El mercader, que era también un Armañac, prometió incluso a De Cygne que, si conseguía el dinero en un plazo de cinco años, podría recuperar su heredad.


  —Muy satisfecho con aquel desenlace y con un pequeño cofre de monedas, mi padre pasó una noche en una taberna antes de abandonar la ciudad. Allí había ingleses, pero, para ellos, él era un francés más. Sin embargo, despertó las sospechas de un grupo de soldados borgoñeses. Uno de ellos le golpeó en la cabeza. Cuando despertó, habían desaparecido el dinero y su caballo.


  Guy de Cygne calló para observar a Le Sourd. ¿Habría cometido un error contando aquello? Muchos parisinos habían preferido el bando de los borgoñeses y sus comerciantes. ¿Estaba a punto de perder la simpatía de su anfitrión? ¿Iban a rebanarle la garganta?


  Viendo que Le Sourd alzaba la mano, acercó la suya a la empuñadura de la espada, pero la mano cayó encima de su hombro.


  —Malditos borgoñeses —exclamó el corpulento individuo—. Si hay algo que detesto más que a un inglés, es a un borgoñés. ¿Así que tu padre no pudo participar en la guerra?


  —No armado y a caballo, como él quería, pero fue a pie como un humilde hombre armado. Decía que fue su peregrinaje.


  —Ah. ¡Bravo, joven! —gritó Le Sourd—. ¡Magnífico! —Cogió la copa y la alzó—. Brindemos por la Doncella de Orleans. Por Juana de Arco y por cuantos lucharon por ella.


  Guy de Cygne sonrió. Había merecido la pena correr aquel riesgo.


  En realidad, pese a que todo lo que había contado sobre sus antepasados era verídico, la historia del infortunio de su padre no lo era. La había inventado sin pararse a pensar. La verdad —que su padre había cometido, de joven, la estupidez de perder en el juego su pequeña heredad— era muy poco heroica. La versión que había presentado era mucho mejor, y lo más divertido era que aquel rufián se la había creído.


  Después de brindar y beber, su anfitrión se volvió hacia él casi solícito.


  —Y decidme, señor, ¿habéis venido a París para servir al nuevo rey?


  Hacía solo un año que el rey Luis XI de Francia había accedido al trono, pero ya estaba claro que pretendía efectuar cambios. Mientras el padre de Luis se había conformado con mantener el maltrecho reino conservado gracias a Juana de Arco, el nuevo rey se había mostrado más ambicioso. Astuto y despiadado, estaba decidido a destruir toda oposición y a conseguir la gloria de Francia a cualquier coste.


  Si la familia de Guy de Cygne hubiera podido costearse una armadura y un buen caballo de guerra, habrían podido aprovechar tal vez el momento, pero no podían. El motivo de su visita a París era más prosaico.


  —He venido para conocer a mi prometida —respondió sin entusiasmo.


  Había sido un amigo de su padre el que había concertado el noviazgo. La muchacha pertenecía a una rica familia de mercaderes, y los padres de Guy habían quedado más que satisfechos con la dote que ofrecían. El padre le había dejado, no obstante, una posibilidad de elección. «Ve a París y conoce a la chica. Si no os gustáis el uno al otro, lo anularemos. Aunque he conocido parejas que se han llevado perfectamente bien durante años sin gustarse para nada —añadió—. De todas maneras, también es posible que cada uno sea del agrado del otro desde el principio». Guy debía encontrarse con la muchacha al día siguiente.


  —¿Vuestra prometida es noble? —inquirió Le Sourd.


  —Pertenece a una familia de mercaderes —contestó él, en voz baja y con evidente desánimo.


  Villon, que había estado escuchando con atención, sacudió la cabeza.


  —Tened cuidado, joven —le aconsejó—. Esto es París y no el campo. No menospreciéis al tercer estado. —De los tres estados que los reyes de Francia congregaban en ciertas ocasiones para tomar consejo y votar las tasas, los dos primeros, representantes de la nobleza y el clero, habían tenido tradicionalmente más peso, pero los tiempos habían cambiado—. No olvidéis que, ya en los tiempos de Crécy y de Poitiers —prosiguió el poeta—, Étienne Marcel, el preboste de la ciudad y representante de los mercaderes y artesanos, prácticamente gobernó París. Fue él quien construyó la gran zanja y los muros que constituirían la nueva muralla. Hasta el rey tenía motivos para temerlo. Hoy en día, los mercaderes más ricos viven como nobles y no es prudente despreciarlos.


  —Eso es cierto —confirmó en voz baja Le Sourd—, pero tengo la impresión de que el señor De Cygne preferiría casarse con una mujer de noble cuna.


  Guy de Cygne se ruborizó.


  Le Sourd dedicó una mirada a su hijo. El pequeño Richard no se perdía ni un detalle. Estaba aprendiendo cosas del mundo. Había visto sonrojarse a un noble y ahora veía como su padre le evitaba mayor bochorno cambiando de tema. Asombrado de su propio tacto, Le Sourd se volvió hacia el poeta y, como si fuese un rey en su corte, solicitó:


  —Recitadnos algunos de vuestros versos, maese Villon.


  —Como queráis —aceptó el poeta, antes de coger la bolsa de cuero que reposaba a sus pies para sacar unas hojas de papel en las que se distinguían largas columnas de versos, escritos con una cuidada letra picuda—. El año pasado, terminé un largo poema titulado: «El testamento», que tiene varias partes. He aquí un par de baladas de dicha composición.


  La primera era una breve e ingeniosa balada en la que preguntaba qué había sido de los dioses clásicos, de Abelardo y Eloísa, e incluso de Juana de Arco. Sencilla pero elegante, contenía un poso de melancolía sobre el paso del tiempo. Al final de cada verso se repetía un hechizante estribillo: «¿Qué se hizo de las nieves de antaño?».


  Mais où sont les neiges d’antan?


  El segundo, de forma similar, hablaba con cierta sorna de los difuntos gobernantes de la Tierra. ¿Dónde estaba el famoso papa Calixto, el rey de los escoceses, el duque de Borbón? ¿Dónde estaba el virtuoso rey de España, cuyo nombre desconocía? Y de nuevo, con cada verso, se repetía un estribillo: «¿Y dónde está el poderoso Carlomagno?».


  —Excelente —alabó su anfitrión—. ¿Y hay algo nuevo?


  —He empezado algo. Hasta ahora solo he escrito unos fragmentos. Espero acabarlo antes de que llegue mi ruina.


  
    Frères humains qui après nous vivez


    N’ayez les coeurs contre nous endurcis


    Car, si pitié de nous pauvres avez


    Dieu en aura plus tôt de vous mercis.

  


  Era un poema sobre un grupo de presos que aguardan la ejecución: «Hermanos humanos que después de nosotros vivís, no tengáis contra nosotros los corazones endurecidos, pues, si piedad tenéis de nosotros, pobres, Dios tendrá antes de vosotros misericordia».


  Hasta el momento solo había escrito un par de estrofas, pero cuando las leyó, se instauró un extraño silencio entre todos los que escuchaban. No en vano, aquel era un destino al que más de uno estaba abocado, y, aunque tristes y tétricas, sus palabras estaban impregnadas de compasión.


  Escuchando a Villon recitar sus versos, Guy de Cygne quedó cautivado por su melodía. Fuera quien fuese, aquel individuo era un erudito, aunque viviera entre asesinos. Pese a ser tal vez él mismo un ladrón, era capaz de escribir poesía que emocionaba a los otros ladrones.


  Cuando terminó la lectura, se prolongó un momento el silencio.


  —Maese Villon, esos poemas vuestros habría que imprimirlos —opinó Le Sourd.


  —Estoy de acuerdo —dijo, con una irónica sonrisa, el poeta—, pero no me lo puedo pagar.


  —¿Y no podría ayudaros vuestro tío el profesor?


  —Él solo me tolera en contadas ocasiones, nada más. —Villon se encogió de hombros—. Es culpa mía.


  Le Sourd inclinó afirmativamente la cabeza y, tras tomar un largo sorbo de vino, se volvió hacia De Cygne.


  —Maese Villon tiene talento, ¿no?


  —Estoy de acuerdo.


  Le Sourd paseó la mirada por la sala y, después de asentir para sí con aire pensativo, se encogió de hombros.


  —Esta es nuestra vida —sentenció, casi como si hablara solo. Después, tras un nuevo sorbo de vino, abordó la cuestión que tenía pendiente con su invitado—. Bien, señor De Cygne, volvamos al asunto de ese colgante que habéis perdido. ¿Podéis describírmelo?


  —Es de oro y tiene un dibujo, de Bizancio, creo. Mi abuela siempre decía que su padre lo trajo de Tierra Santa.


  —No puedo deciros dónde está ese colgante, señor —aseguró Le Sourd—, pero, si hago averiguaciones en este barrio, puede que encuentre a la persona que lo tiene. Pero el robo es como la guerra. El que tenga vuestro colgante querrá un rescate para cederlo.


  —Puedo ofrecer cien francos —dijo De Cygne.


  En el momento en que uno de los nuevos francos reales valía oficialmente lo mismo que una antigua libra, en su peso en plata, cien francos era mucho dinero, pero el tiempo y la devaluación habían modificado su valor. En ese instante, cien francos representaba una modesta suma.


  —Yo diría que vale más que eso —opinó Le Sourd.


  —Puede que sí, pero eso es cuanto puedo desembolsar.


  —Bien, no prometo nada, pero veré si puedo recuperarlo. Poseo influencia en este barrio. ¿Sería de vuestro agrado la gestión?


  Guy de Cygne lo miró un momento, sin dejarse engañar. Aquel rufián probablemente sabía dónde estaba el colgante. No obstante, si había que proceder con cortesía para recuperarlo, estaba dispuesto a seguir el juego.


  —Sois muy amable —agradeció—. Quedaría en deuda con vos.


  —Entonces brindemos por eso —propuso, con repentina alegría, Le Sourd—. ¿Alzaréis la copa conmigo, como un hombre honorable? Ya sé que este no es el tipo de lugar adonde iríais normalmente, señor, pero —miró alrededor y pronunció con claridad las palabras para que todos los presentes las oyeran— seréis bienvenido en cualquier momento a mi mesa, y a partir de este día, todos los hombres que aquí hay son amigos vuestros. —Calló y miró a De Cygne de una manera con la que daba a entender que también él, a su manera, era un hombre de honor—. Si algún día os importuna alguien en las calles de París, señor, decid que Jean Le Sourd es amigo vuestro y nadie os hará daño.


  Probablemente aquella grandilocuente afirmación era bien cierta. Hasta los ladrones de las otras zonas de la ciudad respetarían la protección de un jefe tan poderoso como Le Sourd. De haber sido Guy de Cygne ciudadano de París, habría comprendido que acababa de recibir un regalo que tenía muchísimo más valor que su alhaja de oro traída de Tierra Santa.


  Aun así, alzó la copa de vino y dio las gracias a su anfitrión por su hospitalidad y sus muestras de amistad. Entonces Le Sourd observó a su hijo y después paseó la mirada por la taberna como un monarca satisfecho, diciéndose una vez más que los reyes del mundo feudal eran, al fin y al cabo, lo mismo que él…, eso sí, a gran escala… Y la verdad es que no andaba muy desencaminado.


  —Mi hijo Richard os acompañará a donde os alojáis, para que así sepamos cómo encontraros —dijo.


  Aun cuando no le entusiasmó la idea de llevar al hijo de Le Sourd a la casa del amigo de su padre, aquella parecía la única manera de recuperar el colgante. Así pues, después de reiterar las expresiones de mutua estima, se fue en compañía de Richard.


  Al día siguiente conoció a la chica. La familia Renard vivía en una bonita casa de la Rive Droite, cerca del río. Se llamaba Cécile y no estaba mal. Era pelirroja y tenía una cara pálida y ovalada. Algunas personas la habrían considerado guapa. El amigo de su padre, que conocía bien a la familia Renard, acudió con él a la cita.


  —Le has gustado, y también a sus padres —le dijo a Guy durante el trayecto de regreso—. Ahora te corresponde a ti tomar la decisión, joven. —Con su tono de voz, le dijo también: «Si renuncias a esa dote, es que eres un necio».


  —¿Quiere vivir en el campo? —preguntó Guy.


  —Por supuesto que sí.


  —Ella no ha dicho gran cosa, pero su familia ha hablado mucho de París.


  —Naturalmente. Eso es lo único que conoce. Le encantará el campo cuando llegue allí. —El amigo de su padre sonrió—. Como una muchacha soltera es por lo general doncella, no le gustará tanto estar casada.


  Se llevó una sorpresa cuando, al llegar, encontró al hijo de Le Sourd esperándolo. El chico se acercó y efectuó una cortés reverencia con su enmarañada mata de pelo negro.


  —Traigo buenas noticias, señor —anunció, tendiendo la mano—. ¿Es este?


  Lo era. Supuso que aquel rufián lo había tenido desde el principio, tal como había sospechado. Aun así, se prestó a representar la comedia.


  —¿Y cuál es el rescate exigido? —inquirió.


  —Nada, señor. Mi padre ha podido convencer al hombre que lo tenía para que se desprendiera de él sin obtener nada a cambio. Mi padre le ha dicho que tal vez esta buena acción supondría la salvación de su alma.


  —Confiemos en que así sea —dijo Guy, esforzándose por no sonreír ante el descaro del rufián.


  —Mi padre os manda saludos, señor. ¿Debo transmitirle algún mensaje?


  Guy de Cygne se quedó pensando. Sabía que Le Sourd era un ladrón, un príncipe de ladrones. Por otra parte, un ladrón que le había devuelto el colgante.


  —Hazme el favor de decirle a tu padre que Guy de Cygne le agradece su hospitalidad y le da las gracias por su ayuda.


  —Gracias, señor. Quedad con Dios —le deseó el chiquillo con una sonrisa.


  —Y tú también.


  Esa noche, Guy de Cygne estuvo discurriendo largo rato. Los nobles utilizaban ciertas expresiones para referirse a la alianza matrimonial con una rica burguesa. Una era «redorar los blasones» y otra, menos agraciada, «poner estiércol en la tierra».


  Cécile Renard estaba bien. Imaginaba que podría llegar a quererla, pero dudaba que ella fuera feliz en el campo, cosa que le preocupaba un poco. Por otra parte, pensaba en lo que podía representar su dote. Con ella podría ampliar la propiedad y efectuar reformas en la casa solariega.


  Sabía cuál era su deber. Antes de acostarse, se puso a rezar. A Dios le dijo que debía honrar a su padre y a su madre, y que casarse con la muchacha era una forma de hacerlo. Entonces se acordó también del lema de la familia: «De acuerdo con la voluntad de Dios», y decidió dejarse guiar por él. Si Dios le enviaba una señal…, si, por ejemplo, su prometida moría antes del día de la boda…, bueno, eso sería una prueba clara de que Dios no deseaba aquel matrimonio. Si, por el contrario, no recibía ninguna señal, lo interpretaría como un consentimiento. Para concluir expresó al Altísimo su propósito de, en la medida de lo posible, hacerle la vida agradable a la muchacha.


  La boda se celebró al cabo de tres meses. La ceremonia tuvo lugar en París, en casa de la familia Renard.


  Había que reconocer que organizaron el evento con mucha mayor elegancia de la que habría podido permitirse la familia De Cygne en su desvencijada casa solariega. No obstante, sus padres pudieron ofrecer algo que fue muy del agrado de los burgueses Renard.


  Congregaron para la ocasión a nobles parientes cuya existencia Guy apenas conocía. Aunque no se casara con una noble, parecía que la noticia de su matrimonio con una rica heredera bastaba para insuflar nuevo vigor a toda clase de relaciones familiares. A la boda asistieron padres e hijos de diversos apellidos aristocráticos. Si los Renard esperaban aquel lucimiento como parte del trato, no quedaron defraudados.


  Antes incluso de la celebración de la boda, Guy se encontró de improviso con diversos parientes que aseguraban que su novia era dulce y encantadora, provista de todas las demás virtudes que se atribuyen a una muchacha rica cuando accede a una noble categoría social (siempre y cuando no se muestre antipática). Cécile, que parecía encantada con sus amables atenciones, escuchaba sus promesas de lo distraída que iba a ser su vida en el campo. En cuanto a Guy, sus parientes no tardaron en presentarlo a sus propios amigos, de tal forma que, llegado el momento de la boda, había trabado amistad con jóvenes que pertenecían a algunas de las familias más prestigiosas del país.


  La boda fue un éxito en todos los sentidos. Al tercer día, Cécile y él habían llegado a la conclusión de que se atraían mutuamente. Entre tanto, se imponía disfrutar de una semana de alegría en París, antes de llevar a la novia al valle del Loira, donde vería la modesta propiedad que con tanta urgencia necesitaba de su amor.


  Tres días después de la boda, estaba en compañía de una docena de nobles cuando desmontaron para dar una vuelta por el gran mercado de Les Halles. Mientras se encontraba junto a un abigarrado puesto donde vendían hierbas y especias oyó un grito.


  Era Charles, hijo del conde de Grenache, con quien había estado cabalgando hacía tan solo unos minutos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Guy, acercándose.


  —Alguien me acaba de robar la bolsa. La llevaba colgada de la cintura con un cordel y el maldito bribón debe de haberlo cortado con un cuchillo. Vive Dios que ha obrado con rapidez. —Charles de Grenache sacudió la cabeza—. Llevaba treinta francos dentro.


  —¿Lo habéis visto?


  —No estoy seguro, pero creo que sí. Un tipo que andaba encorvado, tonsurado como un sacerdote. Balanceaba la cabeza como una paloma. —El joven aristócrata miró en derredor—. Se ha esfumado entre el gentío. Nunca lo volveré a ver, ni tampoco mi dinero.


  —Bueno, creo que yo os podré ayudar —declaró, sonriente, Guy.


  En cuestión de minutos, Guy explicó lo que iba a necesitar. Un joven escudero que estaba con ellos se ofreció voluntario para acompañarlo. Después, tras dejar a los demás en el mercado, Guy y el joven escudero se pusieron en marcha.


  Con rapidez, por el camino más directo, se desplazaron hasta una calle desde donde se veía la puerta del Sol Naciente. No tuvieron que esperar mucho. Después de recorrer un ruta más sinuosa, el individuo que andaba encorvado apareció por un callejón y, tras lanzar unas furtivas miradas a su espalda, entró en la taberna.


  Guy dejó transcurrir un margen de tiempo. Después, en compañía del escudero, abrió con desenvoltura la puerta de la taberna.


  Jean Le Sourd estaba de buen humor. Sentado con su hijo frente a la mesa donde acababan de depositar la bolsa de cuero, vertió su contenido en ella y calculó rápidamente el montante de las monedas de oro y plata. Allí había treinta francos.


  —Tendrás tu parte —le dijo al ladrón, tras devolver el dinero a la bolsa.


  —¿Cuánto?


  —Lo que yo te dé —replicó con aspereza Le Sourd—. Siéntate.


  Cuando el individuo que andaba encorvado se disponía a retirarse, se produjo un movimiento en la puerta. Sorprendido, Le Sourd vio llegar al joven noble que había estado allí dos meses antes. Esta vez venía acompañado de otro joven.


  ¿Sería posible que le hubiera vuelto a robar a él? Interrogó con la mirada a aquel cortabolsas, que con un gesto dejó claro que estaba tan perplejo como su jefe.


  De Cygne lo miraba, sonriendo.


  —Esperaba encontraros aquí —dijo—. Dentro de dos días se acaba mi estancia en París. —Calló un instante—. Me habíais dicho que sería bienvenido en vuestra mesa. ¿Sigue en pie el ofrecimiento?


  Le Sourd lo observó, pensativo, mientras retiraba la bolsa de la mesa para colocarla a sus pies.


  —Desde luego. —Dirigió una mirada a la puerta y uno de sus hombres salió afuera.


  —Ve a ver a mi padre y dile que volveré dentro de un par de horas —le indicó De Cygne al joven—. Dile que voy a cenar con unos amigos.


  Avanzando hacia la mesa, dispensó una afable inclinación de cabeza al joven Richard, y de nuevo dirigió la palabra a su anfitrión.


  —Como veis, no he olvidado la bondad con que me acogisteis y he venido a haceros partícipe de mi buena fortuna. Me casé hace dos días, aquí en París.


  —Ah, con la heredera.


  —Resultó que es un ángel. La voy a llevar a nuestra pobre propiedad esta misma semana.


  —Un ángel compasivo. Los campos se van a alegrar.


  —Sin duda. ¿Puedo tomar asiento?


  El pillastre de la puerta regresó e indicó que no había moros en la costa: aquel joven había venido solo.


  —Por supuesto. —Le Sourd esbozó una amplia sonrisa—. Vino para nuestro amigo —pidió.


  Parecía que podía relajarse un poco. No se había esperado aquella muestra de cortesía, pero con los nobles nunca se sabía. Dirigió una mirada a su hijo, como para decirle que tomara nota del gesto con que distinguían a su padre.


  —¿No está aquí maese Villon? —preguntó De Cygne.


  —No, señor.


  Se pusieron a charlar un poco de todo. De Cygne eludió preguntar a Le Sourd por sus recientes actividades, convencido de que lo único que había hecho era robar a la gente. El pequeño Richard quiso saber cómo había transcurrido la boda, de modo que, sin dejarse impresionar demasiado por la disparidad existente entre la escena evocada y la pobreza de la taberna, se entretuvo describiendo los vivos colores de los ropajes de los invitados y cómo fue el banquete.


  —Una gran pierna de venado. Una cabeza de jabalí rellena de dulces, un enorme pastel hecho con…, no sé…, un centenar de palomas. Ah, no te imaginas qué olor… —dijo animadamente al muchacho.


  —¿Y había vino, señor?


  —A placer.


  —¿Y muchos invitados? —preguntó su anfitrión.


  —Hasta entonces no me había dado cuenta de que tenía tantos amigos.


  —Conservad el dinero, señor, y así os durarán las amistades.


  —Tenéis razón —acordó Guy—. Recordad que yo también fui pobre. —Adivinando lo que pensaban los demás, precisó—: La propiedad tiene un valor, por supuesto, pero es necesario invertir dinero en ella.


  Así siguieron conversando un rato. Después hablaron de las actividades del rey. Guy llegó incluso a sugerir que tal vez, un día de aquellos, se hallara en situación de hacer imprimir los poemas de maese Villon, lo cual suscitó, según observó, una reacción de genuino entusiasmo por parte de su anfitrión.


  Y después se abrió bruscamente la puerta de la taberna.


  Le Sourd vio como entraba a paso expeditivo un joven con la espada desenvainada.


  —¡En nombre del rey, que nadie se mueva! —gritó con fiereza.


  El guardián de la puerta se abalanzó hacia él con un puñal, pero no llegó a alcanzarlo porque otro recién llegado le traspasó las costillas con una espada. Tras este llegaron más y, en cuestión de segundos, quedaron desplegados por la sala unos quince hombres que empuñaban espadas. Los ladrones y asesinos congregados en el local supieron desde el primer instante que tenían las de perder. Aquellos individuos eran caballeros en la flor de la edad, entrenados en el uso de las armas. Al acudir en nombre del rey, disponían de una excusa legal suficiente. Contaban, además, con otra ventaja: eran nobles y, por consiguiente, despiadados.


  Cuando un cazador mataba un ciervo, a menudo percibía la belleza y la nobleza de la criatura, la misma que apreciaba en buena parte de lo creado por Dios. No obstante, cuando un caballero tenía ante sí a personas como las que frecuentaban el Sol Naciente, les daba muerte sin más reparos que los que le inspiraría una rata de cloaca. Los acólitos de Le Sourd lo sabían de sobra.


  Le Sourd se fijó en los hombres que irrumpían en la sala, pero en su propia mesa algo se movió.


  Guy de Cygne se había subido de un salto al banco, desenvainando la espada. Cuando Le Sourd se volvió de nuevo hacia él, se encontró con la punta de la hoja encarada a su garganta.


  Viendo que el joven Richard se llevaba la mano al puñal y que pretendía proteger a su padre, este le gritó, autoritario:


  —Deja el puñal, hijo mío. No te muevas.


  —He aquí el hombre al que buscabas, Grenache —anunció luego con sequedad Guy de Cygne, quebrando el opresivo silencio que se había instalado en la taberna—. La bolsa está a sus pies.


  Le Sourd observó que el joven que había entrado primero avanzaba hacia su mesa. Con cuidado, con la punta de la espada, Charles de Grenache tentó la bolsa y después la desplazó por el suelo hasta que quedó bien visible. Valiéndose de nuevo del arma, la levantó y la dejó caer encima de la mesa.


  —Es mi bolsa —confirmó. Volviéndose, inspeccionó la estancia hasta detener la mirada en el individuo que andaba encorvado—. Y ese es el hombre que me la ha quitado —añadió.


  —Trabaja para este villano —dijo De Cygne—. Todos trabajan para él. Por eso ahora él tiene la bolsa. Lo llaman Le Sourd.


  Le Sourd era un hombre curtido, que había matado a más de una persona. La prevención que había despertado en él la llegada de aquel De Cygne no había sido suficiente. Se maldecía por haber permitido que el joven le tendiera una emboscada.


  Aun así, la rotunda transformación de De Cygne lo había desconcertado. La cortesía que había demostrado y las confidencias que habían compartido se habían esfumado de manera tan repentina que era como si jamás hubieran existido. Atónito y dolido, pese a su propia crueldad, Le Sourd no dejaba de mirar, incrédulo, al joven.


  Luego, en un destello de clarividencia, captó el alma de Guy de Cygne. El joven había sido pobre y ahora era rico. Pero lo importante era que De Cygne había sido noble y Jean Le Sourd era plebeyo. No importaba tanto que él fuera ladrón. Lo que marcaba la diferencia era ese abismo social que los separaba.


  Antes, el joven tenía que llevar una máscara. Ahora, respaldado por sus amigos nobles, se la había quitado.


  Para Guy de Cygne, la hospitalidad de Le Sourd no era nada. La amistad, el regalo: nada. Su honor (pues incluso los ladrones tenían honor) no significaba nada. Su hijo, nada. Su misma alma (pues hasta los ladrones tienen almas que redimir) tampoco era nada. Era menos que un caballo, que un perro. Apenas sí tenía el valor de una rata, porque no era noble. Jean Le Sourd lo comprendió y, mirando a su hijo, sintió que lo invadía la amargura.


  —Le Sourd —le dijo Charles de Grenache—, a ti y a tu amigo encorvado os aguarda la horca.


  Al cabo de un mes, llevaron a Jean Le Sourd al patíbulo. Lo habían tenido encerrado, al igual que al tipo que andaba encorvado, en la prisión de Châtelet. El preboste había ordenado, naturalmente, torturarlos. Se suponía que Le Sourd en especial debía responder de varios asesinatos y el preboste quería obtener confesiones. Aunque llevó un tiempo, las consiguió. Más allá de cierto grado de dolor, la mayoría de los condenados acababan confesando cualquier cosa si sabían que, de todos modos, iban a morir. Era lógico.


  Pronto se habían dado por falsas las pretensiones de pertenecer a la clerecía de su compañero de infortunio. Por una parte, carecía de pruebas; por otra, no sabía leer. A él lo habían ahorcado el día antes en uno de los cadalsos de la ciudad. Le Sourd, en cambio, era especial. Querían que su ejecución sirviera de escarmiento. A las multitudes les gustaba, además, ver morir a un villano tan poderoso.


  A primera hora de la mañana, erigieron un patíbulo con un elevado tablado en el espacio despejado de Les Halles, su centro de operaciones. Todo el público del mercado asistiría a la ejecución. Además, hacía un día soleado.


  Con todo, le permitieron ver a su hijo.


  —¿Vas a mirar? —le preguntó al chiquillo.


  —No lo sé. ¿Quieres que vaya?


  —Me llevarán desde Châtelet a Les Halles en un carro, para que me vea todo el mundo. Eso lo puedes mirar, pero después vete. ¿Sabes lo que me van a hacer? Me dejarán colgado un rato y después me cortarán la cabeza.


  —Lo sé.


  —No quiero que veas eso.


  —De acuerdo.


  —Vete justo antes de que entremos en Les Halles. Si no, tal vez te tentaría la idea de quedarte.


  —¿Me buscarás en medio de la gente? No sé dónde voy a estar.


  —No. No miraré para ver si te veo. No intentes saludarme ni nada de eso. Yo me mantendré bien erguido, arrogante. ¿Me lo prometes?


  —Lo prometo.


  —¿Has visto a maese Villon?


  —No. No creo que esté en París.


  —Él acabará como yo, ya lo sabes.


  —A ti no te habría pasado nada de no haber sido ese condenado De Cygne.


  Su padre sacudió la cabeza.


  —Tarde o temprano me habrían pillado. Ya habrían podido ahorcarme antes.


  —Si vuelve, lo mataré.


  —No. Te lo ordeno. No quiero que te ejecuten también a ti.


  —¿Qué voy a hacer, papá? —preguntó el chico, con un nudo en la garganta.


  —Ponte de aprendiz de menestral. Ya sabes dónde está escondido el dinero. Hay suficiente para pagar a un maestro para que te acepte. De todos modos, para el año próximo, ya tenía pensado ponerte de aprendiz.


  —¿Por qué?


  —En realidad, lo de robar no da mucho dinero, y uno nunca tiene paz. Aparte, está… esto. —Se encogió de hombros—. Te he enseñado cuanto sé sobre robar, que es mucho, y solo ha sido una pérdida de tiempo.


  —No sé, papá.


  —Sí, lo sabes.


  —Ojalá tuviera una madre.


  —Pues no la tienes. Así que haz lo que te digo.


  —Bueno.


  —En cuanto a De Cygne, no te metas con él. Seguramente no lo volverás a ver más, pero déjalo en paz. Hay algo que debes tener presente sobre los nobles…, no solo sobre De Cygne, sino sobre todos ellos. Les traemos sin cuidado. No lo olvides. Haz lo que tengas que hacer con ellos, porque tienen el poder. No sé si lo tendrán siempre, ahora es así, y así será mientras tú vivas, hijo mío. Nunca te enfrentes a ellos. Y, sobre todo, digan lo que digan, jamás te fíes de ellos, porque nosotros no valemos nada para ellos, porque no somos de los suyos.


  Alzó la vista al advertir que había entrado el carcelero.


  —Dile adiós a tu padre —le dijo al chico, y se dieron un beso—. Ahora vete.


  Una hora después, Richard oyó rugir a la multitud y supo que ya no tenía padre.


  Capítulo nueve


  1897


  A comienzos de octubre, pensando en su familia, Jules Blanchard llegó a la conclusión de que no tenía por qué preocuparse por su hija, Marie. Poseía todas las cualidades que cabía esperar en una joven de su edad.


  Su cabello había cambiado. Los dorados rizos de su infancia habían dado paso a un mullido pelo castaño claro, que caía con suaves ondulaciones a partir de la raya en el medio. Sus ojos conservaban, sin embargo, la misma intensa tonalidad azul. Tenía un cutis perfecto, de seda, y su padre la adoraba. Pronto se casaría, sin duda. Lo único que podía pedir a Dios era que su futuro marido no se la llevara lejos.


  Los chicos eran diferentes. Ambos habían ido al liceo Condorcet, próximo a su casa, y habían obtenido buenos resultados, pero, a partir de ahí, su trayectoria había sido radicalmente distinta.


  Gérard había sido todo cuanto su padre podía esperar de él. Había mostrado gran interés por el negocio familiar y había trabajado con ahínco en él. Jules podía delegar en él la empresa sin que esta se resintiera. Hacía tan solo unos meses, se había casado con una muchacha que le convenía, de una acaudalada familia. Su padre no tenía nada de lo que preocuparse.


  Su hijo menor Marc era, sin embargo, un caso bien distinto.


  Cuando ingresó en la Escuela de Bellas Artes, no puso ningún reparo. Le gustaba la fachada clásica de aquel magnífico edificio, situado frente al Louvre, al otro lado del Sena. El centro tenía prestigio y no quedaba mal decir que su hijo menor había estudiado allí. Él había dado por sentado, con todo, que después Marc querría dedicarse a algún negocio relacionado con el arte, en lugar de ponerse a usar los pinceles él mismo. Si bien era cierto que Marc había realizado un bonito retrato de su madre, que ahora se exponía en un lugar destacado en el salón del gran piso familiar, Jules habría preferido ver a su hijo como un talentoso aficionado que como un pintor profesional.


  Su esposa compartía su opinión. Solo su hermana Éloïse había salido en defensa del chico.


  —Si quiere hacer carrera en el negocio del arte —le había comentado él—, yo conozco a la familia Durand-Ruel. Ahora tienen tres galerías en París y otra en Nueva York. Están empezando a ganar dinero con los impresionistas. También puedo conseguir que lo presenten a los Duveen. Ellos comercian más con los maestros antiguos y podrían aconsejarlo.


  —Pero es posible que le bon Dieu haya concedido un don especial a Marc —señaló Éloïse—. En tal caso, su obligación es desarrollarlo. Es una persona creativa, un espíritu libre.


  —Eso es lo que me preocupa —confesó su padre.


  —Tú creaste los almacenes Joséphine.


  —No es lo mismo.


  —Además, un pintor puede llegar a ser un personaje de prestigio —destacó su hermana—. Fíjate en Delacroix. Era magnífico. Estarías orgulloso de tener un hijo como él.


  —Mmm. —Jules torció el gesto—. Delacroix tenía detrás a Talleyrand para impulsar su carrera.


  Era cierto que aquel épico pintor romántico francés había obtenido importantes encargos oficiales por parte del poderoso ministro Talleyrand, y muchos creían que este, amigo íntimo de la familia Delacroix, era en realidad el padre del artista.


  —Bueno, tú tienes recursos para ayudarlo —señaló Éloïse—. Y también eres su verdadero padre.


  Jules Blanchard permaneció pensativo.


  —Es que me parece que todo lo ha tenido demasiado fácil —se lamentó—. No ha sufrido. No como yo, que tuve que sufrir todos esos años trabajando para nuestro padre.


  —No sufriste tanto —objetó con tolerancia su hermana.


  —Sí sufrí —insistió él.


  —Él padecerá por su arte —afirmó Éloïse.


  —Lo dudo. —Blanchard dedicó una mirada inquisitiva a su hermana—. ¿De veras piensas que el chico tiene la pasión suficiente para ser un artista? ¿Crees que va a perseverar?


  —No lo sé, Jules. Pero, si quieres saber mi opinión, yo confiaría en él. Deberías darle la oportunidad de lograr el éxito… o el fracaso. —Éloïse hizo una pausa—. Si no es lo bastante bueno, él mismo se dará cuenta. Pero si nunca lo intenta, siempre lamentará no haberlo hecho.


  Aquella conversación había tenido lugar dos años antes. Poco después, Jules Blanchard había presentado una propuesta a Marc.


  —Te mantendré durante cinco años —le dijo—, pero, si durante ese tiempo no consigues ningún reconocimiento, tendrás que replantearte las cosas y buscar otra ocupación. Durante esos años, es posible que, de vez en cuando, te pida que realices algún pequeño proyecto para mí. No te pediré nada que lleve más de un año. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, padre. Parece razonable.


  —Bien. En primer lugar, necesitarás un estudio. Hay varios en alquiler entre el bulevar Haussmann y la estación de Saint-Lazare. Manet tiene un taller allí y también Morisot y otros pintores modernos. Además, no queda lejos de casa.


  Marc sonrió para sí. La zona quedaba cerca de casa y también de la oficina de su padre. Él no sentía el más mínimo deseo de vivir bajo el control paterno.


  —En realidad, no estás al día —dijo, ateniéndose a la pura verdad—. Algunos de los artistas en los que piensas hace una década que se han ido de la ciudad. Unos cuantos se trasladaron al otro lado del río, pero el sitio donde le corresponde estar hoy en día a un artista queda justo debajo de Montmartre, por la plaza de Clichy.


  —Una zona poco recomendable.


  —No tanto. Y si voy a entregarme a esa labor, debería estar en el ambiente de los artistas, ¿no crees? ¿Cuál es el primer proyecto que querrías encargarme? —preguntó, más que nada para cambiar de tema.


  —Tu madre quiere cambiar las sillas del comedor. Querría que las diseñaras. Tiene que ser algo sorprendente, fuera de lo habitual. Conozco a un excelente artesano que puede fabricarlas.


  Un mes más tarde, Jules y su esposa quedaron asombrados cuando Marc llegó una tarde y puso sus diseños encima de la mesa del comedor. Aquello no se parecía a nada de lo que habían visto hasta entonces. Encima de las contundentes formas de las sillas, vieron grabadas unas sinuosas líneas semejantes a zarcillos, que evocaban delicadas plantas.


  —A mí me recuerda la decoración gótica, pero a la vez es extrañamente moderna —comentó su padre.


  —A mí me hace pensar en las orquídeas —dijo su madre—. ¿De dónde viene este estilo?


  —Tengo un amigo en la escuela de Artes Decorativas —les explicó Marc—. Él me ha estado enseñando los últimos diseños procedentes de Alemania e Inglaterra. También están llegando aquí.


  —¿Y tiene un nombre este estilo? —preguntó Jules.


  —Mi amigo lo llama art nouveau. Vosotros vais a imponer la moda, aunque para eso tenéis que ser un poco valientes.


  —Bueno, yo te pedí algo sorprendente —constató Jules, mirando a su esposa—. ¿Te gustan?


  La señora Blanchard pensó en el efecto que causarían en su comedor para invitados y se imaginó diciendo: «Las diseñó mi hijo Marc, después de acabar sus estudios en la escuela de Bellas Artes».


  —Se necesitaría una mesa acorde con ellas. Si no, no quedarán bien —indicó.


  —Ah, ya había pensado que dirías eso. —Marc desenrolló otros planos para la mesa, un aparador, nuevos acabados para las ventanas y un nuevo papel pintado—. El papel habrá que traerlo de Inglaterra —precisó—. Ya había consultado los modelos antes de diseñar las sillas. —Les enseñó el catálogo—. Me temo que no resulta muy barato tener un artista en la familia —dijo, dirigiendo una sonrisa a su padre.


  Su padre se quedó pensando. Con su mentalidad de empresario, enseguida captó las posibilidades del trabajo de su hijo.


  —Es atrevido —constató—. Muy atrevido. Lo haremos.


  Al día siguiente mostró los diseños a su hermana.


  —¡Pero si es magnífico! —exclamó Éloïse—. De verdad tiene talento, Jules. Estoy encantada. —Se quedó pensativa un momento—. ¿Sabes? —dijo en voz baja—, Gérard es un buen organizador, pero a él nunca se le habría ocurrido, ni remotamente, una cosa así.


  Jules guardó silencio, pero a ella le constaba que lo sabía.


  Poco después, Jules llevó a Marc a la calle del Faubourg Saint-Antoine para ver al señor Petit, el ebanista.


  Petit era un hombrecillo regordete de cierta gestualidad. Vivía encima de su taller en el Faubourg Saint-Antoine, tal como venía haciendo su familia desde la época de la Revolución francesa. Tardó unos minutos en inspeccionar los dibujos. Su hija, una bonita muchacha de unos dieciséis años, entró en el taller para ofrecerles un refrigerio. Una vez concluida su inspección, Petit se dirigió a Marc con el respeto con que trata un artesano a un artista consumado.


  —Esta es la primera vez que me encargan hacer muebles con esta clase de dibujos, señor —explicó.


  Durante los veinte minutos siguientes, él y Marc discutieron los detalles. El ebanista formuló numerosas preguntas en relación con las medidas y solicitó unas cuantas alteraciones de poca importancia para facilitar la fabricación. A Jules le complació ver a su hijo y al artesano tan concentrados que cuando la muchacha volvió con el té ninguno de los dos se percató.


  El ebanista tardó meses en terminar los muebles. En varias ocasiones pidió que Marc acudiera al taller para asegurarse de que todo se realizaba según sus deseos. Cuando el proyecto estuvo terminado, el comedor art nouveau de la señora Blanchard causó sensación.


  Jules, mientras tanto, consiguió dos o tres encargos de retratos, que Marc llevó a cabo con resultados enteramente satisfactorios para todos.


  Animado por el éxito del primer proyecto, Jules presentó otra propuesta.


  Hacía un tiempo que se planteaba remodelar sus grandes almacenes, pero no estaba seguro de qué quería. Desde el momento en que vio los diseños de Marc, había comenzado a perfilarse un plan en su mente.


  —Quiero algo como lo que has hecho para el salón, pero más ligero y luminoso. Quiero utilizar vidrio y acero, para conseguir algo totalmente moderno y sensual a la vez. Al fin y al cabo, una buena parte de nuestro negocio consiste en vender ropa a las mujeres. El estilo art nouveau es perfecto para eso. Quiero que diseñes una gran sala. Después, si nos gusta, reformaré todo el almacén.


  —Eso es un proyecto de gran envergadura —señaló Marc—. Yo haré los diseños, pero no puedo supervisar toda su plasmación y ejecución. Tendremos que trabajar con arquitectos.


  Pese a ello, su padre no dejó de advertir la frecuencia con que Marc iba al taller donde se elaboraban los elementos decorativos en acero. Y cuando empezó a trabajar en el edificio, acudía casi a diario a los almacenes.


  Jules también se percató de algo más. Marc parecía poseer un talento natural para relacionarse con los trabajadores, entre quienes despertaba una evidente simpatía.


  —¿Sabías que el capataz de los trabajadores del acero trabajó para Eiffel, tanto en la estatua de la Libertad como en la torre? —le preguntó un día Marc.


  —Confieso que lo ignoraba.


  —Está muy orgulloso de ello. Su oficio era el de remachador, pero comprende lo que estamos haciendo. Deberías hablar con él algún día.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Jules.


  —Thomas Gascon.


  Aunque no tuviera tiempo para entretenerse con aquello, a Jules le gustaba que Marc averiguase ese tipo de cosas.


  Sin embargo, al comienzo del tercero de los cinco años en los que le había prometido su apoyo a Marc, Jules Blanchard se sentía preocupado por él.


  Tal vez fuera una cuestión de instinto. Instinto combinado con ciertas dosis de observación. Le parecía que Marc bebía demasiado. Tampoco era que se emborrachara, pero en un par de ocasiones, cuando había acudido por la tarde, arrastraba un poco las palabras. Aunque él le había recomendado que hiciera ejercicio, Jules dudaba mucho de que Marc siguiera ese consejo. De vez en cuando iba a verlo a su estudio, un gran ático situado junto a un pequeño gran almacén que vendía charcutería cerca de la plaza Clichy. No cabía duda de que Marc trabajaba, porque aquello estaba lleno de lienzos. Sin embargo, Jules tenía la impresión de que muchos de ellos eran esbozos de mujeres desnudas.


  —¿Alguna vez pintas mujeres con ropa? —le preguntó un día, pese a que debía reconocer que aquello no tenía nada de raro.


  —Por supuesto, padre. Cuando me conseguiste ese encargo para pintar a la señora Du Bois, no solo la pinté completamente vestida, sino también con un sombrero.


  Omitió añadir que también existía un boceto de la dama con nada más que el sombrero puesto. No había ninguna necesidad de que su padre lo supiera, ni tampoco el marido de la retratada.


  Cuando expresó sus reservas a Éloïse, esta le restó importancia.


  —Mi querido Jules, te estás preocupando por el miembro de la familia que no lo necesita —observó su hermana.


  —¿A qué te refieres?


  —La persona de la familia de la que te debes ocupar no es Marc, sino Marie.


  —Pues parece contenta.


  —Eso es porque a ti te gusta tenerla en casa, pero ya tiene casi veintitrés años y necesita un marido. Siento decírtelo, pero en este sentido estás faltando a tu deber. Es hora de que tomes medidas.


  Eran veinte apuestos y jóvenes oficiales, sentados a una mesa. Estaban muy animados, y no les faltaban razones, ya que se encontraban en el Moulin Rouge.


  Además, al día siguiente, uno de ellos se iba a acostar con la mujer más hermosa de París. Quedaba por precisar, sin embargo, quién iba a ser el afortunado.


  El Moulin Rouge era una creación genial. Aunque llevaba solo unos cuantos años abierto, ya era un lugar legendario.


  Estaba al pie de la colina de Montmartre, en el amplio y arbolado bulevar de Clichy que marcaba la frontera donde el meticuloso orden del París del barón Haussmann cedía paso al empinado caos de Montmartre. La amplia plataforma en la que se asentaba ocupaba un antiguo huerto flanqueado por dos respetables edificios de seis pisos. Encima de ella se elevaba un molino de viento, casi de tamaño natural, pintado de rojo.


  Incluso para la exuberancia estética de la Belle Époque, tal como más tarde se denominaría aquel periodo, el Moulin Rouge era una incongruencia visual. Los viejos molinos de la colina se erguían desde tiempo inmemorial en aquel sitio, pero aquella reproducción de pega, con su rojo chillón, era una auténtica afrenta al bulevar burgués del barón.


  La afrenta era, para colmo, intencionada, y en ese sentido constituía un exponente de un maravilloso rasgo francés.


  No en vano, desde la época de Luis XIV, los Gobiernos no habían dejado de toparse con dificultades en sus esfuerzos para imponer un severo orden clásico en los antiguos territorios, a menudo tribales, de Francia…, provistos cada cual de su propio dialecto y de una veintena de variedades locales de queso. Incluso allí, en la capital, el espíritu del antiguo París medieval, con sus constreñidos mercados y callejones, rebrotaba una y otra vez, como una ramillete de abigarradas plantas e irreverentes malas hierbas, abriendo brechas a través de las regulares superficies de cemento y el adusto orden de los monarcas, burócratas y policías.


  El Moulin era una de esas plantas. Era de color rojo chillón y albergaba el mejor cabaret de París.


  Todo el mundo iba allí: obreros, meretrices, gente de clase media y aristócratas. Hasta el príncipe de Gales había acudido a aquel lugar.


  Los jóvenes oficiales eran aristocráticos. Pertenecían todos al mismo regimiento. Normalmente estaban destinados a otros lugares, sobre todo en la franja fronteriza del este del país, pero por el momento se hallaban destacados en París, y estaban decididos a aprovechar al máximo su estancia en la capital.


  Como solía pasar en la mayoría de los regimientos aristocráticos de la época eran clientes asiduos de un burdel en concreto. Los lupanares de París estaban regulados legalmente, sujetos a inspecciones médicas dos veces por semana, y los más lujosos eran como mansiones privadas, provistos de habitaciones especiales, a veces ambientadas con exóticas evocaciones, al estilo morisco, babilónico, oriental… Siempre que visitaba París, el príncipe de Gales acudía a un burdel muy chic donde instalaba su propia bañera, que le gustaba llenar de champán. La casa adonde iban los oficiales del regimiento quedaba en la zona situada entre la Ópera y el Louvre. Era un sitio discreto y encantador, que contaba con varios ilustres clientes.


  Por encima del eslabón de las casas públicas se hallaba, sin embargo, el mundo de las cortesanas privadas, las «grandes horizontales». Pese a que muchas eran mantenidas por un solo hombre rico, otras aceptaban amantes, a veces para una única noche. Las cortesanas más afortunadas podían llegar a casarse con un cliente rico de cierta edad, incluso noble; y si enviudaban antes de perder la lozanía, podían vivir en una mansión propia, ejercer de anfitrionas de un salón… y recibir nuevos amantes, por supuesto, siempre y cuando estos comprendieran que esperaba recibir regalos, en efectivo o en especies, por el interés con que ella los gratificaba.


  La cortesana conocida como la Belle Hélène era célebre por su encanto, así como por sus muchas otras cualidades. Se consideraba un gran privilegio pasar una noche con ella. El privilegio era además muy caro. Hasta los más ricos integrantes del aristocrático regimiento habían renunciado al enterarse del precio. Habían encontrado, con todo, una agradable solución.


  Cada uno de los veinte oficiales había contribuido con la misma suma de dinero, superior a lo que habrían tenido que pagar por una visita a la discreta casa cercana a la Ópera. Esa noche iban a echar a suertes cuál de ellos iba a recibir el dinero acumulado y visitar a la Belle Hélène.


  Antes del sorteo, iban a tomar champán y disfrutar del espectáculo del Moulin Rouge.


  Roland de Cygne no había estado nunca en el Moulin Rouge. Aunque hacía tiempo que quería visitarlo, al ser un cliente habitual del local rival Folies-Bergère, que estaba situado más cerca del centro de la ciudad y cuyas comedias y exhibiciones de baile moderno siempre lo habían satisfecho, no había llegado a ir al Moulin Rouge, que tenía un aire de mayor descaro. No bien se enteraron de ello sus compañeros, tuvo que soportar, desde luego, algunas bromas, que no alteraron su buen humor.


  Roland gozaba de la simpatía general de los cadetes. Desde el principio había demostrado grandes aptitudes para realizar una carrera militar. En la academia militar de Saint-Cyr, había sido casi el primero de su clase y, lo que quizás fuera más importante para sus aristocráticos compañeros, había efectuado tales proezas en la academia de Caballería de Saumur que por poco no había pasado a formar parte del cuerpo ecuestre de élite, el denominado Cadre Noir. Era un buen oficial, respetado por sus subalternos, y un amigo leal, dotado de un alegre sentido del humor. Aparte, era sincero y su aspecto correspondía casi con el prototipo del soldado de caballería. Era alto, un poco más que su padre. Tenía el cabello rubio ondulado, que llevaba peinado con una raya en el medio. También llevaba un bigote corto, salido por los lados, pero no rizado. En conjunto, se veía apuesto y varonil.


  A veces, sin embargo, sus ojos azules adquirían un aire meditabundo y dejaban entrever incluso una altiva melancolía, que también daba pie a bromas por parte de sus compañeros.


  —Tú tienes una aureola de misterio, De Cygne —comentó uno de ellos—. Yo creo que tienes un pasado oculto, igual que Athos, el de Los tres mosqueteros, o una pena secreta. ¿Es una mujer?


  —Pues claro —gritó el oficial más joven—. Cuéntanoslo, De Cygne. Tu secreto quedará a buen recaudo… ¡durante diez minutos, por lo menos!


  —No —apuntó el de más edad, que era capitán—. En esa apuesta cabeza de soldado de caballería, yo veo a un idealista. Un día serás un héroe, De Cygne, igual de famoso que el gran caballero Bayard, sans peur et sans reproche. O, si no, nos sorprenderás a todos entrando en un monasterio.


  —¿Un monasterio? —exclamó el benjamín—. Pero ¿qué dices? ¡Estamos en el Moulin Rouge, por el amor de Dios!


  —Estoy de acuerdo —contestó Roland con una sonrisa—. A todo aquel que desee hacerse monje lo vamos a denunciar a los superiores. —Considerando que ya era hora de poner fin a aquellas especulaciones sobre su carácter, paseó la mirada en torno a la mesa—. Me parece que necesitamos más champán.


  El capitán dirigió una señal al camarero, que acudió en el acto.


  —Más champán, Luc.


  —Ahora mismo, mon capitaine.


  Al cabo de unos minutos, dio inicio el espectáculo.


  Había que reconocer, pensó Roland, que, en su estilo, el Moulin Rouge alcanzaba un auténtico grado de virtuosismo. Aunque en aquel cavernoso espacio cabían docenas de mesas, la vista del escenario era excelente. La atmósfera del lugar se debía en parte a su particular iluminación. A la cálida luz irradiada por numerosas lámparas de gas se sumaba el centelleo de los últimos modelos de luz eléctrica. Todo enmarcado por el inmenso espejo contiguo al escenario que reflejaba la totalidad de la escena. El efecto era atrevido y mágico a un tiempo.


  La orquesta era excelente. Y aparte, estaban las bailarinas.


  Esa noche bailaron un popurrí. Hubo danzas exóticas, danzas gimnásticas en las que las chicas se abrían totalmente de piernas en el suelo una tras otra. Después, como no podía ser de otro modo, el baile que se había convertido en producto de marca del Moulin: el cancán.


  —Lástima que no llegaras a ver ejecutar esto a la Gouloue —le dijo el capitán a Roland.


  En cuestión de cinco años, la Gouloue había adquirido el estatus de leyenda. Ahora se había ido a trabajar a un circo, por su cuenta. No obstante, su sustituta, Jane Avril, que ya se había hecho famosa gracias a un cartel de Toulouse-Lautrec, era casi tan buena como ella. Además, en comparación con la Gouloue, que era bastante escandalosa, Avril resultaba más elegante.


  Las chicas salieron ataviadas con vestidos de seda, medias negras y extravagantes enaguas de volantes. Iniciaron el número dispuestas en hilera, levantándose las faldas y ejecutando medias patadas. Después continuaron con una compleja coreografía, con elevaciones de piernas aún mayores. Una de ellas dio una voltereta lateral y otras dos efectuaron el grand écart. Luego se distribuyeron en dos hileras, antes de que Jane Avril hiciera su aparición.


  Avril superaba con creces las capacidades del resto de la compañía. A diferencia de las chicas, que, aun siendo atléticas, habían formado una hilera para apoyarse entre sí cuando daban las patadas altas, Avril era capaz de mantener el equilibrio con una sola pierna, como una bailarina clásica, y de ejecutar sin interrupción medias patadas y patadas altas al tiempo que efectuara una pirueta. Mientras la compañía efectuaba los movimientos característicos del cancán y se iba acelerando el ritmo, Avril permaneció delante de ellas, bailando una especie de contrapunto, hasta que por fin descendió en una fluida caída para ejecutar un grand écart que pareció la cosa más natural del mundo.


  Aquello era cancán y… mucho más. Era una obra de arte.


  Cuando acabó, Roland se puso en pie antes que nadie.


  —¡Magnífico! —gritó mientras aplaudía.


  Cuando el público terminó de aplaudir, el maestro de ceremonias anunció que habría una pausa para que los músicos tomaran un refresco antes de que diera comienzo el baile.


  Había llegado el momento del sorteo para los oficiales. El capitán tomó las riendas de la operación.


  —En esta hoja de papel están escritos los veinte nombres de los oficiales —anunció, sacándola del bolsillo—. Cada nombre va acompañado de un número. En cada una de estas tarjetas hay escrito un número, del uno al veinte —explicó, enseñándolas con florido ademán, antes de depositarlas en la mesa—. Podéis inspeccionarlas. Bien, para asegurarnos de que no haya trampas, aquí tengo una venda. —Sacó un pañuelo negro de seda—. ¡Luc! —llamó al camarero—. Tráeme un tazón grande.


  El chico cumplió el encargo al instante.


  Roland advirtió que el camarero era un joven bastante guapo, de expresión inteligente y amplia frente, sobre la que le caía un mechón oscuro. Podía ser francés o italiano. Era difícil, en cambio, precisar su edad, pues si su ágil manera de moverse apuntaba a que no tenía más de veinte años, su desenvoltura hacían pensar en una persona mayor.


  —Luc, te voy a vendar los ojos —anunció el capitán.


  Luego le rodeó la cabeza con un pañuelo negro.


  Al entrar en el Moulin Rouge, Jacques Le Sourd no vio a los militares. Tampoco los buscaba. Había ido allí a bailar.


  Jacques era un hombre ocupado. Después de trabajar una temporada como profesor, había acabado dedicándose al oficio de linotipista, como su padre. Pese a lo duro de la labor, aún sacaba tiempo para escribir artículos para las diversas revistas socialistas que habían ido surgiendo. Aquel día festivo lo había invertido en la preparación de un artículo sobre el movimiento anarquista que escribía para Le Parti Ouvrier.


  La tarde había sido larga. Había estado en Montmartre, en el bar Le Lapin Agile, un pintoresco establecimiento situado en la ladera posterior de la colina, donde solían congregarse artistas y personas de tendencias anarquistas. Había entrevistado a tres de estos últimos. Cuando acabó, ya estaba anocheciendo.


  Hacía tiempo que quería escribir sobre los anarquistas. Durante los años anteriores, se habían producido en Francia diversos incidentes que se les atribuían. Las bombas habían causado la muerte de varias personas. Ante las severas medidas adoptadas por el Gobierno, más de un anarquista había huido a Inglaterra.


  Pero ¿qué objetivo tenía el anarquismo? ¿Para qué servía?


  La izquierda estaba atomizada en una multitud de grupos. A partir del árbol del radicalismo generado por los ideales de la Revolución francesa, los injertos aportados por Marx y Engels a mediados de siglo habían derivado en una planta con muchas ramas. Había utopistas bienintencionados, sindicalistas, socialistas, comunistas, anarquistas y numerosas variaciones intermedias. Todos estaban en contra de la monarquía y miraban con recelo a la Iglesia. Asimismo, aspiraban a lograr una sociedad perfecta de hombres libres. Las características de dicha sociedad y la manera de acceder a ella suscitaban, sin embargo, una inacabable controversia. La cuestión que despertaba más polémica era, precisamente, la función de los anarquistas.


  Le Sourd sabía que el auténtico movimiento anarquista, capitaneado por hombres como Proudhon en Francia, y promovido por Bakunin y Kropotkin, reclamaba el derrocamiento del Estado, al cual le sucedería un utópico mundo de acogedores colectivos. Para aquellas personas, los violentos atentados y los actos terroristas eran solo un catalizador —el golpe de efecto necesario para desencadenar una reacción en cadena— que impulsaría la destrucción del Estado, que carecía de toda validez moral. A partir de ahí, se acabarían de forma milagrosa la pobreza, la explotación y el sufrimiento humano.


  Jacques no era anarquista. Él creía que hasta los primeros filósofos anarquistas habían sido unos utopistas y que la mayoría de sus seguidores eran unos peligrosos fanáticos. Los tres hombres con quienes había hablado esa tarde no habían hecho más que reforzarle aquella impresión.


  ¿Acaso no habían aprendido nada de la Comuna de París, por la que había luchado y dado la vida su padre? Durante su breve reinado, había gestionado con éxito París. El problema fue que carecía de ejército. Los comuneros no habían logrado imponer una organización fuera de la capital, y las fuerzas reaccionarias habían podido marchar hasta París y reprimirlos. Desde entonces, permanecía en el poder el actual régimen, republicano pero corrupto.


  Lo que había escuchado aquella tarde no había hecho más que reforzar su convicción de que su guía debía ser la Comuna en la que había participado su padre. Los anarquistas del bar querían poner una bomba y huir. Allí acababa, al parecer, su responsabilidad. Su padre y sus amigos, en cambio, habían dado la cara por sus ideales, habían luchado por ellos, habían tratado de construir algo concreto y habían afrontado la muerte por ello.


  No había más que comparar a esos anarquistas con aquella otra heroína de la Comuna, todavía con vida, Louise Michel. Aquella mujer había combatido por la Comuna en Montmartre. Después, en su juicio, había retado al Gobierno para que la ejecutara. «Metedme una bala en el cuerpo —había gritado—, porque, si no, me opondré otra vez a vosotros». De no haber sido una mujer, la habrían fusilado, sin duda. Ella, en todo caso, había cumplido su palabra. Entre constantes ingresos y salidas de prisión, había enseñado y había predicado la revolución, e incluso había vuelto a empuñar las armas. La gente la calificaba de anarquista, pero para Le Sourd era, en cambio, una revolucionaria.


  Tal vez aquella comparación podría servir como eje del artículo, pensó.


  Hacía tiempo que Jacques había concluido que los marxistas estaban en lo cierto. Tenía que haber una organización central. Se tenía que contar con una base adecuada de poder. Tan solo unos días atrás, la Unión de Trabajadores Judíos de Rusia y Polonia había formado un partido para promover el socialismo y la igualdad de derechos para las mujeres. Lo habían llamado Bund. Ese era el tipo de organizaciones que se iban a necesitar durante años, antes de que el terreno estuviera abonado para la revolución.


  Y quién sabía, cuando la revolución llegara, tal vez tendría un alcance mundial. Eso era lo que él esperaba. Las bombas anarquistas, aparte de inútiles, eran crueles.


  Después de pasar cuatro horas en el Lapin Agile, escuchando a esos hombres que pensaban que los atentados eran un fin en sí mismos, había llegado a la conclusión de que eran unos locos y artistas, vanidosos y egocéntricos, y se había ido de allí asqueado.


  Después de bajar hasta el bulevar de Clichy, al ver las luces del Moulin Rouge, había decidido entrar para distraerse un rato. Aunque fuera un revolucionario, le gustaba bailar.


  La gran sala estaba abarrotada, como de costumbre. Aquí y allá, detectó mesas ocupadas por grupos de mujeres. Algunas acudían al local en busca de clientes. Otras iban tan solo para divertirse. En ambos casos, como era alto y moreno y bailaba bien, siempre encontraba mujeres que aceptaban con gusto bailar con él. Y si quería más, a menudo lo encontraba también, sin tener que pagar por ello.


  Cuando la revolución triunfara por fin, las escenas de decadencia burguesa como aquella tendrían que desaparecer, desde luego. La mayoría de sus amigos afirmaban que hasta los propietarios de los pequeños cafés se verían relegados, sustituidos por cooperativas. La familia que dirigía una empresa, ya fuera un emporio o un pequeño bar, siempre especulaba en mayor o menor medida, y explotaba a los trabajadores.


  Se encogió de hombros, decidió dejar el tema para otro día y empezó a examinar las mesas en las que estaban sentadas aquellas mujeres.


  Entonces, a su derecha, oyó unos gritos de celebración. Vio a un camarero con una venda en los ojos, junto a una larga mesa de jóvenes, que se pusieron a aplaudir. Con sus gritos y risas, los jóvenes atraían las miradas de otros clientes.


  —Bravo, De Cygne —exclamó uno de ellos.


  —Trae champán.


  —No, ostras. Trae ostras.


  —El honor del regimiento está en tus manos.


  —¡El honor del regimiento está entre tus piernas!


  —¡Ostras para De Cygne!


  Uno de los oficiales se había levantado para quitarle la venda al camarero, que, luciendo una amplia sonrisa, felicitó con una reverencia a uno de los hombres sentados.


  Al cabo de un momento, el camarero pasó a su lado, sonriendo todavía.


  —¿Qué era eso? —preguntó Jacques.


  —Ah, algo muy divertido, señor. Un grupo de jóvenes oficiales de caballería han puesto cada uno una parte para que uno de ellos pudiera hacerle una visita a, digamos, la mujer más deseable de París. Yo he tenido el honor de sacar el número. Hay que reconocer que en la caballería tienen estilo.


  —Me ha parecido oír el nombre De Cygne. ¿No será el hijo del vizconde De Cygne?


  —No sabría decirle —respondió discretamente Luc.


  —Es un apellido antiguo —comentó Jacques.


  —Sin duda, señor.


  Jacques iba a preguntar el nombre de la dama en cuestión, pero no fue necesario, porque, en ese momento, un joven oficial se levantó con escaso equilibrio y levantó la copa para brindar:


  —Por nuestro noble amigo De Cygne y por la Belle Hélène.


  Jacques Le Sourd sonrió.


  —Un hombre afortunado —le dijo al camarero.


  Todo París había oído hablar de la Belle Hélène.


  —Mañana por la noche, señor, ese caballero estará en el paraíso.


  —Desde luego —corroboró, con aire pensativo, Jacques.


  Después paseó la mirada por el Moulin Rouge y vio a un par de mujeres con las que había bailado en alguna otra ocasión. Quizás él mismo viajaría al paraíso aquella noche.


  Al cabo de unos minutos, Luc volvió a la mesa. Esa vez, le dijo a Roland en voz baja.


  —Si me permite, señor, he oído que la dama se muestra especialmente bien dispuesta con aquellos que le mandan flores antes de su llegada. Y tiene una preferencia particular en cuestión de flores. Si me da su permiso, yo podría ocuparme de todos los detalles. Creo que quedaría plenamente satisfecho.


  Roland se mostró sorprendido y un tanto receloso. ¿Por qué se entrometía aquel camarero en sus asuntos? Antes de que pudiera responder algo, sin embargo, el capitán se interpuso.


  —Mi querido amigo, puedes confiar en Luc, créeme. Él está al corriente de cuanto ocurre en París. —Dirigió una irónica mirada al camarero—. Nosotros no le preguntamos cómo se entera de todo eso. En todo caso, deja el asunto de las flores en sus manos y saldrás beneficiado. Dale el dinero y él se encargará de todo.


  —¿Cuánto? —preguntó, ceñudo, Roland.


  Luc se inclinó para susurrarle algo al oído.


  —¿Por unas flores? —Roland miró a Luc con suspicacia e incredulidad.


  —Flores especiales, ¿eh? —dijo el capitán al camarero.


  —Muy especiales, mon capitaine —repuso en voz baja Luc, y el capitán asintió.


  —Mi querido De Cygne, hazme caso —aconsejó a Roland—. Este amigo mío es un buen chico y quiero que lo dejes en sus manos. Créeme: no te arrepentirás.


  Al día siguiente, más o menos a la misma hora, un coche de caballos que transportaba a Roland de Cygne enfilaba la avenida Victor Hugo procedente del Arco de Triunfo. La temperatura era fría pero agradable, y en el cielo había suspendida una luna creciente. Bajo la tenue luz de las farolas, Roland distinguía las hojas amarillentas de los árboles que aún resistían al avance del otoño.


  Se sentía embargado de una comprensible excitación.


  Las chanzas que le habían dedicado sus compañeros la noche anterior no carecían de fundamento. Nunca había lamentado haber elegido la carrera militar. A sus veinticinco años, estar en el Ejército le hacía feliz. Apreciaba la fraternidad y el compañerismo. Estaba tan orgulloso de su regimiento como de su apellido. No obstante y pese a que nunca expresaba aquellas cosas en voz alta, no podía evitar el sentimiento de ser un De Cygne, cuya vida debía regirse según exigía el lema de la familia: «De acuerdo con la voluntad de Dios».


  Más de uno le habría tomado por un romántico, por aquella vinculación de la familia con la monarquía, con Dios y con una concepción casi mística de Francia. En todo caso, a él le aportaba un sentimiento de identidad que lo fortalecía ante la perspectiva de cualquier causa noble que pudiera abrazar en un futuro. Aunque las semillas de aquellas ideas habían sido implantadas por el padre Xavier durante un lejano paseo por los jardines de las Tullerías, algo que Roland había olvidado hacía mucho, todo cuanto había pasado en su vida hasta ese momento no había hecho más que abonar su desarrollo.


  ¿Acaso se reducía su religión a un mero sentimiento de orgullo familiar? Solo si era orgullo lo que le hacía conservar como secretos iconos en su corazón el recuerdo de su madre y de sus tiernas oraciones, que para él tenían el mismo carácter sagrado que la pura llama roja que ardía sobre la sagrada forma en todas las iglesias católicas. Estaba además dispuesto a sacrificar su vida por aquella diminuta llama, con la esperanza de acceder a una luz superior. Por ello, cuando contemplaba con desapasionado interés la vida que bullía a su alrededor, el deseo de los socialistas de cambiar la impureza del mundo a través de una simple manipulación material se le antojaba tan ilusorio como lo era para ellos la esperanza de una redención espiritual.


  Aquellas reflexiones no le impedían, no obstante, ser un buen compañero para los demás oficiales, y desde luego tampoco era un mojigato. Quisquilloso sí, tal como había descubierto de inmediato la regente de la casa de citas del regimiento la primera vez en que estuvo allí y ella le seleccionó una muchacha muy cariñosa. De todos modos, le gustaban las mujeres y consideraba que adquirir al menos cierto grado de experiencia con ellas era un rito de pasaje en su vida, como lo habían sido la academia de Saint-Cyr o la escuela de equitación. Consciente de que tales aventuras eran pecados de la carne, se hacía el propósito de confesarse y recibir penitencia a su debido momento. Mientras tanto, aunque no acabara de precisar claramente la idea en su fuero interno, debía dar por sentado que la deidad que había hecho de él un aristócrata comprendería que era necesario comportarse de una manera acorde a su entorno.


  La aventura de aquella noche era, de hecho, algo de lo que podía estar orgulloso. Era casi como para sentirse igual de ufano que si lo hubieran aceptado en el Cadre Noir. El que un De Cygne hubiera pasado la noche con la cortesana más célebre de París contribuiría en parte al honor de la familia. Era algo que podría contarles a sus hijos y nietos…, cuando tuvieran una edad adecuada, por supuesto.


  El coche había llegado al cruce donde la avenida de Victor Hugo convergía con la calle de la Pompe y varias más. Allí torció a la derecha para adentrarse en una elegante y tranquila calle, conocida como la calle des Belles-Feuilles, por los frondosos árboles que la adornaban. Con su breve pendiente, desembocaba en la mayor y más importante de las avenidas que partían en estrella del Arco de Triunfo, en una zona donde abundaban las residencias diplomáticas. En mitad de la calle, en una casa pequeña y ornamentada, a cuya entrada se accedía a través de media docena de escalones, vivía la Belle Hélène.


  Jacques Le Sourd había llegado dos horas antes, justo después de anochecer.


  No había sido difícil averiguar dónde vivía la Belle Hélène. Recordando su verdadero nombre, le había bastado con hacer unas cuantas consultas por la mañana para obtener su dirección.


  Primero se había detenido en la parte alta de la calle. Era un lugar muy tranquilo. En diez minutos, solo había visto entrar a una persona. Después la había recorrido, observando con aparente indiferencia la casa de la dama y las viviendas contiguas. A continuación, había salido a la gran avenida y había dejado pasar un rato. En aquella avenida, las casas estaban construidas con unas aceras aún más anchas que las de los Campos Elíseos, lo cual proporcionaba una panorámica tan amplia y despejada de la larga pendiente que culminaba en el Arco de Triunfo que resultaba casi terrorífica. Aquello se le antojó curiosamente adecuado para su misión.


  Y es que esa noche Roland de Cygne iba a morir.


  Luego volvió a la calle, por el otro lado. Debía buscar un lugar donde poder ocultarse. Localizó una entrada de servicio en la casa situada debajo de la de la Belle Hélène. Aparte de resultar oportuno, que no hubiera luces en aquel umbral indicaba que apenas debía de utilizarse de noche y, como quedaba un poco retirada de la calle, ofrecía un escondite idóneo. Mientras ponderaba tales detalles a unos metros de distancia, un coche de caballos se detuvo delante de la residencia de la dama.


  No podía ser que De Cygne llegara tan temprano. Aún no estaba preparado. Fue una falsa alarma. Del coche salió, cargado con un enorme ramo de flores, un hombre que Jacques Le Sourd creyó reconocer vagamente. El tipo se encaminó directamente a la puerta lateral, que abrió una doncella. Jacques vio que mantenía un breve diálogo con ella, antes de dar media vuelta. En ese momento se acordó. Era el camarero con el que había hablado en el Moulin Rouge… o alguien que se parecía mucho a él. El hombre miró en dirección a Jacques, pero no dio muestra alguna de haberlo reconocido. Luego se volvió a subir al coche, que se alejó de inmediato. Jacques se encogió de hombros. El parecido tal vez fuera una pura coincidencia. En cualquier caso, si se trataba del camarero, este no le había reconocido, concluyó antes de olvidarse del incidente.


  Cuando consideró que había hecho todo lo que podía hacer, abandonó la calle des Belles-Feuilles. Todavía le quedaba algo por hacer: le faltaba elaborar un plan de huida.


  No le preocupaba el momento en que daría muerte a De Cygne. Si había gente en la calle capaz de identificarlo o de perseguirlo, no dispararía. De Cygne moriría otro día. De todas maneras, había muchas probabilidades de que no hubiera nadie en aquel lugar. Si el destino le había brindado esa oportunidad, sería por algo.


  Por otra parte, suponiendo que De Cygne no viniera a pie, habría que tomar en cuenta al cochero. Lo más probable era que este quedara demasiado sorprendido como para reaccionar a tiempo. Si intentaba algo, tendría que dispararle a él también. Eso sería lo más sencillo.


  Pasó media hora merodeando por la zona. Lo primero que debía resolver era lo de la pistola. Se palpó el abrigo. La llevaba oculta debajo, atada con una cuerda a su cintura. Después de disparar, tenía que deshacerse de ella lo más rápido posible. Podía arrojarla casi en cualquier lugar, pero a unos treinta metros a la derecha había un muro elevado que cercaba el jardín de una amplia mansión. Podía lanzarla allí dentro cuando pasara corriendo.


  Como en ese momento ya estaría descendiendo a toda prisa la colina, lo más sensato sería seguir en la misma dirección. La gran avenida estaría solitaria por la noche. Podía entrar en ella y correr hasta el punto donde se terminaba, que no quedaba lejos. Luego se adentraría en el Bois de Boulogne. No obstante, si alguien lo veía, resultaría sospechoso. Además, la policía era experta en efectuar batidas nocturnas en busca de delincuentes.


  Al final de la calle des Belles-Feuilles, antes de salir a la avenida, había una confluencia de estrechas calles que comunicaban con una red de callejones. No tardó en localizar un itinerario que, a través de una sucesión de callejones, lo condujo a la avenida Victor Hugo, donde siempre había gente, bares y un par de restaurantes abiertos. Allí podía subirse a un taxi, si veía alguno, o incluso entrar a tomar algo en algún sitio.


  Satisfecho con aquel plan, regresó despacio hacia la calle des Belles-Feuilles.


  El lugar estaba solitario. Llegó al oscuro umbral que había elegido y, al amparo de su sombra, sacó con cuidado la pistola. No le quedaba más que esperar. Sentía una gran calma.


  Siempre había tenido claro que mataría a Roland de Cygne. Lo había jurado. Eso era suficiente. Siempre había tenido claro, con todo, que no había prisa. Cuando pudiera hacerlo sin correr riesgos, pasaría a la acción. Hasta entonces, esperaría, pues había otras cosas más importantes que reclamaban su atención. De niño no lo había comprendido, pero ahora sí.


  Al igual que Roland de Cygne, él creía en una causa superior, un ideal puro, la libertad del espíritu humano. Al igual que Roland, estaba orgulloso de Francia. ¿No era acaso Francia la cuna de la Revolución? La de Estados Unidos había sido sin duda una noble precursora, un paso adelante que no pasaba de ser, empero, una revolución burguesa para un país capitalista. Los verdaderos ideales, mancillados desde entonces por la dictadura, las concesiones y la corrupción, habían nacido en Francia. Cuando el nuevo orden internacional acabara por triunfar, su país ocuparía un lugar de privilegio en la historia.


  Jacques creía que la resolución final de la larga lucha histórica era inevitable. Tal vez llevara algo de tiempo, pero el apocalipsis terrenal, aquel día en que todos los hombres quedarían libres de la opresión, de las falsas comodidades burguesas, de la superstición…, llegaría. Aquella convicción le daba fuerza y consuelo.


  La muerte de Roland de Cygne era solo una ínfima parte de aquel proceso, un acontecimiento menor. Se trataba, con todo, de una deuda de honor, un homenaje que debía a su padre y a los héroes de la Comuna que estaba resuelto a llevar a cabo cuando llegara el momento oportuno.


  Había seguido manteniéndose al tanto de las actividades de Roland. Se había enterado cuando había ingresado en la academia de Saint-Cyr y en la escuela de equitación. También sabía cuándo se ausentaba con su regimiento, pero aún no se había enterado de que lo habían destinado a París. Un descuido.


  Cuando, de repente, había encontrado su pista en el Moulin Rouge la noche anterior, le había parecido cosa del destino. No se presentaban muchas oportunidades como aquella. No había nada que lo relacionara con Roland ni con la Belle Hélène. Si alguien disparaba a aquel joven cuando se disponía a entrar en su casa, la policía deduciría seguramente que se trataba de un amante celoso. París acogía con cierto orgullo sus crímenes pasionales. Lo único que debía hacer era esfumarse por las calles, y allí habría acabado el asunto.


  Además resultaba de lo más apropiado que aquel aristócrata, el nuevo representante del viejo orden monárquico, muriera mientras iba a visitar a una prostituta.


  Se armó de paciencia, esperando a que Roland apareciera.


  Durante la primera hora, solo pasaron por la calle seis personas. Un criado entró en una de las casas y los demás pasaron de largo.


  Eran más de las ocho cuando apareció el gato. Era un animalillo negro y blanco, un cachorro casi. No sabía muy bien de dónde había salido, pero el caso fue que se pegó a él y comenzó a restregarse contra sus pies. Era tan ligero y delicado que apenas lo sentía. Pero lo último que necesitaba era que aquel animal se quedara allí, así que lo empujó un poco con el pie. Aquello pareció intensificar el interés del gatito, que quizá lo interpretó como una especie de juego. Aquella vez se aferró a su pie derecho con las afiladas garras y empezó a atacar los cordones con los dientes. Algo irritado, Jacques agitó el pie con la fuerza suficiente como para propulsar al animal a la calzada. Indignado, el gato se plantó hacia él lanzando un agresivo bufido.


  En ese momento, un coche de caballos se acercó por la calle y se detuvo delante de la casa de la Belle Hélène.


  Miró a uno y otro lado, sin detectar a nadie. La puerta del coche se abrió. La luz que derramaba la única lámpara disponible en la puerta de la vivienda de la Belle Hélène le bastó para ver la cara de Roland de Cygne.


  Había llegado el momento. Empuñando con firmeza la pistola bajo el abrigo, abandonó su escondite justo cuando Roland empezaba a subir el primer escalón que conducía a la puerta. En dos zancadas llegó a la calle. Con su paso normal, se encontraría justo detrás de su víctima en el momento en que llegara a la puerta. Avanzó un paso.


  —Eh, gatito, minino, minino. ¿Dónde estás, gatito?


  Jacques miró a su alrededor, estupefacto. El criado que había visto antes había salido de la casa de abajo, interponiéndose en su camino. Aunque no le veía la cara, a juzgar por la inclinación de su espalda, debía de ser un anciano.


  —Minino, minino, minino.


  El viejo avanzaba directamente hacia él. Jacques estaba tan sorprendido que se olvidó de dar un paso. A ese ritmo, él y el anciano se encontrarían justo al pie de las escaleras donde tenía pensado disparar. Y, lo que era peor, De Cygne se estaba dando la vuelta para mirar. Había previsto que le presentaría un blanco fácil, recortado en el umbral de la puerta, de espaldas a él.


  —Amable señor, ¿no habrá visto un gatito?


  Aunque el anciano no había levantado la vista, no había duda de que la pregunta iba dirigida a él. De Cygne se había vuelto en su dirección. Al menos, con la oscuridad no podría verle la cara. El cochero también se giró para mirarlo.


  Las cosas se torcían. La situación se le escapaba de las manos. Mascullando una maldición, dio media vuelta y, tras cruzar la calle, se alejó a paso rápido.


  Una criada hizo pasar a Roland. Aparte de las visitas, la Belle Hélène no tenía hombres en su casa. El cochero, cuyo hijo trabajaba como mozo de cuadra, vivía en la cochera situada al final del jardín.


  En tanto que la masculina mansión del padre de Roland evocaba el grandilocuente espíritu barroco de Luis XIV, la casa de la Belle Hélène estaba impregnada del espíritu más grácil de Luis XV, el sucesor del Rey Sol. A la izquierda del vestíbulo, una elegante escalera de mármol conducía a una galería superior. Enfrente, bajo un espejo de marco dorado de aspecto rococó, una mesa de mármol turquesa de sinuosas patas doradas servía de base para un jarrón de suave porcelana de París, decorado con flores azules y rosas, y con una encantadora pastora que tocaba la flauta. El vaso estaba lleno de flores. Junto a él, advirtió una pequeña bandeja de plata.


  Mientras cogía su sombrero de copa y su abrigo, la doncella le sugirió en voz baja que, si deseaba dejar un sobre, podía dejarlo en la bandeja.


  A continuación, lo acompañó al salón, indicando que su señora acudiría enseguida. Después desapareció con la bandeja.


  El salón estaba decorado con muebles dorados de estilo rococó. Reparó en un hermoso escritorio con cabecera de marquetería y pulidas formas. La repisa de la chimenea contaba con delicadas piezas de porcelana de Sèvres. De las paredes colgaban encantadoras pinturas de artistas como Boucher y Watteau, con escenas protagonizadas por dioses y diosas, o frívolas damas y cortesanos, que se divertían en diversos estadios de desnudez en un marco de paisajes pastorales. En uno de los muros vio, en cambio, un gran cuadro de ese mismo siglo: representaba a una bella dama, plasmada con trazos tan precisos como un retrato de Ingres, que caminaba ataviada con un magnífico vestido de seda rosa por un jardín en el que destacaba un espléndido pavo real.


  Por todas partes veía colores rosa y azul pálido, delicadeza y encanto. Aquella era la casa más femenina que había visto nunca. Llevaba tan solo un par de minutos esperando cuando apareció la dama.


  La Belle Hélène lucía un largo vestido de seda ligera, provisto de un generoso escote que dejaba admirar sus hermosos pechos. La prenda, algo más simple de lo que habría llevado de haber salido a cenar fuera, iba ceñida a la cintura y se ataba, o desataba, por detrás.


  Estaba radiante.


  Roland dedujo que debía de tener algo más de treinta y pico años. Como él, tenía el pelo claro y ondulado, y los ojos azules. Aparte de aquellos rasgos superficiales, sin embargo, era como si provinieran de dos planetas distintos, pues si bien el aristócrata iba vestido y afeitado de manera irreprochable, la dama contaba con un grado de sofisticación que él apenas podía alcanzar a imaginar.


  Su pelo, su piel y su dentadura eran impecables. Aquella onerosa perfección se lograba a base de ceras, polvos, perfumes y sesiones de peluquería y manicura que se superponían hasta hacer de ella una obra de arte. Sus ojos, muy separados, se percataban de todos los detalles sin dar la impresión de observar. Sobre la barbilla un poco elevada, su boca lucía una agradable sonrisa. Aunque estaba a su tácita disposición, respiraba una total serenidad.


  —Gracias por esas flores tan bonitas, señor —dijo—. Espero que las haya visto en la entrada. Parece que conoce bien mis gustos. —Sonrió—. Veo que comprende que las flores no son solo para mirarlas, sino también para olerlas. —Calló un instante—. Yo aspiro el polen igual que una abeja, pero solo un poco. Nunca demasiado.


  Él se inclinó, sonriendo. Ignoraba que en el ramo que Luc había entregado había escondido un paquetito de cocaína atado al tallo de una de las flores. De haberlo sabido, tampoco es que se hubiera escandalizado: de hecho, muchos cordiales contenían cocaína, y personas tan destacadas como Thomas Edison en Estados Unidos o la reina Victoria en Inglaterra la recomendaban.


  La doncella acudió con dos grandes copas de champán, según era la moda de la época. La Belle Hélène utilizó una varilla dorada para reducir el gas de la suya.


  —Lo prefiero con menos burbujas —comentó—, aunque mis amigos me dicen que no debería hacer eso.


  Después, mientras tomaban el champán, se pusieron a charlar.


  La Belle Hélène era una mujer hermosa, pero si era una gran cortesana se debía en parte a su amena conversación.


  Le bastó un momento para hacer que se sintiera a gusto. Al cabo de cinco minutos, Roland estaba disfrutando de la conversación más placentera que había mantenido en toda su vida. Aunque habló un poco de sí misma o, más bien, hizo alusión a cosas que habían experimentado o le habían contado amigos suyos, parecía interesada sobre todo en averiguar detalles sobre él. Al poco rato ya sabía mucho más sobre su persona de lo que él se imaginaba.


  No en vano, su éxito, su mansión, las obras de arte de las paredes y sus amistades, que eran genuinas, tenían todo un mismo origen: su capacidad para analizar a los hombres. Descubría sus puntos fuertes y sus puntos débiles, lo que sentían y lo que querían, y después concentraba toda su inteligencia e imaginación en hacerlos sentir más felices de lo que habían sido nunca en toda su vida. Complacía hasta el último de sus deseos, incluso esos que ellos mismos ignoraban tener. Los hombres, por su parte, le demostraban su gratitud como solo puede hacer la gente de dinero. La casa y buena parte de las obras de arte que contenía provenían de un anciano industrial, que se habría casado con ella de haber podido.


  En el curso de su carrera, había acumulado no solo una pequeña fortuna, sino también una amplia gama de conocimientos acerca de muchos temas, como las finanzas, el arte, los vinos o las carreras.


  Cuando se trasladaron a la pequeña estancia que utilizaba para las cenas íntimas, ya conocía pormenores sobre su regimiento y su familia, y sabía que le gustaba el Folies-Bergère.


  Empezaron con caviar. Después tomaron una deliciosa crema de ostras, unos entremeses y un rodaballo con gelatina de espárrago. El plato principal consistía en filetes de pechuga de faisán preparados con manzana de Normandía, una especialidad de su cocinera.


  Aunque les sirvieron excelentes vinos, incluido un magnífico Hermitage con el faisán, Roland advirtió que la Belle Hélène apenas bebía, y él mismo procuró moderarse. La comida estaba calculada para resultar deliciosa sin llenar demasiado, a lo cual contribuían los sorbetes incluidos entre plato y plato. Al final tomaron queso y un poco de fruta.


  Mientras tanto, no pararon de hablar. Ella indagó sobre su infancia, sus gustos y aversiones, sus opiniones políticas, sus viajes…, que eran pocos. Jamás había estado con una mujer que demostrara tal interés por él, y menos aún una como aquella. Aunque había algunos ricos aristócratas capaces de ello, ni él y ni siquiera su padre habrían podido mantener a una dama así. Por primera vez en su vida, Roland experimentó una pasajera envidia por los banqueros e industriales que sí podían permitírselo.


  En un momento dado, después de haber estado charlando sobre la opereta favorita de Roland, ella se lo quedó mirando con aire pensativo.


  —Dígame, ¿ha oído alguna vez la música de Debussy? —le preguntó.


  —Me temo que no.


  —El otro día fui con unos amigos a un concierto en el que tocaron una de sus recientes composiciones, Preludio a la siesta de un fauno. Es una de las piezas más sensuales que he oído nunca. Es bastante breve. Solo dura unos diez minutos. —Hizo una pausa—. Hay que cerrar los ojos y dejarse llevar por ella, sin pensar en nada. Como cuando se escucha un poema de Baudelaire. «La invitación al viaje», por ejemplo.


  —A mi padre le gusta ese poema. Me lo confesó hace años.


  —Uno siempre debería escuchar a su padre. —Esbozó una sonrisa—. Tengo la impresión de que debería aprender a entregarse.


  Roland torció el gesto. La palabra «entregarse» no entraba dentro de su vocabulario habitual.


  —Bueno, quizá pueda entregarse a mí, si le apetece —prosiguió con sosiego la Belle Hélène.


  Al final de la cena, él advirtió que su vestido se había bajado un poco, acentuando la sugerente curva del escote.


  —Si tiene la amabilidad de subir dentro de unos minutos —lo invitó la dama, levantándose—, encontrará un vestidor a la derecha. Después ya verá adónde tiene que ir.


  El vestidor, revestido de madera, estaba provisto de una jofaina y una jarra, y de todo lo que un hombre podía necesitar para asearse, incluidos un par de cepillos de pelo con mango de marfil tan limpios que parecía que no hubieran sido utilizados nunca. Vio una camisa de noche y un batín de seda bordado y de su talla en un colgador. Una vez que se hubo cambiado, abrió la pequeña puerta que tenía delante y accedió al dormitorio de la Belle Hélène.


  A diferencia del salón, decorado al estilo Luis XV, la habitación evocaba una época más reciente. Lo que dominaba la estancia era la comodidad. Junto a la ventana había un pequeño sofá de dos plazas de tendencia Segundo Imperio. Al lado del fuego, un ancho banco con la misma tapicería que el sofá ofrecía un acogedor asiento también para dos personas, desde donde se podía contemplar el fuego. Las paredes estaban tapizadas con seda rosa. En un rincón había un armario oculto que contenía diversos utensilios que la dama no preveía que hubiera necesidad de utilizar aquella noche. Estratégicamente colocados, aunque ocultos por el momento tras unas cortinas, había asimismo dos grandes espejos. Aparte, estaba la cama, un mueble con cuatro columnas y un elegante dosel, en cuyo centro vio, con el pelo suelto y vestida tan solo con un camisón de satén, a la Belle Hélène.


  Roland de Cygne había hecho el amor con algunas mujeres hermosas, pero lo que experimentó en el transcurso de la hora y media siguiente fue más allá de sus expectativas. Además de ser hábil, la Belle Hélène era una caja de sorpresas. En un momento dado, no podía creer que pareciera tan liviana. En otro, quedaba asombrado por su flexibilidad y su fuerza. Lo provocaba, lo retaba, pero, por encima de todo, era tan deliciosa que él no se cansaba de explorar, sin saciarse de ella. Fue como una obra de teatro sin entreacto.


  Finalmente, descansaron un rato.


  —Me siento como uno de esos afortunados individuos de épocas pasadas, en medio de un jardín persa —confesó.


  —¿Recuerda el comienzo del Rubaiyat, de Omar Khayyam? —preguntó ella.


  —A ver, refrésqueme la memoria.


  —«¡Despertad! Que ya el sol desde el remoto Oriente dispersó las estrellas de su sesión nocturna, y, al escalar de nuevo el cielo iridiscente, la regia torre ciñe con su lazada ardiente» —recitó ella.


  Reconoció aquellos versos. Desde que un inglés los había traducido hacía unas décadas del persa, aquellos antiguos poemas de amor, fatalidad y nihilismo habían tenido una gran éxito en toda Europa.


  —Pero todavía no ha llegado la mañana —objetó él.


  —No, por supuesto que no —confirmó la dama.


  Después volvieron a hacer el amor. Aquella vez, cuando él estaba a punto de llegar al clímax, descubrió otro de sus talentos, cuando lo retuvo en la deliciosa angostura de la presión por la que era conocida entre sus afortunados amantes.


  Después se quedó quieto y, cerrando los ojos, le pareció como si se hallara en algún remoto lugar, en un jardín persa tal vez, o en un infinito desierto, bajo las estrellas. Entonces oyó que ella le decía que debía dormir un poco.


  Luc Gascon estaba perplejo, pero no le importaba demasiado: le gustaban las intrigas.


  Si Jacques Le Sourd se había imaginado que no se había fijado en él cuando entregaba las flores para la Belle Hélène, era porque no lo conocía bien. Luc se fijaba en todo. Se había acostumbrado a hacerlo desde que trabajaba de niño en el Moulin de la Galette. Ahora, en el Moulin Rouge, bastaba con que un cliente pestañeara para que él acudiera al instante a su lado. En cuanto a los discretos recados en los que se había especializado, servicios que a menudo requerían que nadie reparase en él, se había convertido en todo un maestro. Si un hombre necesitaba hacer llegar un mensaje a la esposa de otro, Luc encontraba la manera. Si un caballero deseaba saber si su propia esposa le era infiel, Luc podía averiguarlo.


  En aquella clase de situaciones, había aprendido ante todo a no dejar ver que se había percatado de algo.


  Cuando Jacques Le Sourd había preguntado por De Cygne en el Moulin Rouge la noche anterior, Luc había tomado nota de su cara. Por eso, al verlo merodeando en la calle des Belles-Feuilles, se había acordado de inmediato de él. El hecho de que Le Sourd se encontrara en una calle tan poco frecuentada, adonde iba a llegar De Cygne al cabo de un rato, no podía ser una coincidencia.


  Aunque todavía no conocía el nombre de Jacques, era evidente que no era un hombre rico ni un aristócrata. Seguramente pretendía hacerle algo malo a De Cygne, y este era ahora un cliente suyo y, además, era amigo del capitán. Luc no necesitaba saber nada más. Sus clientes eran su sustento. Cada cliente a quien podía hacerle un favor era una inversión para él. Su obligación era, por lo tanto, protegerlos.


  Por otra parte, él era de natural curioso.


  Su coche de caballos solo recorrió un trecho de la avenida en dirección al Arco de Triunfo. Entonces pagó al cochero y se bajó. Después regresó a la calle des Belles-Feuilles a montar guardia.


  Había sido fácil localizar a Le Sourd cuando este volvía a apostarse en su escondite. Por la manera en que se tocaba la zona del estómago dedujo que debía de llevar alguna clase de arma.


  Entrar en la calle y encontrar un sitio desde el que observar sin que lo vieran no debía de ser fácil, pero Luc no tuvo problemas para lograrlo.


  ¿Qué iba a hacer si aquel individuo intentaba atacar a De Cygne? Luc no albergaba la menor duda. Iba a salvar al aristócrata, porque eso era lo que le convenía más. La cuestión era cómo conseguirlo.


  Luc no temía por sí mismo. En cuanto se encontrara cerca, el desconocido tendría que ser muy rápido para esquivar el estilete que llevaba siempre consigo y que se habría clavado ya en su cuerpo antes de que se diera cuenta. Lo mejor sería, con todo, intervenir sin provocar ningún tipo de alboroto. Prefería la discreción. No le gustaba ventilar las cosas.


  Una posible artimaña, que ya había aplicado en una ocasión, sería hacerse pasar por un criado de la casa de al lado cuyo dueño esperaba desde hacía rato un invitado y que creía que De Cygne iba a entrar en la residencia equivocada. Aquello bastaría para crear confusión y le permitiría interponerse entre De Cygne y su agresor. Entonces apareció en escena el gato, lo cual le vino de perlas. Se sintió cómodo representando el papel de aquel viejo, siempre encorvado (así no podía verle la cara), que estaba buscando al gato. Por si acaso, tendría el estilete en la mano, listo para usarlo.


  La farsa había funcionado a la perfección. Había visto la pistola, pero no había tenido oportunidad de usarla. Y De Cygne no le había visto la cara. Y aquel tipo tampoco quería que le reconocieran. Eso era un dato que tener en cuenta.


  En menos de medio minuto, De Cygne se encontraba a salvo en el interior, el desconocido se había ido y el coche de caballos se alejaba por la calle.


  Cabía la posibilidad de que el hombre volviera más tarde, con la esperanza de abordar a De Cygne cuando saliera, pero Luc sabía que no tenía por qué preocuparse. Los privilegiados que pasaban la noche con la Belle Hélène se quedaban con ella hasta mucho después del amanecer, y no cabía duda de que el desconocido no tenía ningún deseo de atacar a plena luz del día.


  Debía averiguar algunas cosas. Tal vez debería advertir del peligro a De Cygne, pero prefería recabar información antes.


  Una persona normal habría ido a la policía. Pero a Luc esa idea ni se le pasó por la cabeza. ¿Qué beneficio iba a sacar él con eso? ¿Y si De Cygne estaba envuelto en algo que no quería que se supiera y la intervención de la policía lo hacía salir a la luz? Ninguno de sus clientes valoraría un desenlace así. En general, Luc estaba convencido de que siempre era preferible evitar a la policía. Las fuerzas del orden eran un arma roma y destructiva, prácticamente inútil para una persona como él, aficionada a obrar con tacto y creatividad.


  Lo primero era averiguar quién era aquel aspirante a asesino. Después ya se vería.


  El sol había salido hacía rato cuando Roland de Cygne despertó. Las cortinas estaban corridas y atadas a los lados, y alguien había entreabierto una ventana para dejar entrar un poco el aire.


  La Belle Hélène ya estaba levantada, vestida con una holgada túnica rosa. La tenue fragancia que flotaba en la habitación hacía pensar que ya se había arreglado un poco. Con el pelo cepillado, sin recoger, se veía espléndida.


  —¿Quiere desayunar conmigo?


  —Desde luego —aceptó.


  Se puso el batín y fue al vestidor. Cuando volvió, en la mesita contigua al sofá aguardaba café recién hecho, leche caliente y pan. La dama lo invitó a acercarse y le sirvió café. Se había instalado en un silloncito, desde el cual lo observaba con aparente placer.


  —Podría quedarme a vivir aquí para siempre —dijo él, con sinceridad.


  Ella inclinó la cabeza, acogiendo el cumplido. Seguramente lo había oído ya muchas veces, pero no parecía que le molestara escucharlo de nuevo.


  —Un día encontrarás una encantadora esposa, que, en mi opinión, será una mujer muy afortunada —dijo ella, devolviéndole el cumplido.


  Roland tomó un sorbo de café, bajo la atenta mirada de ella. Se sentía muy feliz.


  —Dime algo —inquirió la dama—. Tengo un poco de curiosidad. La cita la tomó cierto capitán de tu regimiento, que me informó de que el caballero acudiría de incógnito. Normalmente habría rehusado, pero, puesto que el capitán posee una magnífica reputación, pensé que tal vez el visitante sería una persona cuya identidad era demasiado destacada para mencionar su nombre.


  Era cierto que los personajes prestigiosos, sobre todo los pertenecientes a la realeza, como el príncipe de Gales, a menudo se desplazaban por la ciudad con nombres falsos. Roland se echó a reír.


  —Y al final el único que vino, madame, fue un humilde oficial llamado Roland de Cygne.


  —Le aseguro que la persona que he recibido ha sido de mi entera satisfacción, señor. Pero, como no conocía vuestra identidad hasta que llegó vuestra tarjeta con las flores, sentía curiosidad de conocer el porqué.


  Roland le contó la verdad.


  —¿Me ganó en un sorteo?


  —No todos los oficiales del regimiento son tan ricos, señora. Pero somos leales. Todos para uno y uno para todos.


  La dama echó la cabeza hacia atrás y soltó una deliciosa carcajada.


  —Es lo más gracioso que he escuchado nunca. ¿Y dice que eran veinte participantes?


  —Oui, madame.


  La Belle Hélène se levantó y fue a mirar por la ventana. Viendo su silueta recortada por el sol a través de la tela de seda, se dio cuenta de que aún la deseaba. Se puso en pie y se acercó.


  —Supongo… que no será posible… —solicitó.


  Ella se volvió, sonriente, y entrelazó las manos en torno a su cuello.


  —Avec plaisir, monsieur —aceptó.


  Transcurrieron tres cuartos de hora antes de que por fin abandonara la casa. Ella misma bajó a despedirlo al vestíbulo. Antes de llegar a la puerta, le posó la mano en el brazo.


  —Un momento —dijo—. Tengo un regalo para usted. —Desapareció un instante, para regresar con un sobre—. Ahora, mi querido De Cygne, quiero que me haga un favor. Quiero que acepte esto. Contiene la veinteava parte de lo que trajo consigo anoche. Debe decirles a los otros oficiales que usted, y solo usted, es el hombre que recibió los favores de la Belle Hélène gratis, como un regalo.


  La observó con asombro. Después, antes de ponerse el sombrero, le dedicó una reverencia.


  —Aunque viva cien años, nunca me sentiré más honrado.


  —No diga eso. Puede que incluso le den la Legión de Honor.


  —Ni siquiera con la Legión de Honor, madame —insistió él con galantería, antes de irse.


  Mientras se alejaba por la calle, Roland de Cygne se sentía más contento y ufano que nunca. Por un momento, se planteó la posibilidad de que otro hombre pudiera acudir a casa de la Belle Hélène esa misma noche, pero enseguida ahuyentó la idea. Al otro lado de la calle advirtió un gatito blanco y negro. Debía de ser el mismo que buscaba aquel hombre la noche anterior.


  Después de que se hubo ido, la Belle Hélène permaneció sonriente. Era un buen chico. Demasiado preocupado para resultar del todo sensual, pero simpático. Lo del regalo le resultaba divertido, y por un cinco por ciento de una noche de trabajo había pagado una anécdota que se propagaría por todo París en beneficio suyo. Siempre era bueno dar una buena imagen.


  Luc tardó solo un día en averiguar quién era Le Sourd. Un par de clientes habituales del Moulin Rouge habían bailado con él, incluso con una de ellas se había acostado.


  —¿Quieres saber qué tal es en la cama, cariño? —había preguntado.


  —No, solo cómo se llama.


  La mujer sabía su nombre y que era un linotipista que escribía artículos para la prensa radical. A Luc le bastaba con eso. De todas maneras, lo meditó bien antes de decidir el siguiente paso.


  El capitán se llevó una gran sorpresa cuando lo avisaron en el cuartel de que un tal señor Gascon del Moulin Rouge deseaba hablar con él en privado. Después de salir de la oficina para cerciorarse de que se trataba de Luc, lo hizo pasar.


  El chico le expuso sin rodeos cuanto sabía.


  —No sé qué significa esto, mon capitaine, pero he pensado que debía ser discreto. No le he dicho nada al señor De Cygne, pues he creído que sería mejor hablar con usted.


  —Dios mío. —El capitán se quedó mirándolo—. Y, por lo que parece, ya le has salvado la vida. ¿Crees que es un asunto de faldas? ¿Un marido celoso, tal vez?


  —No está casado. Le gusta bailar con chicas y a veces…


  —¿Y por qué diablos querría disparar a De Cygne?


  —No lo sé. Pero es un activista político, un radical —añadió, con cara de pocos amigos.


  —¿No te gustan los socialistas?


  —En el sector de los restaurantes y locales de diversión, poca gente los aprecia, mon capitaine. Ellos piensan que somos decadentes y quieren cerrar nuestros negocios.


  —Un poco de decadencia sienta bien, ¿eh? Bueno, estoy totalmente de acuerdo. —Se arrellanó en su asiento, meditabundo—. De Cygne pertenece a una antigua familia monárquica y católica, por supuesto, pero lo mismo se puede decir de la mitad de los oficiales del Ejército francés. Tiene que haber algo más. Me parece curioso que, de entrada, no se lo dijeras a De Cygne. Así al menos podría demostrarte su gratitud por haberle salvado la vida.


  —No lo conozco bien, mon capitaine, y no sé qué significa esto ni lo que él podría hacer. Por eso he venido a verlo a usted.


  —Eres un tipo inteligente, Luc, y estamos en deuda contigo. No lo olvidaré —aseguró el oficial—. Quiero pensar un poco más en este asunto, pero, mientras tanto, necesito proteger a De Cygne.


  —Con su permiso, yo tengo una sugerencia —anunció Luc.


  Dos días después, el chico de los recados de la imprenta se acercó adonde estaba trabajando Le Sourd para avisarle de que había un policía en la puerta que preguntaba por él.


  El muchacho se percató de la repentina palidez de Le Sourd, que, no obstante, acudió enseguida a la puerta. El policía era un individuo alto, de aspecto severo, que le dirigió una mirada fría.


  —¿Es usted Jacques Le Sourd?


  —Sí.


  —Esto es para usted.


  El policía le entregó un sobre. Jacques se quedó estupefacto cuando aquel hombre se dio media vuelta para alejarse con paso vivo.


  Abrió el sobre, extrañado. ¿Sería alguna convocatoria legal? ¿En relación con qué?


  Dentro había una hoja de papel. En ella había escritas dos breves líneas en mayúsculas:


  
    CALLE DES BELLES-FEUILLES


    ESTÁS VIGILADO

  


  Jacques se pasó el resto del día planteándose qué iba a hacer. El mensaje era claro. Alguien lo había visto esperando a Roland de Cygne. Esa persona, o quien lo hubiera informado, al parecer era un policía. Pero ¿qué sabía exactamente y qué pretendía?


  ¿Sería realmente un policía el hombre que le había dado el sobre? En ese sentido, su propio miedo lo había traicionado, y ahora lo lamentaba. En el momento en que había llegado aquel tipo, el temor le había hecho creer que sí lo era, pero los policías de verdad detienen a la gente, no le entregan un críptico mensaje antes de irse caminando…


  ¿Y, en cualquier caso, qué significaba aquel mensaje? ¿Era un aviso para advertirle de que fuera con cuidado? ¿O bien era una amenaza de una posible denuncia?


  ¿Y hasta dónde sabía aquella persona… o aquellas personas? Si alguien lo veía merodeando por la calle des Belles-Feuilles, una opción es que supusiera que se proponía robar en alguna de las casas. En tal caso, estaría ante alguien que no lo conocía. Si, por el contrario, tenía alguna idea de sus verdaderas intenciones, la cosa sería bien distinta.


  Terminó de trabajar sin tener nada claro lo que estaba pasando y se fue andando hacia casa. Ya había anochecido. En un par de ocasiones tuvo la sensación de que lo seguían, pero, cada vez que miró hacia atrás, no vio nada sospechoso, de modo que acabó diciéndose que eran imaginaciones suyas.


  No lejos de su casa, se le acercó un golfillo, que le tendió la mano, pidiendo limosna. Jacques sacudió la cabeza. Pero, entonces, sin darle tiempo a reaccionar, el chico le puso algo en la mano y echó a correr.


  Era otro sobre. Esa vez, el mensaje añadía otro dato. Empezaba con letras mayúsculas, como en la nota anterior:


  DE CYGNE


  Abajo, en letras más pequeñas, le indicaban que dejara sin falta la suma de doscientos cincuenta francos dentro de un sobre en la larga avenida de Longchamp del Bois de Boulogne, al pie del vigésimo árbol de la izquierda, a las seis en punto de la tarde del día siguiente.


  Así pues, lo sabían. Era un chantaje.


  Pero ¿quién lo sabía? El único eslabón que se le ocurría era el del camarero del Moulin Rouge. Incluso suponiendo que fuera él, era bastante probable que tuviera cómplices, como aquel tipo alto vestido de policía que lo había visitado. La amenaza era clara. Paga o informaremos a la policía. Hasta podía darse el caso de que aquel mensajero fuera realmente un policía, un agente corrupto y no por ello menos peligroso.


  ¿Debería no darse por enterado? Tal vez. Al fin y al cabo, no se había producido ningún delito. No podían demostrar nada. En cambio, si pagaba, estaría reconociendo que había pretendido hacerle daño a un oficial del Ejército francés. Por otra parte, si el remitente de los mensajes decidía acusarlo, tendría que explicarle a la policía por qué estaba escondido en un portal observando a De Cygne. La investigación lo convertiría en alguien sospechoso de por vida. Todavía trataba de descifrar aquel embrollo cuando llegó a su casa.


  El edificio de seis plantas donde vivía estaba en Belleville, entre el cementerio del Père Lachaise y el parque de Buttes-Chaumont. Él ocupaba una espaciosa habitación del quinto piso, provista de un pequeño cuarto de baño y cocina. Su madre vivía en un apartamento parecido al suyo en la planta baja del edificio de al lado. No era un mal arreglo. Los alquileres eran baratos. Él podía hacer su vida, y a la vez estar al tanto de cómo seguía ella.


  Se preparó algo de comer y tomó una copa de vino. Luego fue a la estantería y sacó un libro. Entre sus páginas había escondidos diversos billetes de banco. Pese a que entre todos no sumaban una gran cantidad de dinero, merecía la pena mantenerlos a salvo de posibles ladrones. Tenía ciento cincuenta francos.


  Nada más. Nunca había ahorrado. Aunque tenía la vaga intención de hacerlo algún día, hasta el momento había preferido trabajar lo justo para vivir y consagrar su tiempo libre al estudio y a la actividad política. Tras encogerse de hombros, salió a las escaleras y entró en el edificio contiguo para ir a ver a su madre, como solía hacer a diario.


  La viuda de Le Sourd miraba la calle desde la ventana, tal como tenía por costumbre hacer cuando no trabajaba. Su cabello ya no era cano, sino blanco. Con el paso de los años había adelgazado un poco, pero aún conservaba la misma severa y demacrada apariencia que él recordaba de cuando era un crío. Jacques se inclinó para darle un beso.


  —Te he visto llegar. ¿Has comido?


  —Sí, mamá. ¿Y tú?


  —Por supuesto, pero hay un poco de pastel en la cocina, si quieres.


  —No. Mamá, ¿tienes algo de dinero en efectivo?


  —Es posible. ¿Cuánto?


  —Cien francos.


  —¿Cien? Eso es bastante.


  —¿Me los puedes prestar?


  Lo observó en silencio.


  —¿Qué diría tu padre? ¿Que su hijo tiene que pedir dinero prestado a su madre?


  —Yo te he dado dinero otras veces.


  —Es verdad. —Exhaló un suspiro—. Yo trabajo, Jacques, pero ahorro. Un poco.


  —Lo sé.


  —Tú trabajas, pero no ahorras.


  —También lo sé.


  —¿Para qué es? ¿Alguna mujer? Deberías casarte. Es hora de que te cases.


  —No es para ninguna mujer.


  —¿Para qué entonces?


  —No te lo puedo decir. Puede que no lo necesite, pero, si lo gasto, te lo devolveré. —Calló un instante—. Es por una buena causa.


  —Cuéntamelo —lo instó, dirigiéndole una penetrante mirada.


  —No. Es mejor que no lo sepas.


  La mujer sacudió tristemente la cabeza.


  —¿Es cosa de política? —Al ver su gesto de confirmación, frunció los labios—. Hagas lo que hagas, ten cuidado. Siempre te he dicho que tuvieras cuidado.


  —Lo tengo.


  —Hay una billetera de cuero en el cajón de arriba del escritorio. Tráemela.


  —Deberías esconder mejor el dinero, mamá —respondió.


  Ella recogió el monedero y, haciendo caso omiso de la observación de su hijo, contó los billetes.


  —No quedan muchos más —apuntó.


  Poco después, Jacques Le Sourd volvió a su apartamento. Después de trabajar un rato en el artículo sobre los anarquistas, se acostó. Todavía no había decidido qué iba a hacer.


  A la tarde siguiente, fue al Bois de Boulogne. Sin duda, era un buen lugar para efectuar una entrega como aquella. Cualquiera podía permanecer apostado entre los árboles, avanzar un momento para recoger el sobre y volver a esfumarse enseguida.


  Dejó el dinero junto al árbol. Dentro del sobre incluyó también una nota, escrita con mayúsculas y sin firmar: «NO HAY MÁS».


  Mientras se alejaba del parque, se dijo que, para evitarse futuras complicaciones, lo mejor era que permaneciera alejado de Roland de Cygne durante una larga temporada.


  No se le ocurrió pensar que eso era precisamente lo que Luc Gascon y el capitán pretendían.


  —En nombre del padre, del hijo…


  La voz de Roland de Cygne resonó en el confesonario, detrás de cuya reja escuchaba atentamente el anciano padre Xavier.


  —Bendíceme, padre, porque he pecado —prosiguió Roland—. Hace un mes que no me he confesado.


  El padre Xavier lo sabía. La última confesión había sido bastante aburrida. De hecho, en su condición de amigo y no de confesor, a veces consideraba que su protegido debería salir y pecar un poco más.


  Por ello acogió con agrado la confesión del pecado de fornicación que Roland efectuó dos minutos después.


  —¿Con una mujer o varias? —inquirió en voz baja.


  —Una.


  —¿Cuántas veces?


  —Dormí con ella una noche. Y otra vez por la mañana.


  —¿Qué clase de persona era?


  —Una cortesana.


  —Cuando dices una cortesana, hijo mío, ¿te refieres a una prostituta?


  Se produjo una breve pausa.


  —No era lo que se calificaría de prostituta. La llaman la Belle Hélène.


  —¿La Belle Hélène? —El padre Xavier rebulló en su asiento. Aquello se ponía interesante. ¿Sería posible que el vizconde De Cygne le diera una asignación tan cuantiosa a Roland?—. Muy bien. En cualquier caso, pagaste por sus servicios.


  —Bueno, sí y no —dijo Roland, tras un instante de vacilación.


  —Hijo mío, o bien pagaste, o bien no pagaste. Los pecados de fornicación y de prostitución son ligeramente diferentes.


  Entonces Roland le explicó lo ocurrido.


  Cuando hubo acabado, del otro lado de la rejilla no brotó ningún sonido inteligible. Al cabo de un momento, el padre Xavier acertó a hablar, aunque su voz sonó como estrangulada.


  —El pecado de la prostitución es peor que el de la fornicación ordinaria, porque en él cada persona trata a la otra de manera desapegada, como un objeto en lugar de como un hijo de Dios. En este caso, dadas las circunstancias, creo que podemos concluir que el pecado no constituye del todo…, del todo, digo…, una falta de prostitución, por lo cual tu penitencia será un poco menos severa. ¿Tienes otros pecados que confesar?


  Roland detalló unas cuantas transgresiones de poca monta.


  —¿Y te arrepientes de tus pecados? —preguntó el sacerdote.


  Se produjo un nuevo titubeo. Aquel joven era realmente demasiado honesto.


  —Lo intento, padre —admitió.


  —Con eso bastará, por ahora.


  El padre Xavier dictó una penitencia que tendría ocupado a Roland un par de horas y luego le dio la absolución.


  Después de que el joven se fuera, como no había ningún otro penitente, el padre Xavier se quedó meditando tranquilamente sobre lo que acababa de oír, casi con ganas de ponerse a brincar de alegría.


  Si bien sabía que, desde un punto de vista estrictamente teológico, no podía ser, dado el gran amor que profesaba por la aristocracia, al padre Xavier le costaba no creer que la devolución de la Belle Hélène no fuera una dispensa divina para la familia De Cygne, que tan fielmente había servido al Señor durante tanto tiempo.


  Un mes más tarde, los tres hombres se encontraron a la hora de la comida en el café De la Paix. Se habían reunido con un objetivo importante. Cada uno de ellos había acudido animado, además, con un secreto propósito.


  Jules Blanchard había elegido ese café por dos motivos. En primer lugar, era amplio y estaba de moda. En segundo, al hallarse enfrente de la Ópera, quedaba cerca de su oficina de los almacenes del bulevar Haussmann y podía ir a pie hasta allí. El cochero del vizconde De Cygne, a su vez, solo tenía que cruzar el río para llegar hasta el local, desde donde podía llevar después al vizconde a ciertas tiendas que le gustaba visitar. En cuanto al abogado con quien se iban a reunir, sin duda estaría encantado de encontrarse allí, tanto si le quedaba cerca como si no.


  Ignoraba cómo sería aquel hombre, puesto que ni él ni el vizconde habían oído hablar nunca de él.


  En todo caso, se reunían por un objetivo noble, un asunto del que participaba el honor de París, e incluso de Francia.


  La magnífica estatua ecuestre del emperador Carlomagno situada en la explanada de Notre Dame era un tesoro nacional. Aun sin ser antigua, se trataba de una heroica representación, una obra maestra del neogótico. Se estaba viniendo abajo… o, más bien, necesitaba un nuevo pedestal donde asentarse. El antiguo, destinado a un uso transitorio, era demasiado pequeño y, si nadie le ponía remedio, pronto tendrían que retirar de allí al emperador de los francos.


  Sin embargo, la ciudad de París no estaba dispuesta a invertir un céntimo en el monumento. Por ello se había constituido un comité informal de ciudadanos con el fin de recaudar dinero. Blanchard se había integrado en él porque admiraba la estatua y porque ese era el tipo de actuaciones que le correspondía respaldar como propietario de los grandes almacenes Joséphine. El vizconde De Cygne participaba porque era descendiente del legendario compañero del emperador Roland.


  Pese a que provenían de mundos sociales bastante distintos, Jules y el aristócrata pronto habían descubierto que les gustaban las mismas óperas, que fumaban los mismos puros y que incluso frecuentaban los mismos salones. Se podía decir, en resumen, que habían congeniado.


  Los miembros del grupo habrían podido reunir el dinero para el pedestal por sí solos, pero todos convenían en que los parisinos debían expresar su aprecio por aquel ornamento de la ciudad mediante alguna clase de suscripción pública. Por ello, cuando el comité recibió una nota de un abogado que creía poder ayudarlos, acordaron que Blanchard y De Cygne se reunieran con él para averiguar qué podía aportar.


  Jules llegó con unos minutos de antelación. Casi enseguida apareció De Cygne. Ese verano se había dejado crecer un bigote y una puntiaguda barbilla, muy de moda en ese momento, que le sentaban bastante bien. Los dos hombres se sentaron a esperar.


  A la hora exacta convenida para la cita, vieron que un camarero acompañaba a un individuo por el espacioso comedor hasta su mesa. Era un hombre más bien bajo, delgado, vestido con gran pulcritud, de cara larga y pálida.


  Después de saludarlos con una inclinación, el señor Ney se instaló en la silla que le ofrecían. Después pidieron bebidas. Ney era educado. Se disculpó de antemano por que hacia el final de la comida seguramente le harían ir a recepción para firmar un documento, lo cual le llevaría solo un momento. Al vizconde aquello no le gustó. Luego tuvo que reconocer que, de todas maneras, se había tomado la molestia de realizar meticulosas averiguaciones sobre el asunto que les concernía. Sabía, por ejemplo, que el artista encargado de hacer el pedestal había fallecido y que el hermano de este casi se había arruinado al proveer una base de piedra que no podía costear.


  —Estoy indignado por que la ciudad no haya asumido su responsabilidad —anunció—. La situación delante de Notre Dame parece bien elegida y la estatua es una maravilla.


  —¿Y qué le llamó la atención de nuestro proyecto? —preguntó Blanchard.


  —Para serle sincero, señor, fue mi hija, Hortense, quien se enteró y me dijo que debería tomar cartas en el asunto. Ella se interesa por todo cuanto ocurre en la ciudad. Y como no está casada ni tiene hijos de los que ocuparse, cada día encuentra buenas causas. Su generosidad va a acabar por arruinarme —añadió con una sonrisa, con la que indicaba que estaba lejos de caer en la pobreza.


  De modo que ese era el verdadero propósito del abogado, promover a su hija, infirió Jules. Recordando la advertencia que le había hecho su hermana en relación con Marie, sintió un acceso de culpa. No podía reprochar al abogado por hacer lo que debería estar haciendo él. Aún quedaba por demostrar qué ofrecería a cambio.


  —Lo que de veras queremos —le explicó— no es solo recaudar dinero…, cosa que, por supuesto, nos interesa…, sino ampliar la red de personas implicadas en el proyecto. No sé si usted tiene alguna sugerencia en ese sentido.


  —En lo tocante a los donativos, Hortense y yo deseamos contribuir, naturalmente. También conozco a una anciana de gran fortuna que tiene la gentileza de aceptar mis consejos en este tipo de cuestiones. Por otra parte, me preguntaba si, para despertar el interés del público, no sería una buena idea pedirle al señor Eiffel que dé su respaldo al proyecto. Yo lo conozco —declaró, abriendo una pausa—. Y aunque solo fuera para complacer a Hortense, creo que podría aceptar.


  —Eso podría suponer una gran ayuda, en efecto —aprobó Jules.


  Aunque, tal vez, el abogado no fuera la clase de persona que elegiría frecuentar, la alusión a Eiffel lo había impresionado.


  La comida transcurrió sin sobresaltos. Pese a que dejó que Blanchard llevara el peso de la conversación, era inevitable que De Cygne le preguntara a Ney si no estaba emparentado con el gran mariscal homónimo.


  —Así es, señor De Cygne, y para mí es un motivo de orgullo. Aunque me consta que posiblemente el mariscal no sirviera a los mismos mandos que usted, lo considero un soldado honorable y valiente.


  De Cygne recibió el comentario con una inclinación de cabeza.


  Después el abogado desvió la conversación hacia su hija, Hortense. Pese a que no dijo más de lo que debería expresar un padre, quedó claro que la joven era tan bondadosa como bella.


  Luego le llegó el turno a Jules de cumplir con su cometido.


  —Seguro que habrá hecho pintar su retrato —comentó con desenvoltura.


  —Pues no —confesó el abogado.


  —Ah —exclamó Blanchard con extrañeza—. Yo siempre he creído que ese tipo de cosas contribuyen a crear la reputación de una joven. La gente los ve, ¿sabe?


  —¿Tiene algún artista que recomendarme? —preguntó con inocencia Ney.


  —Eso depende de la clase de retrato que quiera, supongo —respondió Jules—. Mi hijo Marc es pintor, más bien del estilo de Manet, digamos. Hace poco pintó a madame Du Bois, la esposa del banquero, y parece que quedaron satisfechos. —Esbozó una sonrisa—. Aunque más vale que no tarde mucho…, antes de que se disparen sus tarifas.


  —Me interesaría mucho, si tuviera la amabilidad de ponernos en contacto —dijo Ney.


  Había comprendido, desde luego. Un encargo para Marc a cambio, tal vez, de un lugar en el comité para él, y de proyección pública para su hija. No le parecía un mal trato.


  Justo cuando estaban a punto de acabar de comer, un camarero se acercó y le murmuró algo al oído a Ney, que, con profusas disculpas, se ausentó un momento para ir al encuentro de su ayudante en la entrada. Mientras tanto, De Cygne aprovechó para hablar con Blanchard.


  —Lo que a él le interesa es la hija, pues. Quiere introducirla en la buena sociedad.


  —Sin duda —convino Jules—. Es comprensible, de todas formas. Esa es la obligación de un padre. Quién sabe, es posible que sea guapa. Y estoy seguro de que debe de contar con una dote sustancial.


  De Cygne emitió un gruñido para dar a entender lo poco que le importaba el asunto.


  —Lo que sí me ha parecido gracioso es cómo le ha conseguido un encargo a su hijo —añadió con ironía el vizconde.


  —Cuando los abogados reclaman tarifas tan elevadas, uno debe recuperar lo que pueda —replicó alegremente Blanchard—. Pero si ese individuo puede implicar a Eiffel, tal como asegura, sería un gran gancho para el público —continuó, ya más serio—. Deberíamos alentarlo en ese sentido.


  —Tiene razón, sin duda —concedió el vizconde, antes de dedicar una mirada de aversión a la distante figura de Ney—. Pero Eiffel es un gran hombre. No estoy dispuesto a que me lo presente un abogaducho. Soy un esnob —reconoció con ademán de disculpa—. Usted podría presentarme a Eiffel. Para mí sería un placer.


  Jules se echó a reír.


  —Quizá la solución sea que Ney me presente a Eiffel a mí ¡y después yo se lo presentaré a usted!


  —En ese caso, estaré eternamente en deuda con un usted, mon ami —afirmó De Cygne.


  Ney volvió a la mesa y terminaron de comer.


  Entonces, sintiendo que debía realizar un esfuerzo con aquel donante potencial, el vizconde De Cygne le preguntó con amabilidad:


  —Y díganos, señor Ney, ya que sabemos que está emparentado con un héroe militar, ¿no contará con otras interesantes figuras en su árbol genealógico?


  Ney dudó antes de responder.


  —Lo cierto es, señor De Cygne, que nunca he podido establecer el parentesco, ni dilucidar si este existe siquiera, pero el apellido de soltera de mi madre era Arouet.


  —¿Arouet? —exclamó Blanchard—. Pero si es el apellido de Voltaire.


  —Como bien dice, señor, antes de que el gran filósofo decidiera llamarse Voltaire, era simplemente el señor Arouet —respondió—. Y su padre también era notario.


  Blanchard miró con atención a Ney. Pese a que el notario no tenía el mismo aspecto que el gran héroe del Siglo de las Luces, sí presentaba cierto parecido por su estatura y menuda corpulencia.


  —Me sorprende que no lo reivindique —señaló con sequedad De Cygne.


  —Yo soy un abogado, señor. Otras personas podrían exigir pruebas que no poseo.


  El aristócrata no estaba, con todo, dispuesto a abandonar el tema. Quería castigar a aquel abogado, aunque fuera solo por haberle impuesto su presencia.


  —¿Cómo era esa anécdota que circulaba sobre Voltaire? Cuando era bastante joven, organizó un sorteo de lotería nacional y, después de recoger el dinero, se otorgó el premio a sí mismo. ¿No fue así como empezó a hacer fortuna? O, si no, fue algo parecido.


  Si con ello pensaba poner en un aprieto a Ney, se equivocaba.


  —En realidad, señor —repuso este, sonriente—, él y varias personas más se dieron cuenta de que, en un determinado sorteo de lotería nacional, el Gobierno había cometido un error matemático en el cálculo de las probabilidades. Entonces montaron una peña, compraron bloques de números y ganaron una gran fortuna. Todo fue absolutamente legal.


  —Ah —dijo De Cygne, encogiéndose de hombros—. De todos modos, prefiero mi versión.


  —Yo también —reconoció con una carcajada el abogado—. Yo también. —Y entonces, por una vez, el señor Ney, sin darse cuenta, bajó la guardia—. Imagínense —exclamó—. ¡Qué magnífico fraude! ¡Qué delicia! Si alguien pudiera hacer eso, sin que lo descubrieran…


  Y, olvidándose casi de las buenas maneras, soltó una sonora risotada, casi diabólica, mientras el hombre de negocios y el aristócrata lo observaban con fascinación y horror.


  Siguió un momento de silencio, durante el cual el abogado se secó la cara con un pañuelo de seda.


  —Bien, señor Ney, ha sido muy interesante conocerlo —dijo Jules Blanchard, antes de acompañarlo cortésmente a la salida—. Pronto tendrá noticias mías. ¿De veras quiere que le ponga en contacto con mi hijo Marc?


  —Desde luego, señor —corroboró Ney—. Lo antes posible.


  —En ese caso, no tiene más que escribirle a esta dirección —dijo, anotándola en el dorso de su tarjeta—. Es de su estudio.


  Cuando Jules regresó junto al vizconde, este dijo que ambos necesitaban un coñac.


  No quiso, sin embargo, volver a hablar de Ney. Era como si ya lo hubiera borrado de su pensamiento. Jules no sospechaba que el aristócrata tuviera también sus propios planes ocultos, pero, por la expresión meditabunda con que lo miraba, bien pudiera ser.


  —Veo que es un buen padre —comentó De Cygne.


  —¿Se refiere al encargo para Marc? Estoy seguro de que usted también hace cosas por su hijo, vizconde.


  —Perdí a mi esposa cuando mi hijo era un niño. Eso complica la situación. Todavía me preocupo por él. ¿Le preocupan a usted sus hijos?


  —Desde luego. —Le habló brevemente de Gérard y Marie—. Ellos están en la buena vía, creo, pero Marc me inquieta.


  —¿Ve a menudo a sus hijos?


  —Al menos una vez al mes, toda la familia nos reunimos para la comida del domingo, en París o en Fontainebleau. Ellos traen sus amigos. Para bien o para mal, es la familia.


  De Cygne asintió, pensando en su solitaria casa.


  —Así debe ser. ¿Y reciben a veces invitados?


  —Por supuesto. —Blanchard lo observó con curiosidad.


  —¿Podría asistir como invitado a una de esas comidas?


  —Cómo no. Comprenderá, con todo, que son bastante informales —advirtió, dubitativo—. La familia Blanchard es totalmente burguesa. Es posible que el ambiente no fuera de su agrado.


  De Cygne pensó que, si quisiera, Blanchard podría comprar la casa, el castillo y la propiedad de los De Cygne, y aún le sobraría dinero. Eso no era lo importante en ese momento, sino que lo era un pequeño plan que estaba tomando cuerpo en su cabeza, para cuya realización la familia Blanchard le vendría como anillo al dedo.


  —Si me invita, aceptaría encantado —corroboró.


  —Bueno, ya estamos casi en Navidad y Año Nuevo, pero ¿qué le parece el tercer domingo de enero? —propuso Jules—. El día 16, en París.


  —Excelente. Allí estaré.


  En realidad, no tenía la más mínima intención de ir.


  A Roland de Cygne nunca se le había ocurrido pensar que la vida de su padre tocara a su fin. El vizconde parecía gozar de una excelente salud. Por ello más tarde se alegró de haber aceptado cuando su padre le propuso ir al castillo y quedarse un tiempo con él.


  Los dos meses previos en París habían transcurrido sin percance para Roland. Sus obligaciones en el regimiento lo habían mantenido ocupado, hasta el punto de que a veces le parecía que le daban más trabajo de lo normal. «Eso es para compensar que ganaras el sorteo de la Belle Hélène», argumentaba alegremente el capitán. Apenas tuvo tiempo para salir por la ciudad, pero siempre que iba al Folies-Bergère, al teatro o simplemente a cenar había otros oficiales dispuestos a acompañarlo. El capitán parecía apreciar su compañía muy especialmente. A él no le molestaba, aunque a veces también le habría gustado pasar alguna velada solo.


  A mediados de diciembre, no obstante, disponía de un permiso y se estaba planteando qué iba a hacer.


  Muchas personas, tras haber pasado los meses de verano en el campo, habrían permanecido en París en invierno, a no ser que, siguiendo la última moda entre los ingleses, cobraran afición por viajar a sitios de la costa mediterránea como Niza y Montecarlo, o se aventurasen por los magníficos paisajes nevados de los Alpes, donde algunos aguerridos aventureros hacían incluso excursiones por las montañas en esquíes.


  Su padre había decidido últimamente que era hora de que dedicara más atención a la propiedad familiar.


  —La casa necesita atención, y también las granjas —le dijo a Roland—. Quiero dejarte las cosas en orden. Y antes de morir, voy a clasificar todos los papeles de la familia que nadie ha tocado desde hace cien años.


  —En ese caso, tendrás que vivir mucho tiempo, padre —contestó, sonriendo, Roland.


  Sabiendo que en un momento u otro destacarían lejos a su regimiento, al recibir la invitación de su padre había decidido ir a hacerle compañía en el campo.


  El castillo no era grande, pero tenía carácter. En diversos momentos de su historia, cuando podía costeárselo, la familia había reformado o ampliado el edificio, lo cual había dado como resultado una armoniosa mezcla de estilos. Ocultos en su interior, todavía resistían los recios muros del pequeño fuerte primitivo, construido ocho siglos atrás.


  La parte más antigua del conjunto que aún resultaba visible desde el exterior databa de finales del siglo XV, cuando, utilizando el dinero su madre, Cécile Renard, y de la noble heredera con la que él mismo se había casado, Guy de Cygne creó un pequeño castillo romántico, de techo empinado, con torreones redondos y puntiagudas torretas en las esquinas.


  Aquel encantador castillo francés albergaba también la estancia favorita de la familia, una amplia sala de techo más bien bajo con sus entrañables y antiguas vigas a la vista y con una enorme chimenea en la que habrían cabido una docena de hombres. En una de las paredes estaba, como si siempre hubiera ocupado aquel lugar, el precioso tapiz con el unicornio suministrado por el señor Jacob.


  Un siglo después se había añadido otra ala, no menos bella, en ladrillo decorativo, según la tendencia del estilo renacentista francés. Finalmente, en el siglo XVIII, habían agregado otra ala y un patio de estilo clásico. Aun cuando esa parte fuera tal vez menos lograda, una amplia terraza ornamental dotada de un cuidado jardín con árboles y setos podados había aportado gracia al conjunto. En el hermoso valle del Loira no era infrecuente encontrar sitios como aquel.


  Durante aquellas Navidades, Roland y su padre dispusieron de tiempo para conversar sobre muchas cosas. Roland le contó a su padre su aventura con la Belle Hélène, cosa que divirtió y complació sobremanera al vizconde. También hablaron de posibles métodos para rentabilizar la finca. Los bosques podían utilizarse para la caza del jabalí.


  —También podríamos criar faisanes para la caza, tal como hacen los ingleses —apuntó el vizconde—. El castillo en sí está en buen estado —informó a Roland—, pero los pisos de arriba necesitan una buena restauración y, dentro de unos doce años, tendremos que rehacer todo el tejado. Puede que un día tengas que vender la casa de París, a no ser que te cases con una mujer rica —añadió.


  Roland tenía, no obstante, la impresión de que a su padre lo inquietaban cuestiones más sombrías.


  —La situación en Europa me tiene preocupado —confesó una tarde—. Espero que no tengas que luchar en una guerra, como me tocó a mí.


  —Los grandes imperios han firmado tratados para mantener el equilibrio de poder —señaló Roland.


  —Sí, pero Alemania sigue envidiando el Imperio británico. Por más ambicioso que fuera, el viejo Bismarck conocía los límites del poder. Ahora él ya no está al frente, y las personas que rodean al joven káiser son unos exaltados. Eso no promete nada bueno para el futuro.


  Sobre la marcha de Francia, en cambio, él era más pesimista que su padre.


  —La corrupción del Gobierno es tan exagerada, padre, que no entiendo por qué no se suicidan de vergüenza la mayoría de los diputados. No hay más que pensar en lo del canal de Panamá… Es como para perder la esperanza en el país.


  Era cierto que la catástrofe del canal de Panamá había causado consternación en toda Francia. Al principio, lo habían presentado como una gran iniciativa. Su constructor, Lesseps, había alcanzado gloria unos años atrás con el famoso proyecto del canal de Suez. Ahora se preveía que la técnica francesa causaría también asombro en el Nuevo Mundo. En lugar de ello se produjeron errores en la concepción de la obra y todo el proyecto quebró, engullendo consigo los ahorros de muchos franceses de modesta condición. Para colmo, Lesseps y sus amigos habían promovido una de las mayores operaciones de encubrimiento de la historia, sobornando a políticos de todos los estamentos para ocultar el desastre. El propio Eiffel, a quien habían llamado para intentar corregir cuestiones técnicas cuando ya era demasiado tarde, había estado a punto de verse salpicado por el escándalo.


  El respeto por la clase política había quedado destruido para toda una generación.


  —Comparto tu indignación, hijo mío —había contestado el vizconde—, pero los escándalos como este se han dado en todos los países, y sospecho que siempre ocurrirá así.


  —Yo no acepto que no se pueda hacer nada —protestó Roland—. Lo que sí creo es que eso prueba que no podemos fiarnos de nuestros representantes electos.


  —¿Y tú los sustituirías por una monarquía? ¿Por un rey sagrado?


  —Yo considero que los monarcas son sagrados, sí. Están ungidos por Dios. Pero, si no es un monarca, quizá valdría un hombre que esté por encima de los manejos políticos, un hombre tocado por el destino.


  —Así se definía Napoleón al principio, pero tú no ves con buenos ojos su figura.


  —Me refiero a una persona religiosa.


  —Hace unos años, el general Boulanger parecía perfilarse como ese hombre de consenso, pero, cuando tal vez habría podido intentar hacerse con el poder, renunció a asumir dicha carga. No se me ocurre ninguna figura que diera la talla hoy en día en Francia. Por otra parte, no sé si me merecería más confianza una sola persona, aunque fuera un monarca ungido, que cualquiera de los políticos normales. —El vizconde exhaló un suspiro—. Todos los Gobiernos son corruptos. Es solo una cuestión de grado. Y de si se dan maña en disimularlo —añadió con ironía.


  Al igual que le había ocurrido de niño, pese al amor y respeto que profesaba por su padre, a Roland le apenó que el vizconde no pudiera, o no quisiera, adoptar una postura moral clara.


  A veces el vizconde se preguntaba si no habría sido mejor que se hubiera vuelto a casar, no tanto por sí mismo como por su hijo. El problema era que en el momento en que el pequeño Roland probablemente habría necesitado más a una madre, él mismo estaba demasiado afligido con la pérdida de su esposa para plantearse siquiera la posibilidad de casarse con otra.


  Desde entonces había tenido la fortuna de contar con diversas amistades de cariz romántico. Una mujer con la que quizá se habría casado no estaba libre. Otra que sí lo estaba, no habría contado con la aprobación social de sus amigos. Otras habían seguido normalmente unas pautas similares, de relaciones discretas, divertidas y sin complicaciones. No había sido infeliz con esa vida.


  En lo tocante a su situación doméstica, incluso a su avanzada edad, Nanny se ocupaba con gran eficacia de la casa de París, y en el castillo, donde se necesitaba sin duda un toque femenino, no estaba seguro de si a aquellas alturas podría tolerar la interferencia de nadie. Hacía tiempo que había decidido dejarlo tal cual estaba, con su orden un tanto masculino, hasta que llegara el momento en que Roland se casara y su esposa e hijos hicieran lo que quisieran con el lugar; él se limitaría a observar las novedades, entre divertido y horrorizado. Había dado por sentado que aquel era el orden natural.


  Ese día, mientras miraba a su hijo, el vizconde sintió que no se había ocupado bien de él. Muchos otros chicos habían crecido sin una madre, desde luego, pero la educación de Roland había sido demasiado masculina. Le faltaba equilibrio.


  «Tampoco debí haber permitido que el padre Xavier lo influyera tanto», pensó el vizconde.


  Nunca había puesto reparos a la presencia del sacerdote, que profesaba un amor tan obvio por su esposa. Más bien lo había compadecido. Sabía que el amor del padre Xavier sería siempre platónico. El sacerdote era una persona correcta y pura. Quizás esa era la razón por la que albergaba dudas sobre él, porque, en el transcurso de su vida, el vizconde se había ido volviendo receloso con las personas que eran demasiado puras.


  Sabía Dios con qué había llenado la cabeza de su hijo aquel sacerdote durante todos aquellos años.


  Tampoco era que el vizconde viera con malos ojos que su hijo fuera monárquico, ni un devoto católico, ni un joven aristócrata, orgulloso de sus orígenes y con los prejuicios de su clase. Él mismo compartía la mayoría de aquellos prejuicios. Lo cierto era que se divertía con aquella engreída actitud aristocrática, pero sin creer mucho en ella en el fondo. En realidad, aquella fatua mirada de aristócrata con que observaba a casi toda la humanidad —sumada a la conciencia de los defectos de los otros miembros de la nobleza— le hacía concebir escasas expectativas sobre la naturaleza humana y juzgar con menos severidad la imperfección de la gente.


  Su hijo, por el contrario, creía demasiado. El vizconde, con sus años de experiencia (incluso había vivido los horrores de la Comuna), había llegado a la convicción de que cuando los hombres creían con demasiado fervor se volvían crueles.


  Le había preocupado una conversación que habían mantenido justo después de Navidad.


  Tenía que ver con un oficial de Ejército. Se llamaba Dreyfus y era uno de los pocos oficiales judíos de Francia. Cuando salió a la luz un caso de espionaje de corto alcance, lo acusaron de transmitir información secreta a los alemanes. Tras someterlo a un consejo de guerra, lo encarcelaron en la isla del Diablo.


  Algunas personas afirmaron que el juicio presentó graves defectos e incluso que Dreyfus era inocente. Tal como era de prever, las autoridades militares se negaron a aceptar la posibilidad de que se hubiera producido algún error y dieron por zanjada la cuestión.


  El tema había surgido mientras hablaban de las diferencias que había entre los tribunales civiles y los militares. El vizconde insistía en que ningún sistema de justicia podía ser perfecto.


  —Ese tal Dreyfus, por ejemplo. Apuesto a que es culpable, pero también podría descubrirse algún día que no lo era. Así son las cosas.


  —Ah, yo creo que podemos estar seguros de que es culpable, padre —disintió Roland—. Al fin y al cabo, es un judío.


  —Pero, hijo, no puedes decir que sea un traidor solo porque es judío.


  —Puede que no, pero eso lo hace sospechoso, ¿no?


  —No lo creo. ¿Qué tienes tú en contra de los judíos?


  —Aparte del hecho evidente de que no son católicos, uno nunca puede estar seguro de su lealtad. Nunca se sabe qué están tramando.


  —¿Te refieres a que hay una conspiración general?


  —Los judíos siempre forman piña entre ellos, ¿no?


  —Pero ¿no pensarás que nuestro amigo Jacob, por ejemplo, que me vendió este maravilloso tapiz, forme parte de una conspiración?


  —No lo sé, padre. Podría ser.


  —¿Y piensan así la mayoría de los oficiales con quienes estás?


  —Por supuesto. Y en lo que concierne a ese tal Dreyfus, la mayoría piensa que los judíos no deberían ser oficiales siquiera.


  —No hay ninguna prueba de que exista una conspiración.


  —Naturalmente. Es una conspiración.


  El vizconde suspiró.


  —Hijo mío, esa viene siendo la doctrina de todos los fanáticos de la policía secreta desde los tiempos de Babilonia. Si se puede ver, la conspiración queda demostrada; si no se puede ver, entonces es que los conspiradores la ocultan. Esa es la lógica que emplean, y no tiene escapatoria.


  —Exacto.


  —Pero es posible que no haya una conspiración, chico. ¿No se te ha ocurrido pensarlo?


  Roland guardó silencio.


  El vizconde estaba orgulloso de su hijo. A través de aquellos prejuicios, por desgracia muy extendidos, Roland expresaba el idealista deseo de servir a una causa. El error de su hijo no estaba en su naturaleza, que era honorable, sino en sus percepciones, que eran limitadas. Él debía intentar hacerle un favor y corregirlo.


  Debía ampliar la perspectiva del joven, enseñarle que había muchas maneras de vivir y que, en un mundo imperfecto, la tolerancia también era una virtud.


  Así pues, la idea que había tenido el otro día, cuando se reunió con Blanchard y aquel horrible abogado, era plenamente acertada. Aunque no habría tenido ningún inconveniente en comer con la familia Blanchard un domingo, su intención había sido enviar a su hijo en su lugar. Roland debía relacionarse con otra clase de gente. La familia Blanchard sería un buen comienzo.


  El hecho de que Blanchard tuviera una hija soltera, que sin duda contaría con una excelente dote, también podía resultar interesante. No era una aristócrata, desde luego, pero había que adaptarse a los tiempos. Una chica como ella podía ser lo que necesitaba Roland.


  Lo importante era que su hijo no se percatara de su plan. Y es que si pensaba que lo estaba manipulando, se rebelaría, sin duda.


  En ese sentido, los acontecimientos se decantaron a su favor. A comienzos de enero, cayó una gran nevada que le confirió al castillo una mágica apariencia. Por desgracia, la helada que se produjo después hizo que se congelaran algunas cañerías; la segunda semana de enero, descubrieron una inundación en el sótano.


  A Roland se le acababa el permiso y debía regresar a París. El día antes de su partida, el vizconde lo llamó a su oficina.


  —Querido hijo, te tengo que pedir dos favores. El primero…, verás, acabo de encontrar esta carta en mi escritorio, que recibí hace seis semanas y de la que me olvidé por completo. Es de un hombre de Canadá que cree estar emparentado con nosotros. Yo no creo que sea pariente nuestro porque, que yo sepa, nadie de la familia ha ido nunca a Canadá. De todas maneras, no creo que intente imponernos nada. Escribe con un magnífico estilo. El caso es que, como tengo tanto que hacer aquí y me da vergüenza haber tardado tanto en responder, me harías un gran favor si le respondieras tú mismo. Escribe algo agradable. Nunca se sabe cuándo se puede necesitar a un amigo en Canadá.


  Roland aceptó con cierta reticencia.


  —¿Y cuál es el segundo favor? —preguntó.


  —Ah. Yo tenía intención de ir contigo a París, pero, con toda esta complicación del agua, creo que tendré que quedarme en el castillo. ¿Querrás ir por mí a una comida a la que prometí asistir? Para serte franco, fui prácticamente yo mismo el que me invité.


  —¿Cuándo, padre?


  —El tercer domingo de este mes. Es el día 16, creo.


  —Supongo que sí. ¿En casa de quién es la comida?


  —Un amigo mío llamado Jules Blanchard. Es el dueño de los grandes almacenes Joséphine. Lo conocí por el asunto ese de la estatua de Carlomagno.


  —Pero, padre, yo no conozco a personas como esas. No sabría qué decir.


  —Querido hijo, no tienes que decir nada. Solo ve en mi nombre. No quiero ofenderlo no presentándome. De todas maneras, verás que es un excelente anfitrión. Sabe cómo comportarse. Es una persona bastante conocida en la ciudad y no te hará ningún daño conocer a alguien así. Son importantes, ¿sabes?


  —Estaré como un pez fuera del agua.


  —Solo has de ir…, para hacerme un favor.


  —Como quieras.


  A la mañana siguiente, Roland partió a París. Ni al padre ni al hijo se les ocurrió pensar en ningún momento que aquella sería la última vez que se verían.


  Jules Blanchard vivía en un piso. Diez años atrás, él y su esposa se habían planteado comprar una bonita casa cerca del parque Monceau, pero al final habían desistido.


  —La casa de Fontainebleau ya da bastante trabajo para mantenerla —había dicho Jules.


  Además, su piso era bastante grande y quedaba tan cerca de sus queridos almacenes, y también de la Ópera y de los otros locales y teatros a los que a ambos les gustaba ir, que habían decidido quedarse allí. Nunca habían lamentado aquella decisión.


  La mañana del tercer domingo de enero del año 1898, mientras su esposa y Marie se encontraban todavía en misa, Jules Blanchard terminó el desayuno y se dirigió a su pequeña biblioteca con la intención de pasar un par de horas leyendo el periódico en paz. Esa semana precisamente había mucho que leer. Después, se prepararía para la reunión familiar, a la hora de la comida.


  Se sentía bastante satisfecho de sí mismo.


  Durante las semanas anteriores, había seguido al pie de la letra las recomendaciones de su hermana. Pese a que Jules siempre había tenido un amplio círculo de amistades, los últimos años había estado tan volcado con los grandes almacenes, que le fascinaban, que a menudo se había conformado quedándose en casa con su mujer por la noche, en lugar de salir. Recibían algunos invitados, sobre todo ahora que tenía el nuevo comedor para enseñar. Tanto a él como a su esposa les gustaban las cenas para seis o diez comensales, entre los que incluían a algunos que podían resultar interesantes para Marie. A menudo acudían, no obstante, personas de mediana edad con las que Jules, como hombre de negocios, tenía cierta afinidad: profesionales y algún que otro político.


  Y no es que Marie no tuviera amigos, ni mucho menos. Solía ir mucho con su madre a las galerías y a visitar amigos de la familia. Su tía Éloïse, que salía con ella para asistir a algún acto interesante al menos una vez por semana, le había presentado a bastantes personas del círculo en el que se movía, pero estas eran, por lo general, intelectuales, gente encantadora para compartir una cena, pero falta de la solidez financiera que él quería para el marido de su hija.


  Tal vez los hermanos de Marie deberían haber hecho más por ella, pero había un problema. Gérard y su nueva esposa tenían amigos, pero, aunque Marie no se llevaba mal con Gérard, no tenía una relación estrecha con él. Siempre había sido así, desde que eran niños. Se encontraban en las reuniones de familia, pero nada más.


  Por Marc sí sentía, en cambio, una gran devoción. Aun así, pese a la admiración que le despertaban el talento y la imaginación de su hijo menor, Jules Blanchard no estaba seguro de qué clase de amigos tenía y qué tipo de vida llevaban. Y si algo tenía claro era que su hija debía mantener una reputación intachable. Que un hombre soltero de su clase tuviera una amante se podía tolerar, pero las mujeres debían regirse por unas normas mucho más severas. Marie era inteligente, encantadora y poseía todas las cualidades que podía desear para su futura esposa un hombre de su clase, entre las cuales se contaba la inocencia sexual y una reputación irreprochable. En general, aunque ya tenía veintidós años, Marie casi nunca iba a ninguna parte sin una carabina. Marc conocía las reglas. Marie podía conocer a sus amigos respetables, pero nunca se la podía dejar sola con ningún hombre. Si bien ello no impedía que Marc se relacionara con su hermana, sí implicaba que había una gran parte de su vida cotidiana que ella no podía ver.


  Las últimas semanas, no obstante, los padres de Marie habían realizado un enorme esfuerzo. Habían dado varias fiestas. Habían salido mucho, la joven había conocido quizás a una docena de hombres que podían convenirle, con lo que cabía esperar que pronto apareciera un buen candidato.


  Incluso la comida de aquel domingo habría sido una ocasión para invitar a un posible candidato. Dado que era un encuentro familiar, Jules había intentado pensar en vecinos o amigos que conocían.


  A Éloïse siempre le había gustado Pierre Jourdain, aquel chico al que Marie le había tomado tanto apego de niña, pero este se había comprometido hacía poco. Después estaban los hijos de su vecino más allegado, el doctor Proust, que era un hombre muy distinguido. Aunque su esposa era judía, a sus hijos los habían criado en la fe católica, lo cual era suficiente para Jules, y la familia era acomodada. El problema era que el hijo mayor era un diletante sin oficio ni beneficio, mientras que el menor, Robert, que parecía más prometedor, todavía era demasiado joven.


  Entonces llegó de improviso una nota del vizconde de Cygne en la que lamentaba no poder desplazarse a París; esperaba que su amigo lo perdonase si su hijo Roland acudía en su lugar.


  ¿Acaso aquel aristócrata había decidido que su hijo debía conocer a Marie? En caso afirmativo, había movido los hilos con inteligencia. Aquel encuentro, aparentemente fortuito, no pondría a nadie en un compromiso. Además, pensó Jules, el vizconde sabía perfectamente qué clase de persona era. Sacudió la cabeza con hilaridad. Todo dependería, por supuesto, del carácter de Roland de Cygne y de si a Marie le gustaba, pero no podía negar que un matrimonio con una familia tan aristócrata sería maravilloso, aparte de inesperado.


  ¿Quién más iba a acudir? Su hermana, Éloïse, Gérard y su mujer. Marc iba a traer a un joven norteamericano… respetable, según aseguraba, aunque no hablaba muy bien francés. Teniendo en cuenta aquella circunstancia, Jules había elegido estratégicamente. Para los negocios con empresas inglesas que realizaba de vez en cuando, en las que se precisaba asesoría legal, había encontrado un excelente gabinete jurídico en París, gestionado por un tal señor Fox, que tenía un hijo más o menos de la edad de Marc. Aunque no era un buen candidato para Marie, puesto que sin duda era protestante, Fox ayudaría a dar conversación al norteamericano, dado su perfecto dominio del inglés y del francés.


  Bien mirado, el día se presentaba prometedor.
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  El señor Petit se levantó y se quedó mirando a su hija Corinne con los puños crispados, temblando de ira.


  —Voy a ver ahora mismo al señor Blanchard —anunció.


  —¿Para qué? —gritó ella—. ¿De qué va a servir?


  —Es un hombre honorable. Quizás obligará a su hijo a casarse contigo.


  —No lo hará. No puede.


  —Es posible. —Aunque había bajado la voz, su tono imponía más miedo todavía—. Pero, si no hay boda, entonces tendrás que irte de esta casa y no te querré ver más.


  Paul Petit ignoraba en qué momento se había instalado su familia en el Faubourg Saint-Antoine, pero sí sabía que se encontraban allí desde la época de la Revolución francesa. Y el gran día en que el Faubourg Saint-Germain se sublevó y marchó por aquella larga calle para irrumpir en la Bastilla por el este, los Petit formaban parte de la multitud. Desde entonces habían participado en todos los levantamientos de signo republicano.


  Aunque su esposa iba a misa, cosa que él consideraba como una inofensiva manía de mujeres, Paul Petit despreciaba a todos los sacerdotes. «Son unos monárquicos y unos parásitos», afirmaba. Eso no significaba, sin embargo, que sus hijos pudieran hacer caso omiso de los últimos seis mandamientos, y ay de aquel que no los cumpliera. Paul Petit provenía de una familia de doce hijos, y él mismo tenía ocho. Como su padre, era artesano y muy trabajador. Ganaba lo suficiente para llevar comida a la mesa y que sus hijos vistieran con decencia, pero nada más. Al más mínimo contratiempo, la familia podía verse abocada a la miseria. «El arroyo queda justo afuera de la puerta», advertía a sus hijos. Su severidad era una forma de garantizar la supervivencia de la familia.


  Cuando tocaba ser duro, Paul Petit era duro, muy duro. Estaba dispuesto a echar a su hija de casa. Tenía que hacerlo, aunque solo fuera para dar ejemplo a sus hermanas.


  Cuando se puso en marcha para ir a ver a Jules Blanchard, todavía temblaba. Lo que lo sacaba de quicio sí no era solo la actuación de Corinne, sino el hecho de que le hubiera mentido. Y no lo había hecho solo una vez, sino repetidamente, con toda premeditación, durante muchas semanas. Su doblez le dolía y le sublevaba.


  Se acordaba muy bien de cómo empezó todo. Ella había ido a llevar un mensaje suyo cerca del parque Monceau y había tardado mucho en volver. No obstante, cuando había explicado el motivo de su demora, él había quedado complacido.


  —Padre, me he encontrado al señor Blanchard por la calle y me ha hecho volver con él para ver a su mujer. Necesita una ayuda en la casa dos tardes por semana y pregunta si yo podría ir.


  Los Blanchard eran personas muy respetables, además de unos valiosos clientes. Si Corinne podía ganar un poco de dinero en su casa, sus padres no tenían ningún inconveniente.


  Tres semanas después, Corinne les dijo que a Gérard, el hijo que se había casado hacía poco, también le vendría bien que fuera a ayudar a su mujer otra tarde por semana. Según transcurrían las semanas, Corinne había llevado a casa las modestas ganancias de su trabajo, y a sus padres en ningún momento se les había ocurrido poner en entredicho sus explicaciones.


  En una ocasión tan solo, tal vez podría haberse percatado de algo, cuando comentó que estaba pensando preguntar al señor Blanchard si no necesitaba ningún arreglo o mobiliario para Joséphine. Entonces advirtió que, de repente, Corinne se había puesto muy pálida.


  —Estoy segura de que te tiene presente, Paul —había señalado entonces su esposa—, con lo bien que se ha portado con Corinne, aparte de que la ve a menudo en su casa. No creo que debas pedirle otros favores. Tal vez lo considerara algo excesivo.


  —Tienes razón —había dicho enseguida, descartando la idea—. Tú mantente atenta, de todas maneras —le había aconsejado a Corinne.


  Por eso, cuando aquella mañana su mujer le había dicho que Corinne estaba embarazada de Marc Blanchard, que había estado posando para él en su estudio y que nunca había pisado siquiera la casa del señor Blanchard ni de su hijo Gérard, a Paul Petit le había costado creer que fuera cierto.


  —¿Y cuándo empezó todo? —preguntó—. ¿Cómo se te pudo ocurrir semejante cosa?


  —Muchas veces hablaba con él cuando venía aquí. Sabía que pintaba a personas en su estudio —había confesado Corinne—. Después me lo encontré en la calle, ese día en que fui al parque Monceau. Él iba a ver a sus padres y entonces me propuso posar. Me pareció… —Quería decir interesante, o excitante, pero no se atrevió—. No me pareció que tú fueras a permitírmelo…


  —¡Por supuesto que no te lo habría permitido! —gritó su padre.


  —Por eso me inventé aquello. Pensé que solo serían unas cuantas tardes.


  —Así que fuiste, te sentaste en una silla y él te dibujaba… ¿Cómo pasaste de eso a lo que ha ocurrido ahora? ¿Te forzó?


  —No, papá. No fue así. Verás, las modelos de los artistas… no van vestidas.


  —¿Te desnudabas?


  —Y después, la tercera semana…, una cosa llevó a la otra… —Dejó la frase inconclusa.


  —Te convertiste en su amante.


  —Supongo que sí.


  —¿Lo supones? —De no haber sido porque su mujer se interpuso entre ambos, la habría golpeado—. ¡Vas a ser la deshonra de tu familia! —gritó—. La deshonra de tus padres y de tus pobres hermanos. Será tu propia ruina. Pero no te creas que voy a permitir que arrastres a toda la familia —espetó con furia—, porque, cuando una rama está podrida, se tiene que cortar.


  La calle del Faubourg Saint-Antoine era muy larga. Comenzaba en lo que antes había sido un faubourg, un barrio de las afueras, situado al este de la ciudad antigua. Mucho antes de la Revolución, ya era una zona de artesanos, donde se encontraban la mayoría de los carpinteros y ebanistas. Pese a las ideas republicanas, y a veces radicales, que en general defendían, muchos de aquellos hábiles artesanos y pequeños comerciantes eran, como Petit, muy conservadores en lo que concernía al núcleo familiar. No obstante, más de un monarca había podido comprobar en el pasado que, cuando se echaban a la calle, eran implacables.


  Petit emprendió la caminata con paso febril. La nieve se había fundido y las calles estaban secas. Al cabo de poco, llegó al lugar donde antes se alzaba la fortaleza de la Bastilla y que entonces no era más que un gran espacio vacío sobre el que flotaba un cielo gris de negros presagios.


  Allí comenzaba la ciudad antigua. A partir de ese punto, la calle ya no se denominaba faubourg, sino simplemente calle Saint-Antoine. Al cabo de un centenar de metros, volvía a cambiar de nombre, adoptando el de Rivoli. Con aquel prestigioso nombre, conducía a la antigua plaza del mercado de la Grève, contigua al río, donde habían reconstruido el ayuntamiento, el Hôtel de Ville, al que le habían conferido un aspecto de enorme y ornamentado castillo. Después pasó por el antiguo Châtelet, donde en la Edad Media administraba justicia el preboste. Aunque había aminorado el paso, Petit todavía caminaba deprisa y, pese al frío, sudaba un poco.


  Finalmente, se cepilló con gesto inconsciente las mangas del abrigo cuando entró en la zona más regia de la calle de Rivoli, con la larga serie de arcadas que se sucedían frente al solemne palacio del Louvre y los jardines de las Tullerías, hasta que llegó al vasto espacio despejado de la plaza de la Concordia.


  Llevaba caminando más de una hora. Su ira se había transformado en una sombría y amarga rabia impregnada de desesperación.


  Torció hacia el bonito templo clásico de la Madeleine.


  Justo al oeste de la Madeleine, empezaba otro de los grandes bulevares residenciales proyectados por el barón Haussmann. El bulevar de Malesherbes partía de allí en diagonal para acabar en una de las puertas noroccidentales de la ciudad, más allá del final del parque Monceau. El serio carácter del bulevar adquiría un aire más moderno en los sectores próximos a la Madeleine, precisamente en la zona donde se encontraba, en un gran edificio de la Belle Époque, el piso de Jules Blanchard.


  Jules se llevó una gran sorpresa cuando, a las diez y media de la mañana, un criado anunció que el señor Petit, el carpintero, quería verlo. Le indicó que lo hiciera pasar de inmediato a la biblioteca.


  Petit explicó lo sucedido, apretando el sombrero con una mezcla de pudor y determinación. Aunque comprendía perfectamente sus sentimientos, Blanchard mantuvo una expresión grave e impávida. En su fuero interno, empero, no dudaba de la veracidad de sus palabras y entendía su vergüenza y su rabia.


  Cuando Petit hubo acabado, Jules se mostró, sin embargo, calmado y evasivo.


  —Debe comprender, señor Petit, que yo no sé nada de lo que me acaba de decir.


  —Lo entiendo, señor.


  —Por ello, en primer lugar, debo hablar con mi hijo. De todas maneras, ya que estamos aquí, contemplemos un momento la cuestión con los datos que poseemos. ¿Está seguro de que de su hija está embarazada?


  —Eso dice mi mujer.


  —Le aconsejaría que vea primero a un médico. Podría resultar que no lo está. E incluso si lo está, siempre existe la posibilidad de que la naturaleza ponga fin a su estado. Es algo que ocurre a menudo.


  —Quizá —admitió, dubitativo, Petit.


  —Incluso suponiendo…, y por ahora, digo, suponiendo… que fuera mi hijo el causante del estado de su hija, creo que debemos descartar de entrada la idea de que mi hijo desee casarse con su hija. Lo digo así de claro porque no debemos engañarnos. Me extrañaría que Marc quisiera hacer tal cosa, y yo mismo estaría en contra.


  Petit guardó silencio. ¿Qué podía decir, si ya sabía que era así?


  —Si ese fuera el caso —prosiguió Jules—, ¿qué haría usted?


  —La echaré de casa. No la volveré a ver más.


  —¿No la perdonaría?


  —No puedo, señor. Debo pensar en mi familia. Pero su familia tiene una responsabilidad en esto, señor.


  Aunque diciendo eso probablemente perdía un cliente, ya estaba seguro de que de todas formas no iba a volver a recibir encargos de Blanchard.


  Jules se preguntó si la muchacha aceptaría abortar. Se podría encontrar quien lo hiciera. De todas maneras, no era aquel el momento oportuno para plantear el asunto.


  —No haré ningún comentario hasta no haber hablado con mi hijo. Tenga la seguridad, no obstante, de que después tendrá noticias mías.


  La entrevista había terminado. En cuanto Petit se hubo marchado, Jules mandó un criado a la vivienda de Marc para decirle que debía ir a verlo de inmediato.


  —No más tarde, sino esta misma mañana —precisó—. Ahora mismo.


  Marc llegó a las doce menos veinte, luciendo una gran sonrisa. Iba acompañado de su amigo norteamericano, a quien presentó a sus padres antes de que Jules le pidiera que lo acompañara a la biblioteca.


  Cerró la puerta.


  —Corinne Petit está embarazada.


  —¿Cómo? —La expresión de sorpresa de Marc no era fingida.


  —Su padre ha venido esta mañana. Quiere saber qué piensas hacer. ¿Existe alguna posibilidad de que tú no seas el padre?


  Marc permaneció pensativo un instante.


  —Me imagino que lo soy. Ella era inocente.


  —¿Virgen?


  —Sí. Y… dudo que tuviera siquiera la oportunidad…


  —Él piensa que deberías casarte con ella.


  —Ah, non.


  —Sabes lo que le pasará a ella, ¿no? Su padre la va a echar a la calle. Para él es como si estuviera muerta.


  —Mon Dieu!


  —¿Qué te creías? ¿No tienes ningún sentido de la responsabilidad? —replicó su padre, alzando la voz—. Seduces a la hija de un hombre que trabaja para nuestra familia, que nos tiene respeto y confianza. La deshonras y… ¿piensas que no va a haber consecuencias? ¿Cómo crees que me he sentido viendo la rabia y el sufrimiento de ese pobre hombre? ¿Cómo te imaginas que me sentiría si algún canalla, sí, algún canalla le hubiera arruinado la vida a tu hermana? ¡Miserable! ¡Cretino! —gritó, jadeando casi de ira.


  Marc guardó silencio, hasta que, al cabo de un momento, replicó con una sola palabra.


  —Joséphine.


  —¿Qué quieres decir con eso de Joséphine?


  —Tú me insultas, padre, pero fuiste tú el que le puso a tus grandes almacenes ese nombre, por el que te conocen a ti y a nuestra familia en todo París. Y era el nombre de tu antigua amante.


  —Bobadas. Se lo puse por la emperatriz Joséphine. Todo el mundo lo sabe.


  —No te preocupes. Mamá no tiene ni idea.


  —No la tiene porque no tiene nada que ver —contestó, tajante, su padre.


  —Como quieras —concedió Marc, encogiéndose de hombros.


  —Si hubieras tomado como amante a una encantadora mujer de mundo capaz de cuidar de sí misma, no habría puesto ningún reparo —observó su padre en voz baja.


  —Para eso habría necesitado una asignación más cuantiosa.


  —Este caso es, sin embargo, muy distinto —continuó su padre, sin hacer caso de aquella impertinente interrupción. Luego hizo una breve pausa—. Podríamos desentendernos de la muchacha, desde luego. Podríamos decir que solo es una perdida y que puede que tú no seas el padre. Conozco a muchas familias que reaccionarían de esa manera. ¿Es eso lo que deseas que haga?


  —No.


  —Me alegra oír eso, al menos, porque no estoy dispuesto a hacer algo así. Tendremos que ver qué solución encontramos. Podría tener el hijo en algún sitio discreto, en el campo. Eso no representa un problema. Luego se podría dar en adopción. En caso necesario, yo puedo pagar su crianza. Aun así, me temo que Petit no querrá volver a aceptar a su hija en su casa. Lo comprendo, pero es trágico. —Dirigió una sombría mirada a su hijo—. Mientras tanto, para ayudarte a reflexionar sobre esto, te voy a suspender la asignación.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Hasta que te diga lo contrario. —Indicó con un gesto que no tenía nada más que decir—. Más vale que te vayas con tu amigo norteamericano. Los otros invitados están a punto de llegar. Ah, y otra cosa más —añadió—: tu hermana no debe saber nada de este asunto. ¿Entendido? Absolutamente nada.


  Frank Hadley era una buena persona. Había ido a París a estudiar arte y llevaba tan solo un par de semanas allí cuando había conocido a Marc Blanchard, que le había ofrecido su amistad, lo había llevado a visitar la ciudad y ahora lo había invitado a casa de su familia.


  Tenía veinticinco años y era alto, fuerte, con un espeso pelo castaño y unos ojos pardos, separados, de mirada franca. Con su atlética constitución, habría podido pasar por un remero o un leñador, y en realidad sabía manejar los remos y también el hacha. Durante su educación había aprendido bastante francés como para desenvolverse lo mínimo al desembarcar en Francia; desde su llegada, estudiaba con ahínco el idioma, dos horas cada mañana.


  Observó con interés el piso. Resultaba evidente que la familia de Marc tenía mucho dinero, pero que era de ascendencia burguesa. No había ninguno de los majestuosos muebles de estilo Luis XIV a los que tan aficionada era la aristocracia, ni los rococó de época dorada. El mobiliario del amplio apartamento de los Blanchard era casi todo del siglo XIX, compuesto de sofás y sillas de curvadas patas y respaldos, armarios lacados, algún que otro escritorio realizado en el estilo Directorio, más severo, correspondiente al periodo napoleónico. Había, sobre todo, una gran profusión de macetas, con palmeras en los rincones y plantas floridas encima de las mesas. La alta burguesía de Francia se había vuelto casi tan aficionada a las plantas de interior como las clases media y alta de la Inglaterra victoriana.


  Había hecho lo posible por hablar un poco con la madre de Marc, pero, pese a que esta era una amable anfitriona, su inglés era limitado y su conversación había languidecido al cabo de pocos minutos. Para él había constituido, pues, un gran alivio la llegada de una elegante dama, que explicó que era la tía de Marc, y de una agradable muchacha rubia, que resultó ser la hermana de su amigo. La muchacha hablaba un poco más inglés que su madre, pero la tía Éloïse lo hacía con bastante fluidez y saltaba a la vista que era una dama culta e instruida. Esa era la clase de persona que le convenía conocer, se dijo.


  Habían empezado a hablar hacía solo un momento cuando oyeron, de manera inconfundible, la airada voz del señor Blanchard. Aunque no se distinguía bien lo que decía, Frank estaba casi seguro de que le había oído gritar «¡miserable!» y «¡cretino!».


  Lanzó una mirada interrogativa a Marie, que se ruborizó, abochornada. Tenía la impresión de que tal vez la madre de Marc sabía a qué venía aquello. Por un momento se planteó si no debería irse.


  Fue la tía Éloïse quien asumió con calma el control de la situación.


  —Vaya, señor Hadley, parece que Marc debe de haber disgustado a su padre. Aunque ignoramos qué ha hecho, creo que podemos afirmar que algo ha hecho. Quizá su padre también se enfadaba con usted a veces —apuntó con una sonrisa.


  —Creo recordar que alguna vez me llevó al cobertizo, como decimos nosotros, cuando era niño.


  —Voilà. —Realizó un grácil ademán con la mano—. Entonces parece que todas las familias del mundo son iguales. O sea, que, puesto que tenemos invitados que van a llegar de un momento a otro, mi querido Hadley, va a tener que convertirse inmediatamente en uno más de la familia. Continuaremos como si aquí no hubiera pasado nada, n’est-ce pas?


  —Por mí no hay inconveniente —aceptó Frank con una sonrisa.


  —Excelente. —La tía Éloïse miró en torno a sí. Como no parecía que ni Marie ni su madre fueran a aportar ninguna observación en ese momento, prosiguió en el mismo tono—: Muy pronto, Hadley, le haremos un montón de preguntas sobre sí mismo, así que todavía no le preguntaré nada, porque, si no, cuando lleguen los otros tendrá que volver a repetirlo todo. —Calló, un instante tan solo—. Como no tardará en descubrir —continuó, como si en realidad no hubiera ocurrido nada—, en Francia a menudo subimos el tono cuando hablamos de cuestiones totalmente carentes de importancia, de filosofía, por ejemplo. Todo el mundo grita y se interrumpe entre sí. Es muy divertido. Si, por el contrario, el mundo está a punto de acabarse —advirtió, agitando un dedo—, es de rigor conservar una absoluta calma y, de ser posible, aparentar aburrimiento. Como mínimo, eso era lo ideal en los círculos más refinados, antes de la Revolución, quiero decir, y todavía nos acordamos.


  —En Estados Unidos tenemos un resto de flema —dijo Frank—, pero todavía no dominamos el arte de estar aburridos.


  —Si se queda el tiempo suficiente con nosotros, mi querido Hadley, estoy segura de que llegaremos a aburrirlo —apuntó ella, con una sonrisa—. Ah, alguien llega.


  Llegaron todos casi a la vez. Gérard y su esposa, Marc, que estaba un poco pálido, y al cabo de un momento un agradable inglés llamado James Fox. Justo después, el señor Blanchard regresó a la sala. Después de dar la bienvenida a Fox, abrazó a Gérard y a su mujer, y el único indicio que dio de que pudiera haber un conflicto con Marc fue que rehusó mirarlo.


  —Mi querido Jules, mientras tú mantenías esa apasionada discusión con Marc, yo he disfrutado de una agradable conversación con el señor Hadley, que ya es casi como de la familia —explicó su hermana Éloïse, mirándolo con intención.


  Aunque habló en francés, Frank captó lo esencial. Sonriendo para sí, se dijo que, aunque había quien consideraba superficiales los modales de los franceses, la tía Éloïse acababa de presentar un ejemplo de su utilidad: de ese modo tan sutil le había dado a entender a su hermano que su invitado norteamericano lo había oído gritar.


  —Ah —exclamó Jules Blanchard, mirándolo un instante—. Bien, ya estamos todos aquí, excepto el señor De Cygne —anunció a continuación. Al ver las expresiones de sorpresa, añadió—: Mejor será que explique de quién se trata.


  Roland estaba de un humor deplorable cuando torció hacia el bulevar Malesherbes proveniente de la Madeleine. No tenía ganas de asistir a aquella comida. Procuraría quedar bien, solo porque su padre se lo había pedido.


  Hacía rato que se sentía irritado. Esa mañana había decidido que ya era hora de que respondiera a la carta del canadiense que le había confiado su padre, de modo que primero la había leído.


  La misiva le informaba, con mucha educación, de que, pese a que el apellido del remitente se escribía «Dessigne» en la actualidad, siempre habían creído que pertenecían a una rama de la noble familia De Cygne, y puesto que el remitente iba a viajar a Francia ese verano y tenía intención de visitar algunos de los castillos del Loira, había pensado que tal vez tendrían la amabilidad de permitirle ver alguna tarde el antiguo castillo de la familia.


  Fueran cuales fuesen las intenciones de aquel hombre, estaba claro que se equivocaba, y Roland no estaba dispuesto a dejarlo pasar por la puerta. Pero ¿cómo podía quitárselo de encima sin ser descortés? Había pasado dos horas tratando de redactar una carta adecuada y, con cada tentativa, su irritación iba en aumento, hasta que al final se había visto obligado a irse a casa de los Blanchard sin haber acabado.


  También era cierto que ya se había levantado de mal humor. En realidad, estaba de pésimo humor desde el jueves, y no le faltaban motivos.


  El cataclismo que se había producido en Francia el jueves de esa semana y que iba a seguir resonando en la historia del país durante generaciones había llegado en forma de una simple carta. Ni siquiera la había escrito una persona importante. El autor era un popular novelista llamado Émile Zola, que intervenía a propósito de aquel insignificante oficial judío, Dreyfus.


  «J’accuse…», decía la carta. «Yo acuso…». ¿A quién acusaba Zola? A la clase dirigente francesa, al sistema judicial y, lo que era aún peor, al propio Ejército.


  Afirmaba que sabían que Dreyfus era inocente. El Ejército y el Gobierno estaban implicados en una lamentable conspiración para mantener a un inocente en el penal de la isla tropical del Diablo, en lugar de reconocer la evidencia de que el verdadero traidor era otro oficial, que ya había sido identificado. ¿Y por qué estaban todos dispuestos a pervertir el curso de la justicia? Porque Dreyfus era judío.


  Antes de la primavera, toda Francia se habría dividido, definiéndose en uno u otro bando. Por el momento, el Gobierno estaba furioso. Y en lo que concernía al Ejército, los compañeros de Roland compartían todos la misma opinión.


  —Ese Zola se merece que lo fusilen.


  Instalado en la mesa, Frank debía reconocer que la familia de Marc le estaba facilitando mucho las cosas.


  Había oído decir que en Francia, como en España, no siempre era fácil entrar en las casas de la gente y que uno nunca llegaría a comprender el país hasta haber vivido la experiencia. También había oído que los franceses podían ser desabridos. En ese sentido, Marc le había dado ya un excelente consejo.


  —Lo único que tienes que hacer, Frank, es demostrar respeto. Debes recordar que como los ingleses acabaron derrotando a Napoleón y tienen el mayor imperio del mundo tienden a ser arrogantes. Dado que el francés es la lengua de la diplomacia, por supuesto, nosotros no tenemos ningún problema con los diplomáticos ingleses. El resto de sus conciudadanos, sin embargo, vienen aquí con la pretensión de hacernos funcionar en inglés. A nosotros, naturalmente, eso no nos gusta mucho. Si, por el contrario, demuestras respeto y te esfuerzas por hablar francés, todo el mundo te ayudará. De todas maneras, tengo que decirte que hay un pequeño inconveniente.


  —¿Cuál es?


  —Que los norteamericanos tienen una terrible dificultad con el acento francés. No sé por qué, pero me he fijado en que es así. A veces los estadounidenses aprenden francés y nosotros los escuchamos con atención, porque nos damos cuenta de que hablan nuestra lengua, pero no alcanzamos a entender qué dicen. Es una lástima. Pero no te preocupes, mon vieux. Si tú te aplicas con el idioma, yo me ocuparé personalmente de pulir tu pronunciación.


  La etiqueta exigía que la señora Blanchard, que casi no hablaba inglés, colocara a De Cygne a su derecha y a Frank a su izquierda. Fox, el inglés, se encontraba, sin embargo, a la derecha de este. De Cygne hablaba un poco de inglés. A su otro lado, estaba Marie. Jules Blanchard ocupaba la otra cabecera de la mesa, con su hermana, Éloïse, a la derecha, y su nuera a la izquierda.


  A lo largo de la conversación, que fue general para toda la mesa, Fox fue traduciendo cuando resultó necesario. Puesto que Hadley era el invitado extranjero, todos los comensales le preguntaron, con gran amabilidad, detalles sobre su vida.


  Su anfitriona quiso saber de dónde era. Él explicó que se había criado en diferentes sitios porque su padre era profesor de universidad y había ejercido en distintos centros hasta que se había retirado hacía poco en Connecticut.


  —¿De qué era profesor? —inquirió la tía Éloïse.


  —De latín.


  —¿Y su familia siempre estuvo en el mundo académico? —preguntó con entusiasmo la dama.


  —No, señora —repuso—. Mi abuelo hizo fortuna en el comercio del grano y las legumbres, pero, a mi padre le gustaba estudiar, por lo que siguió una carrera académica.


  —¿Grano y legumbres, dice? —se interesó Gérard Blanchard desde la otra punta de la mesa—. ¿Al por mayor o al por menor?


  —Ambas cosas.


  —Así que su familia es como la nuestra —señaló con ademán aprobatorio Gérard—. Con una base sólida.


  La tía Éloïse manifestó cierta irritación, pero Frank reaccionó con una sonrisa.


  —Eso pensamos —contestó alegremente.


  La tía Éloïse quiso saber qué le había llevado a estudiar arte. Él explicó que su madre era una pintora y compositora de talento.


  —Yo fui a una pequeña universidad llamada Union College, situada más o menos en la zona donde encontraron su inspiración los pintores de la escuela del Río Hudson —expuso—. Allí la naturaleza ofrece unos escenarios impresionantes. Eso fue sobre todo lo que me decidió a tomar esa vía. —De repente se volvió para mirar a Marc—. Tú me dijiste que los estadounidenses tienen dificultades para pronunciar el francés, Marc. Veamos, pues, qué tal se os da a vosotros pronunciar el inglés americano. Mi universidad está en una pequeña ciudad situada junto al río Mohawk que se llama Schenectady. ¿Quién es capaz de pronunciar eso?


  Después de que todos los presentes lo hubieran intentado, sacudió la cabeza.


  —A Fox le ha salido bastante bien, pero él es inglés. ¡A los demás les ha quedado bastante desastroso!


  Sus anfitriones franceses parecieron divertirse mucho con el juego. «Es imposible», «No hay manera», protestaban entre bromas.


  —Pero ¿por qué vino usted a Francia, señor Hadley? —se aventuró a plantear, con cierta timidez, Marie.


  —Por los impresionistas, señorita. Los impresionistas franceses han causado furor en Estados Unidos. Todos los jóvenes pintores ambiciosos del país quieren venir ahora a Francia. Supongo que soy uno más de tantos.


  —Es verdad —confirmó Marc—. Me parece que pronto habrá más impresionistas americanos en Francia que franceses. Pero yo he visto obras de Hadley y puedo asegurar que tiene talento.


  —Usted estudia y pinta, señor Hadley —señaló De Cygne—, y, sin embargo, tiene el aspecto de una persona aficionada a estar al aire libre.


  —Para serles franco —admitió, con una sonrisa, Frank—, cuando terminé en el Union College, no estaba seguro de lo que quería hacer, de modo que me fui al oeste y trabajé en un rancho durante un año. Me encantó estar en aquellos inmensos espacios y disfruté con el trabajo físico. Sin embargo, al final, ya estaba seguro de que quería estudiar pintura.


  —Así pues, ¿debe de montar a caballo?


  —Sí.


  —¿Al estilo del Oeste?


  —En Nueva Inglaterra uso una silla inglesa, pero me gusta montar al estilo del oeste. ¿Usted también monta a caballo?


  —Estoy en un regimiento de caballería, señor, de modo que sí. Desde que Buffalo Bill estuvo aquí, todo el mundo quiere probar la monta al estilo del Oeste.


  Jules Blanchard intervino con tacto desde el otro extremo de la mesa.


  —El señor De Cygne es demasiado modesto para decirlo, pero yo sé, por su padre, que por poco no ingresó en el equipo de élite Cadre Noir. Eso significa, Hadley, que es uno de los mejores jinetes de Francia.


  —Yo no diría tanto —intervino con modestia el aristócrata.


  Hadley advirtió, con todo, que no le molestó el cumplido. También se percató de que Marie había quedado impresionada con el halago.


  Hadley creía que había proporcionado una útil distracción para disipar el clima suscitado tras la pelea entre Marc y su padre. Todo el mundo parecía de un excelente humor.


  Entonces, Gérard planteó una pregunta.


  —Dígame, señor Hadley, si no logra hacer carrera como pintor, ¿qué hará? ¿Trabajará en otra cosa?


  —Ah, non! —exclamó la tía Éloïse—. Assez, Gérard. Basta.


  —Veo que le gusta ir al grano —contestó Hadley, riendo—. Es una pregunta pertinente. Mi padre ha sido generoso y pienso invertir todos mis esfuerzos en la pintura durante unos años, pero si no consigo nada, entonces creo que me dedicaré a los negocios. Y creo que ya sé en qué sector me gustaría trabajar.


  —¿El grano?


  —No. Los coches. Creo que tienen un gran futuro. En cuestión de un par de años, Ford en Estados Unidos, Benz en Alemania y Peugeot en Francia han empezado a sustituir los coches de vapor por otros con motor de combustión interna. Estoy convencido de que este va a ser un sector en auge.


  Gérard parecía impresionado; De Cygne, dubitativo.


  —Conozco a un par de personas ricas que desean poseer coches de motor —comentó el aristócrata—, como simples juguetes de rico, claro. ¿Usted cree que en Estados Unidos la cosa irá más lejos?


  —Todavía no, pero sospecho que así será dentro de unos veinte años… Pero no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo.


  La idea provocó un momentáneo silencio en la mesa. Jules Blanchard, por su parte, observaba con especial satisfacción a Hadley: ese era precisamente la clase de amigo que Marc necesitaba, alguien capaz de aportarle equilibrio y sensatez.


  Fox, que hasta entonces se había limitado a hacer de intérprete, intervino entonces en la conversación. Era un individuo de aspecto interesante, consideró Frank, casi tan alto como él, pero menos corpulento y con la sosegada expresión de un letrado.


  —La gran transformación en el transporte que estamos a punto de experimentar aquí en París es el metropolitano —le informó a Hadley—. No empezarán a excavar los túneles hasta finales de año… En eso los franceses llevan años de retraso con respecto a los norteamericanos y los ingleses, pero se ha planificado una red muy extensa. Ahora que ya lo han puesto en marcha, el proyecto seguramente se llevará a cabo con gran rapidez.


  —Y no hay que olvidar el diseño de las entradas y salidas —resaltó Marc—. Van a ser unas preciosas obras en metal de estilo art nouveau, muy elegantes.


  El plato principal había llegado. Fue un éxito. Se trataba de un boeuf en croûte, preparado a la perfección: solomillo de buey rodeado de una gruesa capa de foie gras y luego envuelto en masa de hojaldre. Solo el aroma era una delicia. Hasta De Cygne quedó impresionado.


  —Señora, tiene usted una magnífica cocinera —felicitó con vehemencia a su anfitriona.


  Roland debía reconocer que aquella comida con la familia Blanchard no había transcurrido tan mal como esperaba. No eran gente de su misma clase, desde luego. El piso no era de su gusto y, en cuanto al comedor art nouveau del que estaban tan orgullosos, a él le parecía vulgar, simplemente porque era nuevo.


  Sin embargo, su padre tenía razón. Debía conocer a diferentes tipos de personas. Aunque los hijos de Blanchard no eran de su estilo y la tía parecía demasiado intelectual, Jules Blanchard era un hombre sensato. De los otros invitados, Hadley le parecía simpático. Aquellos norteamericanos tenían una agradable espontaneidad. Fox era un digno representante del gentleman inglés, con unos modales impecables, que se portaba con gran amabilidad actuando de intérprete.


  Por otra parte, estaban Marie y su madre.


  Había estado observando a la señora Blanchard desde el comienzo de la comida. Era una mujer bien parecida, menos esbelta de lo que debió de haber sido de joven, sin duda, pero que, con sus facciones regulares y sus ojos azules, parecía algo más joven de lo que era. Cualquier hombre de mediana edad se habría considerado afortunado de tener una esposa como aquella.


  Si bien disponía, como era lógico, de una cocinera y de criadas que preparaban y servían la comida, por la manera en que inspeccionaba cada plato y observaba al servicio, resultaba evidente que llevaba las riendas de la casa. Sabía perfectamente cómo se había preparado cada cosa. Si hubiera habido un simple tenedor mal colocado, se lo habría indicado con un leve gesto a una de las criadas, y así el descuido habría quedado corregido al instante.


  Descubrió que ella y su marido eran primos segundos, lo cual no era de extrañar, pues entre los aristócratas la mitad de las bodas se concertaban entre parientes. Por otro lado, por los comentarios que hacía, saltaba a la vista que sus propios padres eran igual de adinerados que los de su marido. En resumidas cuentas, sin tener la menor necesidad de hacerse valer, la señora Blanchard era una mujer muy segura de sí, conforme con la posición que tenía. Roland la respetaba por ello.


  Mientras observaba a Marie, se le ocurrió pensar que un día sería igual que su madre. Era un poco callada, pero aquel rasgo era quizás atribuible a la estricta educación que había recibido. Sabía por su madre que ella y Marie habían ido a misa esa mañana y que acudían a la iglesia todos los domingos. La muchacha era una buena católica y eso estaba bien.


  Era bonita. Se preguntó cómo sería despertar la pasión en ella. Sería una experiencia placentera, sin duda.


  A Roland, que apenas sabía qué era tener una madre y una vida de familia normal, le dio por pensar de repente que aquel confortable ambiente podría ser el suyo si se casaba con aquella muchacha.


  ¿Sería una violación del código? ¿Supondría una traición para su familia que se casara con una burguesa? Él nunca se había imaginado que haría tal cosa, desde luego. ¿Qué dirían sus amigos? Apenas nada, si la muchacha era rica. ¿Qué diría su padre? Sospechaba que había maniobrado para hacerle asistir a aquella comida precisamente con ese objetivo. «Tengo que preguntárselo», se dijo.


  Justo entonces, Marie le preguntó a Hadley si tenía intención de viajar por Francia y qué lugares quería visitar.


  Todo el mundo le dio consejos al respecto. Hadley explicó que esperaba que a principios de verano su acento hubiera mejorado mucho y que, de todas maneras, con aquel tiempo apenas daban ganas de salir de París.


  —Podría ir a Versalles —sugirió De Cygne—. Allí hay bastante que ver en el interior del palacio, y solo hay que viajar un rato en tren.


  —¿Está abierto en esta época del año? —preguntó Jules.


  —Yo podría conseguir una visita privada —anunció De Cygne.


  Su ofrecimiento causó una buena impresión entre los presentes.


  —Debería aceptar sin pensárselo dos veces, Hadley —le aconsejó Jules.


  —Si a usted y a Marc les parece bien, yo mismo podría acompañarlos —continuó De Cygne—. Mi familia tiene cierta conexión con el lugar. Quizás a la señorita Marie le apetecería ir también.


  Marie lanzó una mirada a su madre, que asintió con la cabeza y consultó mudamente a su marido.


  —Por supuesto —aprobó Jules.


  Si su hermano estaba presente, la salida era del todo respetable. De hecho, era una bonita manera por parte de De Cygne de corresponder a la comida. Y si el aristócrata quería volver a ver a su hija, mejor que mejor.


  —¿Habrá sitio para un intérprete? —inquirió Fox.


  —Desde luego —respondió De Cygne.


  Todavía no quería demostrar un interés demasiado evidente por la muchacha, de modo que aquel educado muchacho inglés sería una excelente tapadera.


  Convinieron realizar la visita el sábado siguiente.


  Fue una lástima que, al cabo de un par de minutos, Frank Hadley le planteara con toda inocencia una espinosa pregunta.


  —¿Qué es exactamente ese asunto de ese oficial del Ejército que ha causado tanto revuelo en la prensa?


  Roland de Cygne midió la respuesta que iba a dar. Aunque daba por sentado que aquella familia católica pensaría igual que él, no estaba de más ser prudente.


  Explicó de manera sucinta que a Dreyfus lo habían juzgado y condenado por traición, que después habían investigado a otro oficial, Esterhazy, que había quedado absuelto. No todo el mundo estaba convencido, precisó, pero la cuestión había quedado así hasta que, aquella semana, un conocido novelista llamado Zola había escrito una carta abierta al presidente de Francia en la que denunciaba una conspiración para ocultar la verdad.


  —Que yo sepa —concluyó—, Zola no posee ningún conocimiento ni posición relevante en relación con el caso, diga lo que diga él. Cabe la posibilidad de que el Gobierno lo procese. Ya se verá.


  —De lo que sí puedes estar seguro, Hadley —añadió Marc—, es de que el Ejército no ha recibido nada bien las acusaciones. ¿No es así? —le preguntó a De Cygne.


  —Por supuesto —contestó él sin rodeos—. La inmensa mayoría, por no decir todos los oficiales, considera que Zola ha insultado al Ejército. Supongo que el Ejército de los Estados Unidos no vería con buenos ojos que alguien lo acusara públicamente de injusticia y deshonestidad —agregó, dirigiéndose a Hadley.


  Desde el otro extremo de la mesa, Jules Blanchard se apresuró a intervenir para evitar posibles complicaciones.


  —Como bien comprenderá, Hadley, casos como este se dan en todos los países. Lo lamentable es que Zola eligiera una manera tan explosiva de enfocar la cuestión. No me cabe duda, sin embargo, de que la calma y la sabiduría se van a imponer —afirmó, paseando la mirada por la mesa para dejar claro su mensaje.


  Entonces su esposa demostró que también ella sabía controlar la situación.


  —Estoy muy decepcionada de que nadie haya probado el flan de fruta. —Dirigió una señal a una criada para que se acercara con la bandeja—. Señor De Cygne, espero que no le hará ningún feo a mi flan.


  —Parece delicioso, señora. —Roland asumió de inmediato su papel, aceptando una porción de postre.


  —Sé que ha pasado unos días en su castillo del Loira —prosiguió con firmeza la dama—. Háblenos un poco de él. ¿Es muy antiguo?


  Fox, siempre dispuesto a ayudar, se apresuró a hacer una pregunta a Gérard relacionada con sus negocios.


  No fue suficiente, sin embargo.


  —Todo lo que usted dice es cierto, señor De Cygne. —Era la tía Éloïse quien había tomado la palabra—. Pero no ha mencionado una cuestión que es fundamental en la acusación de Zola. A saber: que Dreyfus es judío. —Hadley vio que Jules Blanchard apoyaba la mano en la muñeca de su hermana. El gesto no sirvió de nada—. Es verdad, Jules —exclamó—. Todo el mundo lo sabe.


  Nadie dijo nada. Roland no tenía deseos de responder, pero parecía que no podía evitarlo.


  —A Dreyfus no se lo juzgó por su religión, señora, sino por haber pasado información secreta a una potencia extranjera. Está sufriendo en la isla del Diablo, de acuerdo, y si es inocente, lo lamento por él. Pero nadie ha demostrado que sea así. Esa es la pura y simple verdad. Lo que me molesta de este asunto apenas tiene que ver con el propio Dreyfus, sea culpable o no. Es Zola quien me indigna, porque parece decidido a minar la reputación y el honor de Francia. Y el Ejército y la Iglesia son las dos instituciones de Francia sobre las que no cabe verter ningún reproche. Lo digo no como aristócrata, ni siquiera como oficial y católico, sino como un soldado, un cristiano y un patriota.


  Gérard Blanchard emitió un murmullo de aprobación, y también su mujer. Jules asintió con la cabeza, más por respeto y por mantener las formas que por otra cosa.


  —¿Hace usted alguna distinción entre un judío y un cristiano? —preguntó con aplomo la tía Éloïse.


  —Desde luego, señora. Ellos tienen otra fe.


  —¿Y cree que también deberían encarcelar a Zola?


  —No me importaría si así fuera.


  —En Estados Unidos tienen libertad de expresión —le comentó la tía Éloïse a Hadley—. Es algo que garantiza la Constitución. Aquí, pese a la Revolución, parece que no es así, y por eso me avergüenzo de mi país.


  Hadley guardó silencio, pero Roland optó por replicar.


  —Siento que se avergüence de Francia, señora —dijo con frialdad—. Quizás usted, el capitán Dreyfus y Zola podrían encontrar otro país que sea más de su agrado.


  —No creo que sea necesario elevar todo esto a una cuestión de principios —señaló Gérard—. Ignoro si Zola ha incumplido o no la ley al escribir esa carta. Corresponde a los tribunales decidir si la ha violado o no. Y si no ha habido ningún delito, la justicia no deberá intervenir. Eso es todo. No es una cuestión tan grave.


  Por una vez, Gérard intentaba ser útil. No le sirvió de nada.


  —Mi querido Gérard, tú gestionas muy bien tu negocio, no me cabe duda —contestó con irritación la tía Éloïse—, pero yo, que te conozco de toda la vida, sé que serías incapaz de reconocer un principio moral aunque te golpeara en plena cara.


  —Y tú, tía Éloïse, vives en tu mundo, propio y cerrado —replicó con furia Gérard—. Permíteme que te recuerde que fue el negocio de venta al por mayor de la familia lo que aportó el dinero que te permite pasarte el día sentada leyendo libros y sintiéndote superior a los demás.


  —Esto no tiene nada que ver con Dreyfus —repuso glacialmente la tía Éloïse.


  —Bueno, yo pienso igual que el señor De Cygne —se definió Gérard—. No digo que todos los judíos sean traidores, pero este es un país cristiano. Por eso ellos no pueden tener los mismos sentimientos que nosotros. Eso es todo.


  Entonces, para evitar mayores descalabros e impedir que la situación se le escapara definitivamente de las manos, Jules Blanchard se puso muy serio. Después de dar un golpe en la mesa, se puso en pie, porque era la única manera de acaparar la atención de todos, y a continuación pronunció un pequeño discurso.


  Fue un discurso acertado, tanto que los hechos sucedidos en los meses y años venideros acabarían confiriéndole un carácter profético.


  —Señor De Cygne, Hadley, Fox y mi querida familia, esta es mi casa y, por mí mismo y por mi esposa, exijo que pongan, completamente, fin a esta discusión. Aparte, tengo algo más que decir.


  »Hoy hemos estado a punto de pelearnos. Aunque no nos hemos peleado —miró con severidad a Gérard y Éloïse—, ha faltado muy poco. Agradezcamos, pues, la importante lección que hemos aprendido de esto. Porque si las personas aquí presentes, que son todas amables y bien educadas, pueden rozar estos extremos, no sé qué ocurrirá cuando otra gente con menos nivel discuta sobre esta difícil cuestión.


  »Hace tres días, cuando leí la carta de Zola, confieso que me quedé sorprendido y conmocionado. Entonces no comprendí, con todo, el efecto que tendría en la gente. Ahora creo que esa carta va a crear una gran división y un profundo desgarro en nuestra sociedad francesa. Sea quien sea quien tenga la razón en ese caso, lamento la destrucción de las buenas relaciones entre la gente.


  »Por ello conviene que todos aprendamos —los miró uno por uno y sonrió— que este es un tema sobre el que hay que debatir con sumo cuidado y que ninguno de nosotros debe permitirse volver a hablar de él en ninguna comida, cena o fiesta, porque, si lo hacemos, ¡vamos a acabar perdiendo de forma inevitable a todos nuestros amigos!


  Incluso De Cygne, pese a que estaba furioso, admiró la serenidad de su anfitrión. Su padre tenía razón. Era un hombre de gran talla, un estadista. Desde su punta de la mesa, inclinó con respeto la cabeza mientras Blanchard volvía a tomar asiento.


  Aunque no se había apaciguado, la tía Éloïse no dijo nada. Fox murmuró «Sabias palabras», y Frank Hadley se dijo que si la tía Éloïse había estado en lo cierto cuando le había asegurado que los franceses solo discutían acaloradamente de cuestiones intrascendentes, entonces aquel caso Dreyfus debía de ser la excepción que confirmaba la regla.


  El resto de la comida transcurrió sin incidentes, pero en un clima apagado.


  Cuando se disponían a marcharse, Frank se acercó a De Cygne y le preguntó en voz baja:


  —¿Sigue en pie la visita a Versalles?


  —Por supuesto —contestó el aristócrata, antes de ir a confirmar los detalles con Jules Blanchard.


  A Frank le habría gustado hablar con Marc de todo aquello después de que salieron juntos, pero, apenas habían comenzado a andar, Marc se dio una palmada en la frente.


  —Ay, con toda esta agitación, casi se me había olvidado. A las cuatro va a venir a posar alguien para un retrato. Mañana por la noche podemos ir a tomar algo y charlar de todo.


  Frank decidió ir a los Campos Elíseos y caminar hasta el Arco de Triunfo para estirar las piernas. Quizá, si se sentía con ganas, llegaría incluso hasta el Bois de Boulogne.


  Cuando llegó al cuartel, Roland aún seguía furioso. Su ira no iba dirigida contra la familia Blanchard en concreto, con la excepción de la tía Éloïse, que aparte de ser una intelectual, lo cual ya la convertía de por sí en persona sospechosa, mantenía a todas luces una postura republicana. El mero hecho de su existencia podría haber bastado para inducirlo a mantener distancias con toda la familia Blanchard, pero se había percatado de que la tía Éloïse y el hermano de Marie, Gérard, apenas se hablaban, lo cual indicaba que era posible formar parte de la familia y mantener a distancia a aquella condenada mujer.


  Aun así, necesitaba descargar su furia contra alguien o contra algo. Por ello casi se alegró al recordar que aún debía acabar de responder a aquel canadiense. Sin demora, se sentó a redactar otra.


  
    Estimado señor:


    Mi padre, el vizconde de Cygne, me ha confiado su carta para que la responda ya, dado que él no dispone de tiempo para hacerlo.


    Aparte del hecho de que, tal como escribe, no parece que su apellido guarde conexión alguna con el de los vizcondes de Cygne, puedo asegurarle que ningún miembro de mi familia ha emigrado nunca de Francia a Canadá, ni ha estado siquiera en ese país. En caso contrario, estaríamos al corriente. Por ello, la idea de la existencia de una rama familiar canadiense es totalmente inconcebible.


    No creo, por consiguiente, que tenga interés para usted visitar el castillo De Cygne. Por lo demás, este verano la casa estará cerrada por obras.


    No cabe duda, señor, de que tiene antepasados franceses, pero si desea encontrar parientes en Francia, tendrá que buscar por otro lado.

  


  Dejó la pluma en el escritorio con gran satisfacción. Con eso quedaba despachado el tal señor Dessigne, fuera quien fuese. Firmó y cerró la carta. Una cosa pendiente menos. Todavía eran las cuatro.


  En el mismo momento en que daba por concluida la carta, una pálida y elegante dama llegaba a la puerta de la casa próxima al bulevar de Clichy donde Marc Blanchard tenía su estudio. Miró a su alrededor, suspicaz, pues nunca había estado allí. Sin embargo, la dirección era correcta.


  Preguntándose cómo sería aquello de posar para un retrato, Hortense Ney empezó a subir las escaleras.


  Capítulo diez


  1572


  Simon era un niño muy normal. Nadie habría imaginado que iba a cambiar la historia de su familia abriendo una ventana cuando le habían dicho que no lo hiciera.


  Aquella mañana de lunes del 18 de agosto del año de nuestro Señor 1572, el pequeño Renard estaba alborozado. El primo de su padre, Guy, estaba a punto de llegar. Más tarde, el tío Guy, como lo llamaba él, lo iba a llevar junto con su padre a ver la boda real. Y jamás había presenciado un evento como aquel.


  Y lo que había dicho su padre no había hecho más que aumentar su curiosidad.


  —Esta es la boda real más extraña que se ha visto nunca en París.


  Simon tenía ocho años y vivía con sus padres, Pierre y Suzanne Renard, en una pequeña casa situada en un callejón lleno de almacenes, cerca de la fortaleza de la Bastilla.


  A Simon le gustaba aquel antiguo fortín. Sabía que lo construyeron allí mucho tiempo atrás para proteger la puerta de Saint-Antoine del ataque de los ingleses. Sin embargo, por aquel entonces, ya no había nada que temer de aquella gente.


  Un siglo atrás, el astuto rey Luis XI se había encargado de neutralizarlos. Su propósito había sido convertir su reino en un poderoso país, y lo había logrado. Mientras que, en Inglaterra, los Plantagenet se habían destrozado entre sí durante las guerras de las Dos Rosas, el rey Luis, ora con combates, ora mediante maquiavélicas maniobras diplomáticas, había ido tendiendo su gigantesca tela de araña hasta conseguir hacerse con el control de todas las grandes regiones independientes: Normandía y Bretaña en el norte; Aquitania y la cálida Provenza en el sur; la poderosa Borgoña en el este. Y así había conformado la extensa entidad hexagonal que a partir de entonces todo el mundo llamaría Francia. Los ingleses habían conservado durante un tiempo una ciudad, el puerto septentrional de Calais, pero habían acabado por perderla. La amenaza inglesa era cosa del pasado. París estaba a salvo y el niño veía la Bastilla solamente como un afable edificio antiguo.


  En el plano, él también había crecido con un profundo sentimiento de seguridad.


  Pierre y Suzanne Renard eran buenos católicos y querían a su único hijo. Después de él habían nacido dos niñas, que habían fallecido a temprana edad. De todas maneras, como Pierre tenía treinta y tantos años, y su esposa era algo más joven que él, no descartaban tener más hijos, si esa era la voluntad de Dios. Simon sabía que sus dos hermanitas se encontraban con el Señor, allá en el Cielo.


  Aparte de sus padres, solo había una criada que ayudaba a su madre y un aprendiz. La criada dormía en el desván; el aprendiz, encima del almacén que su padre tenía detrás de la casa.


  Vivían, pues, en un ambiente muy íntimo. Simon ayudaba a diario a sus padres. Todas las noches rezaban juntos antes de acostarse. Gracias a aquel sosegado ritmo de vida, el niño estaba seguro de que sus padres lo querían y que su alma se hallaba bajo la protección del Salvador.


  A veces se planteaba preguntas sobre los otros miembros de la familia. Su madre provenía de un pueblo situado más allá de la ciudad de Poitiers. Aunque habían viajado allí una vez cuando era pequeño, apenas se acordaba de ellos. Sabía que su padre tenía parientes en París, pero, por algún motivo, que ignoraba, aparte del primo Guy, nunca se veían con los demás miembros de la familia Renard.


  Por Guy sentía, no obstante, un gran aprecio. Guy debía de tener casi veinte años, estaba soltero todavía y vivía en otra parte de la ciudad. Era un apuesto mercader de pulcra barba y bigote, de cabello pelirrojo oscuro que llevaba peinado hacia atrás. Iba a verlos más o menos una vez al mes, y siempre hablaba con Simon y le gastaba bromas. El pequeño estaba muy contento de que Guy fuera a llevarlo a ver la extraña boda real que se iba a celebrar aquel día.


  Mientras se acercaba a la casa, Guy Renard maldecía para sus adentros. Lo hacía por dos motivos. El primero era que siempre se sentía irritado cuando iba a ver a su primo Pierre.


  ¿Por qué Pierre tenía que ser tan necio? Seguramente porque su padre, Charles, también había sido un necio, se respondió encogiéndose de hombros.


  Un siglo atrás, cuando Cécile Renard se había casado con el joven De Cygne, la familia había amasado una gran fortuna. La siguiente generación había compartido aquella riqueza. Fue en la siguiente, durante el glorioso reinado del rey Francisco I, cuando comenzó a dividirse la familia.


  Aquel fue un glorioso periodo para el país, la época en que el Renacimiento llegó a Francia. Influida por la calidez y la sensualidad francesa, la arquitectura italiana había dado nacimiento a los espléndidos castillos del Loira. De aquel terreno se nutrieron escritores humanistas como Ronsard, el poeta, y el terrenal Rabelais.


  Francisco I fue un digno príncipe del Renacimiento, alto y brioso, que cumplió un papel como impulsor de las artes. El escandaloso pero genial orfebre y escultor Benvenuto Cellini había trabajado en París. Se emprendieron nuevas obras de remodelación en el palacio real del Louvre. Hasta el mismo Leonardo da Vinci había acudido, trayendo consigo la Mona Lisa, a pasar sus últimos días en el valle del Loira, donde murió en brazos del rey francés.


  El monarca era asimismo un hombre con visión de futuro. El viaje de Verrazano a América se financió gracias a él, y durante su reinado se fundaron colonias en Canadá, se enviaron exploradores a la India y a tierras aún más remotas, y se abrieron rutas en el Mediterráneo para comerciar con Marruecos. Para contrarrestar el poder del sacro Imperio romano germánico, el monarca había formado incluso una alianza con Suleimán el Magnífico, del Imperio otomano turco. Por otra parte, también había casado a su hijo con Catalina de Medici, de Florencia, que aportaba una cuantiosa dote desembolsada por su pariente, el papa.


  La anécdota predilecta de Guy era aquella del encuentro entre el rey Francisco y aquel gran bravucón, Enrique VIII de Inglaterra.


  —Imagínate que se encontraron en un magnífico congreso denominado el Campo de la Tela de Oro —explicaba con regocijo a su primito Simon—, y Enrique de Inglaterra, que era alto, fornido y muy creído, retó al rey Francisco a un combate de lucha. Los dos iniciaron la pugna, rodeados de una multitud de curiosos. Ambos eran fuertes, pero quizá Francisco lo era más, o era más hábil y, desde luego, más inteligente…, y de repente… paf…: Enrique cayó sobre el barro. El rey Francisco le ganó.


  —¿Se enfadó el rey Enrique?


  —Estaba furioso, pero no podía hacer nada. Lo había derrotado.


  —¿Fue ese el rey Enrique que tuvo seis mujeres?


  —Sí, pero no le sirvió de mucho. Era un hombre terrible. El rey Francisco, en cambio, era una gran persona. Y, por supuesto, tuvo muchas amantes, y muy hermosas —añadió con orgullo.


  Como a la mayoría de las franceses, y de francesas sobre todo, a Guy le gustaba que sus gobernantes tuvieran amantes. Aquello demostraba que eran fuertes y viriles. La otra posibilidad, si no, era que fueran santos.


  —¿Por qué tienen amantes los reyes, tío Guy? —preguntó Simon.


  —Por el honor de Francia.


  Lo que Guy pensaba en realidad, aunque no se lo dijera al chico, era que el reinado de Francisco proporcionó una gran oportunidad de hacer fortuna a su padre y a su tío Robert, que habían prosperado mucho suministrando mercancías a la corte.


  El abuelo de Simon no había aprovechado, en cambio, el momento. El tío Robert le había ofrecido incluso una participación en su propio negocio, pero él había rehusado. En aquella gloriosa época de aventura, se las había arreglado para perder buena parte de su dinero.


  Y para acabar de empeorar las cosas, su hijo Pierre no tenía ningún interés en rehacer su fortuna. Trabajaba lo justo para salir adelante, nada más. Parecía que no tenía ninguna clase de ambición. No quería ninguna ayuda. No se afanaba por nada. Con los años, aquella rama de los Renard había quedado relegada por el resto de la familia a la condición de parientes pobres. Sin embargo, a Pierre no parecía importarle. Él seguía con su buen humor.


  A Guy le mortificaba aquella situación. No podía evitarlo. Estaba orgulloso del éxito de su familia y le avergonzaba que alguno de sus miembros desmereciera. Por eso se había impuesto una misión personal para ver si podía hacer algo para remediarlo.


  —Es loable que lo intentes —le había dicho su padre—, pero me temo que pierdes el tiempo.


  —Pierre es un caso perdido —reconoció Guy—, pero el chico es muy cariñoso y parece bastante inteligente.


  En una ocasión, en que estaba de visita en su casa, Guy había mencionado de pasada el matrimonio de Cécile Renard con De Cygne. El joven Simon se volvió entonces con asombro hacia su padre.


  —¿Alguien de nuestra familia se casó con un noble? —exclamó.


  —Bah, eso fue solo una señora rica, hace siglos —contestó Pierre—. No tiene nada que ver con nosotros.


  Después, en un aparte le había pedido a Guy:


  —No le metas esas ideas en la cabeza al niño. Hoy en día vivimos en un mundo muy distinto.


  Guy le había preguntado una vez:


  —¿Qué planes tienes para Simon?


  —Un amigo nuestro, que es panadero, ha dicho que quizá lo coja de aprendiz dentro de unos años. A Simon le gusta la idea.


  A partir de entonces, Guy obró con más cautela. Sabía que si quería tener alguna posibilidad de hacer algo por Simon, debía mantener una buena relación con sus padres. Con Pierre nunca dejaba ver la irritación que sentía, pero siempre estaba atento para encontrar la manera de generar alguna chispa de ambición y afán de aventura en el chico. Si Simon demostraba poseer aspiraciones, era posible que el resto de la familia estuvieran dispuestos a tenderle una mano cuando fuera mayor.


  Le contaba a Simon historias de los grandes y heroicos mercaderes de la ciudad, como Étienne Marcel, que había construido las fortificaciones de esta. Le hablaba de los aventureros que navegaban hasta el Nuevo Mundo; le explicaba de qué manera este o aquel pequeño mercader había hecho fortuna gracias a su esfuerzo o a su ingenio. Por el momento, ignoraba si sus esfuerzos estaban dando fruto o no, pero estaba decidido a persistir. Al fin y al cabo, era un Renard.


  No era de sorprender, pues, que cada vez que veía la casa de su primo, lo maldijera para sus adentros por ocasionarle tantas complicaciones.


  Pero había otro motivo, exclusivo de las circunstancias de ese día. En realidad, no estaba seguro de si era prudente que sacaran a las calles al pequeño Simon. Guy Renard se fiaba de su instinto. Y barruntaba que podía ser peligroso.


  Alrededor de aquella boda real había algo que no le gustaba nada.


  Guy se mantenía ojo avizor mientras bajaban hacia la orilla del río y dejaba atrás el convento de los Celestinos. Una muralla defensiva bordeaba el Sena durante un trecho. Después, se divisaba ya al otro lado del cauce la isla de San Luis, la más pequeña, cubierta de bosques y pastos, que quedaba más arriba de la isla de la Cité, donde se erguía la mole gris de Notre Dame. Pasaron junto al antiguo embarcadero de la Grève, donde un par de molinos de agua hundían sus pies en el río. La calzada estaba llena de gente vestida de vivos colores, que avanzaba en la misma dirección. Las altas casas de madera de picudos tejados estaban engalanadas con guirnaldas y cintas en las galerías y balcones que miraban al río, que estaba lleno de barcas y barcazas.


  El pequeño Simon caminaba muy contento a su lado, flanqueado al otro lado por su padre. Por el momento, no había señal de peligro.


  La ceremonia se iba a celebrar bajo un magnífico pabellón instalado en la explanada de Notre Dame, delante de las grandes puertas orientales de la catedral. Allí la hermana menor del rey se iba a casar con su pariente Enrique de Borbón, rey de Navarra.


  En cierto sentido, se trataba de un matrimonio dinástico, probablemente necesario para su familia y para Francia, porque, aunque los dos hermanos de la princesa estaban vivos, todavía no tenían descendencia masculina. El linaje de los Valois, de la antigua familia real de los Capetos, se iba a extinguir en cuestión de una generación. Resultaba que el siguiente pariente en la línea de sucesión era un primo lejano. La estirpe de los Borbón descendía directamente de un hermano menor del santo rey Luis, que había construido la Sainte-Chapelle dos siglos atrás. El padre del novio se había casado con la reina del pequeño reino montañés de Navarra, que quedaba entre Francia y Castilla, en los Pirineos, del cual era ahora soberano Enrique. De este modo, si Enrique de Navarra heredaba el trono de Francia, los linajes de los Borbón y los Valois volverían a unirse oportunamente de nuevo.


  Pese a la conveniencia de aquella alianza dinástica, aquel matrimonio suscitaba, con todo, un gran interrogante.


  —Primo Guy —preguntó Simon—, ¿por qué se casa la infanta de Francia con un protestante?


  Era realmente asombroso, reconoció Guy. Cincuenta años atrás, un insignificante monje llamado Lutero había puesto en entredicho la autoridad de la Iglesia católica. A raíz de ello, en esos momentos, toda la cristiandad de Occidente estaba dividida en dos facciones enfrentadas. En el norte y el este, los Países Bajos, muchos de los principados germánicos y buena parte de Escandinavia se encontraban en el bando protestante, al igual que Inglaterra. El papa acababa de excomulgar a la herética reina Isabel y animaba a los buenos dirigentes católicos a derrocarla. Entre tanto, España y el sacro Imperio romano de Europa central estaban bajo el Gobierno de la muy católica dinastía de los Habsburgo.


  ¿Y Francia? El humanista rey Francisco había tolerado durante un tiempo a los protestantes en su reino. Cuando consideró que eran peligrosos, ya era demasiado tarde. El norte de Francia mantenía una sólida filiación católica, como la mayoría de la población de París. Los escasos protestantes de la ciudad mantenían discretamente su culto, por lo general en el interior de sus casas, tratando de no llamar la atención. En las zonas montañosas del sur y en los puertos atlánticos como La Rochelle, por el contrario, era numerosa la población que había adoptado la nueva fe. Recibían diversos apelativos: protestantes, reformistas, calvinistas o hugonotes. Aunque muchos eran humildes artesanos, entre sus filas también había mercaderes y nobles. El almirante Coligny, el mejor estratega militar de Francia, se había convertido al nuevo credo. Y la madre de Enrique de Navarra también se había convertido, arrastrando a toda la familia con ella.


  Los protestantes habían reclamado libertad de culto y el Gobierno real había respondido con contundentes medidas. Ello había desencadenado una sucesión de conflictos regionales, alternados con treguas.


  —¿Sabes que ha habido conflictos con los protestantes estos últimos años? No aquí en París, gracias a Dios, pero sí en otros sitios.


  —Sí. Pero nosotros tenemos la razón, ¿no? Los protestantes son herejes.


  —Sí, tú eres un buen católico y yo también lo soy, Simon. Pero es triste que los franceses se maten entre sí, ¿no crees?


  —Sí.


  —Pues bien, existe la esperanza de que esta boda ayude a que no haya más luchas.


  —Y después de esta boda, ¿podrán ponerse de acuerdo los católicos y los protestantes? —planteó Simon.


  —Eso sería difícil. Confiemos tan solo en que dejen de combatir.


  Esa era la explicación oficial, que satisfacía a mucha gente. El niño, en todo caso, parecía considerarla atinada.


  Se acercaban al gran puente que conducía a la isla de la Cité y que habían reconstruido con todo esplendor en piedra al comienzo del reinado del gran Francisco I. Al igual que la calzada, sus elevados arcos sostenían una hilera de altas casas que actuaban como una cortina, obstruyendo la vista del río. Ese era el lugar de paso para ir a Notre Dame.


  Al llegar, se encontraron, no obstante, con que era tanta la gente congregada que resultaba imposible cruzarlo. Simon se llevó una decepción, porque quería ver la boda. Guy se alegró para sus adentros. Si iba a haber complicaciones, prefería estar en la Rive Droite que atrapado en el limitado espacio de la isla central de la ciudad.


  —Probaremos en el próximo puente —sugirió.


  El Pont au Change, también cubierto de casas, se encontraba asimismo bloqueado. Más allá, el descuidado y viejo puente de los molinos de agua —la mayoría de los cuales se habían convertido en viviendas particulares— estaba cerrado al tránsito.


  —Lo siento, pero no podemos cruzar —concluyó Guy—. Y si queremos ver a los nobles cuando pasen a caballo a la vuelta, mejor será que busquemos un lugar despejado. Caminemos un poco más.


  Un poco más lejos, siguiendo el curso del río, se disfrutaba de una mejor panorámica. Las torres del antiguo fuerte del Louvre se elevaban al frente por encima de una serie de edificios reales inacabados que todavía parecían competir entre sí para formar un palacio cohesionado.


  Simon quiso correr un poco y los dos mayores no se lo impidieron.


  Al llegar a la altura de la punta de la isla, Pierre se volvió hacia Guy para hablarle en voz baja.


  —Pareces intranquilo. ¿A qué se debe?


  —Esta boda me da miedo.


  —¿No crees que pueda traer la paz al país?


  —No. —Guy lanzó una sombría mirada sobre Pierre—. No creo que ese sea el objetivo.


  —Explícamelo. Ya sabes que yo no entiendo mucho de política.


  —¿Quién acordó esta boda?


  —El rey y su madre, supongo.


  —Olvídate del rey. Fue su madre, Catalina de Medici. Ella era la que estaba decidida a que se llevara a cabo esta boda. Cuando su hija se negó a casarse con un protestante, la azotó con dureza. Eso es lo que he oído contar. Dicen que hasta le arrancó el cabello a la pobre muchacha.


  —Eso es terrible.


  —Ahora tomemos en cuenta otro aspecto. Desde hace cuestión de un año, Catalina y sus consejeros han estado cortejando al almirante Coligny, el gran comandante de los protestantes, invitándolo a visitarlos y colmándolo de agasajos. ¿Y qué quiere Coligny?


  —Quiere libertad de culto para los protestantes.


  —Sí, desde luego. También quiere ayudar a los protestantes de los Países Bajos contra sus opresores católicos, los poderosos Habsburgo. Aparte de que yo soy católico, eso me parece una locura. Lo último que nos conviene es entrar en guerra contra el rey Habsburgo de España.


  —Dios no lo quiera.


  —Exacto. Y, sin embargo, con el fin de complacer a Coligny, Catalina ha enviado ahora algunas tropas para apoyar a los protestantes. ¿Qué te parece eso?


  —Pues que es muy extraño.


  —Pues a mí me parece más que muy extraño. Me parece increíble. ¿Significa eso que una Medici italiana, pariente de papas, va a tolerar protestantes en su reino? —Abrió una pausa—. Hay otra persona más a quien debemos tener en cuenta. ¿Quién es el mayor defensor de Catalina?


  —Yo diría que el duque de Guisa.


  —Exacto. La poderosa casa de los De Guisa, sus más íntimos consejeros. El tío del duque es cardenal en Roma. Y no nos olvidemos de María, legítima reina de los escoceses, devota católica y aspirante al trono de Inglaterra. Isabel de Inglaterra la tiene cautiva en la actualidad, porque la teme. ¿Y quién es la madre de María, reina de los escoceses? La hermana del cardenal, María de Guisa.


  —Unos defensores improbables de los protestantes.


  —Tú lo has dicho. Queda por plantearnos una pregunta. Sabiendo lo que sabemos de Catalina de Medici, ¿en qué principios basará todas sus acciones?


  —En su fe, sin duda.


  —He dicho sus acciones.


  —No entiendo.


  —Seguro que habrás oído hablar del gran Maquiavelo.


  —¿Y quién no? Es un hombre malo.


  —Él se limitó a describir la despiadada astucia, el frío cálculo, los envenenamientos y asesinatos que presenció en torno a sí entre los gobernantes de Italia, y en particular en la Florencia de los Medici. Nuestra reina madre actuará exactamente de esa manera.


  —Entonces, ¿esta boda…?


  —Es una trampa diabólica. Fíjate: Coligny está aquí, casi todos los dirigentes protestantes de Francia han acudido a París para esta boda, junto con sus seguidores. Es una oportunidad única.


  —No entiendo.


  —Los va a matar a todos. Ella y los De Guisa.


  —Pero si son centenares.


  —Miles. Mejor que mejor todavía.


  —Pero eso es un acto de maldad, de indecible maldad.


  —No lo has comprendido. Es lógico.


  —Pero nosotros somos cristianos.


  —¿Crees que el papa va a poner reparos?


  —Pero ¿y qué va a hacer Enrique de Navarra, el novio?


  —Ah, muy interesante. Catalina ya lo ha aislado, con gran habilidad.


  —¿De qué manera?


  —¿Quién atrajo a Enrique al protestantismo?


  —Su madre, la reina de Navarra.


  —¿Y qué fue de ella?


  —Murió.


  —Exacto. No hace mucho. Cuando estaba visitando a la reina madre, que le había rogado que viniera… para que pudieran entablar lazos de amistad.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Catalina la envenenó.


  —No hay ninguna prueba.


  —Ni la va a haber nunca. Pero una vez que Enrique esté casado con la hija de Catalina de Medici, con su madre fallecida y Coligny y todos sus defensores asesinados, se encontrará totalmente aislado. Tendrá que convertirse al catolicismo o…


  —Eso es terrible.


  —Estoy de acuerdo.


  —Rezaré para que te equivoques.


  —¿Sí? —Guy lo observó con frialdad—. Ni tú ni yo cometeríamos tales actos, pero ¿los lamentaremos una vez que se hayan producido? —Calló un momento para dejar que se abriera paso la verdad—. ¿Tú quieres que haya una guerra civil, Pierre? ¿Quieres tener un rey protestante?


  Pierre ya se había cansado, no obstante, de tantas preguntas.


  —Le doy gracias a Dios por que mi casa sea un refugio de paz —dijo con fervor.


  —Ojalá siempre sea así —contestó su primo—. Ah, ahí regresa el pequeño Simon.


  Permanecieron en la calle varias horas. La boda se llevó a cabo sin percance. Y ellos vieron pasar a muchos gallardos nobles a caballo.


  Al caer la tarde, puesto que no había ocurrido nada inusual, Guy casi se atrevió a albergar la esperanza de haberse equivocado.
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  Los tres días siguientes fueron un tanto fastidiosos para Simon. Tenía noticia de que entre el Louvre, la isla de la Cité y el barrio Latino se celebraban grandes festejos y torneos, y le habría gustado ir a verlos.


  —¿No podemos ver las justas de los caballeros? —insistía.


  Su padre siempre contestaba que estaba demasiado ocupado o le ponía alguna excusa para no llevarlo. Tampoco quería que el aprendiz fuera. Además, tanto su padre como su madre se negaron en redondo a dejarlo salir solo, ni siquiera a una de las grandes casas aristocráticas situadas en la parte más cercana de la ciudad, donde al menos podría haberse quedado merodeando cerca de las puertas para observar, entre celebración y celebración, las entradas y salidas de los grupos de nobles acompañados de sus elegantes lacayos.


  Si la finalidad de la boda real era mejorar las relaciones entre los seguidores católicos del duque de Guisa y los partidarios protestantes de Coligny y Enrique de Navarra, las cosas parecían bien encaminadas.


  El viernes por la mañana, Pierre tuvo que salir al mercado, pero obligó a Simon a quedarse en casa.


  Al mediodía, su padre volvió con el rostro demudado.


  —Han apuñalado a Coligny.


  —¿Lo han matado? —preguntó Suzanne.


  —No. Está herido de gravedad. El agresor ha huido. Nadie sabe quién era ni dónde está, pero los seguidores de Coligny están furiosos. La mayoría de ellos creen que detrás estaban los De Guisa o incluso la madre del rey. En cualquier caso, se teme que se produzcan enfrentamientos.


  Después de aquello, a Simon no le permitieron siquiera salir a la calle. Al caer la tarde, su padre volvió a salir para recabar noticias, pero regresó sin nada concreto.


  El sábado por la mañana se supo que Coligny estaba a salvo. El viejo héroe había perdido dos dedos, nada más. Recibía a gente. La familia real había ido a verlo. Estaban determinados a localizar al agresor. El único temor era una posible reacción violenta por parte de los protestantes, lo cual constituía una pavorosa perspectiva, habida cuenta del gran número de caballeros y hombres armados alojados en las dependencias del Louvre. No obstante, las horas se sucedieron sin que ocurriera nada. Pese a sus sospechas, los protestantes optaban por la prudencia.


  Aquel fue un largo y caluroso día de agosto. Tras el anochecer, en las calles persistía un polvoriento bochorno. Al día siguiente, en el calendario de la Iglesia católica, iba a ser la festividad de san Bartolomé. La criada y el aprendiz iban a disfrutar de un día libre para compartir con sus familias, de modo que Simon y sus padres permanecieron solos en la casa.


  Anochecía cuando al otro lado de la puerta de la pequeña casa de Pierre Renard resonaron cascos de caballo. El jinete se apresuró a entrar. Era Guy.


  Entró, muy pálido, en la sala donde la familia estaba reunida.


  —Pierre, debes coger esto. —Tendió un puñado de objetos blancos a su primo, que Simon observó con curiosidad al tiempo que su padre los inspeccionaba. Eran brazaletes blancos—. Ponéoslos, todos, y no os los quitéis. No os los quitéis ni para dormir. Al amanecer, oiréis unas campanas. Quedaos en casa. No salgáis. Aunque oigáis algo más, aparte de las campanas, sea lo que sea, no abráis la puerta. Y si por algún motivo tuvieras que poner un pie afuera, Pierre, asegúrate de que llevas puesto un brazalete blanco. No salgas a la calle sin él.


  —¿A qué viene todo esto? —inquirió Pierre.


  —No hagas preguntas, y no hables de esto con nadie más. No debería haber venido, pero tú eres de mi familia.


  —¿Corremos algún peligro?


  —No. Dad gracias al Señor, que os ha concedido la gracia de ser miembros de la verdadera Iglesia. De todas maneras, quedaos dentro y no habléis con nadie.


  Simon observó la cara de su padre, que había adquirido una expresión grave y pensativa.


  —Esto es terrible —le dijo a Guy.


  —Lo sé.


  —¿Vendrá alguien a la puerta a pedir que les enseñemos los brazaletes?


  —Podría ser, pero no es muy probable. —Dirigió una sombría mirada a su primo—. Ya sabemos dónde viven los protestantes.


  —¿Sabemos, dices? ¿Tú participas en esto?


  —No he dicho que me gustara. —Dio media vuelta—. Haced lo que os he dicho, primo —insistió, antes de irse.


  La noche estaba silenciosa. La familia dormía en dos habitaciones. El diminuto cuarto de Simon tenía una pequeña ventana cuadrada que daba al callejón.


  Durmió a pierna suelta varias horas, sin que una campana que empezó a sonar en las proximidades del Louvre perturbara su sueño. Al cabo de poco repicaron otras campanas, pero él siguió durmiendo.


  De repente, se incorporó en la cama. Aunque no lo sabía, fue un terrible grito lo que lo despertó. Aguzó el oído y después se levantó y se acercó a la ventana. Debía de ser de madrugada, pero, sin abrir el postigo, era difícil precisar la hora. Se quedó dudando. Entonces oyó un grupo de caballos que pasaban por la calle en la que desembocaba el callejón, pero que siguieron adelante. Fue a la puerta de su habitación. El ruido procedente de la parte posterior de la casa le indicó que su madre se encontraba abajo, en la cocina. Volvió a la ventana y abrió, solo un poco, los postigos.


  El callejón estaba desierto. Normalmente, a primera hora de la mañana, un aprendiz abría la puerta del patio del almacén de madera que había justo al lado del callejón, pero, al ser domingo, todavía estaba cerrado. En el suelo vio algo, un saco seguramente, aunque no alcanzaba a verlo bien.


  Después oyó otro ruido cercano, como un arrastrar de pasos que procedía casi de debajo de su ventana. Quizá sería un perro o un gato. Aupándose, dobló el cuerpo sobre el alféizar para asomarse.


  Era una niña de pelo moreno, de unos cinco años. Iba vestida solo con un camisón. Tenía la carita levantada justo hacia él y los ojos desorbitados de terror. Temblaba como un fantasma.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  Sin responderle, ella siguió mirándolo, atemorizada.


  —No te voy a hacer nada —le aseguró.


  Ella permaneció muda.


  —¿Por qué estás sola? —preguntó.


  La niña seguía sin responder.


  —Yo soy Simon —dijo.


  —Es mi madre —susurró la pequeña, señalando un poco más allá.


  Entonces Simon cayó en la cuenta de que apuntaba hacia el bulto que él había tomado por un saco.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó.


  Aunque no respondió, sacudió la cabeza de manera tan categórica que él enseguida interpretó que el gesto solo podía tener un significado.


  —Espera —dijo.


  Bajó con sigilo las escaleras de madera. En el rellano se detuvo y oyó que su madre extraía las cenizas del hogar. Después las sacaría al pequeño patio de atrás. A primera hora de la mañana, su padre solía ir a su pequeña tienda, situada más allá del patio.


  Sabía que debía ir a consultar a sus padres lo que debía hacer. Sabía, sin margen de duda, que no debía abrir la puerta ni salir afuera para nada. Él solo hizo lo que habrían hecho la mayoría de los niños en su situación.


  Con sumo cuidado, corrió los cerrojos de la puerta de la calle y miró afuera. La niña no se había movido. No había nadie más en el callejón. Dio un paso afuera y le cogió la mano.


  —Chis —susurró—, no digas nada.


  Entraron en la casa. Mientras volvía a echar el cerrojo, oyó a su madre en la cocina. Sin hacer ruido, condujo a la niña a las escaleras y subieron al piso de arriba. La metió en su cama. Como estaba temblando, la tapó con una manta. Después se sentó a su lado.


  —¿Cómo te llamas? —musitó.


  —Constance.


  —Aquí estarás bien. Pero no hagas ningún ruido. Me habían prohibido abrir la puerta.


  La niña permaneció quieta, temblando un poco todavía. Lo observaba con incertidumbre, como si dudara de que se hallara realmente a salvo.


  —¿Tienes hermanos? —le preguntó él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo tampoco —dijo él.


  Siguieron así un cuarto de hora, en silencio. Ella tan solo lo miraba. Después oyó la voz de su madre, que lo llamaba desde el pie de las escaleras para ver si estaba despierto. Se planteó qué debía hacer. No quería que sus padres subieran a su cuarto.


  —Será mejor que baje a ver a mi madre —le dijo a la niña—. Tú quédate aquí, ¿de acuerdo?


  Ella asintió mudamente.


  Sus padres estaban sentados en la cocina, muy serios.


  —He oído las campanas —comentó Simon.


  —Hoy tendremos que quedarnos en casa —dijo su madre.


  —¿Están matando a gente? —preguntó.


  —¿Por qué dices eso? —contestó su padre.


  —No sé. —Aguardó una respuesta, que no llegó—. ¿Me puedes dar un poco de pan y leche? —pidió—. Creo que me lo llevaré a mi cuarto —anunció, cuando se lo hubo servido su madre—. Tengo un poco de sueño. —Sus padres parecieron alegrarse de que volviera a irse arriba.


  De vuelta en la habitación, le dio el pan y la leche a la niña. Cuando hubo acabado, la abrazó y después se quedó dormida.


  Más o menos una hora después, oyó unos cascos de caballo afuera y alguien que llamaba a la puerta. Desde lo alto de las escaleras vio la cabeza de su padre, que se acercaba a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Después oyó que abría la puerta.


  —No me puedo quedar, primo. —Era la voz de Guy—. No salgáis. Han matado a Coligny y a todos los protestantes que se alojaban en el Louvre. No han dejado con vida ni a uno. Han estado mirando en todos los alojamientos donde había protestantes. Estos se han dado cuenta de lo que ocurre e intentan abandonar la ciudad, pero no pueden. Han cerrado todas las puertas para impedirles salir. Desde aquí no lo oís, pero los están persiguiendo por las calles. He visto veinte cadáveres flotando en el río cuando venía. Hay una mujer muerta en la calle, en la entrada de este callejón.


  —¿Una mujer?


  —Están matando a todos los protestantes, Pierre, incluidas las mujeres y los niños. Es incluso peor de lo que había imaginado. No sé si formaba parte del plan, pero ahora en la calle hay turbas. Si creen que alguien es protestante, lo matan. Había una familia católica que daba cobijo a un protestante y, al descubrirlo, los han matado a ellos también.


  —Eso es terrible. Hay que pararlos.


  —¿Quién podría, Pierre? ¿Quién va a pararlos? Todo esto se lleva a cabo por orden real. Los que hacen sonar las campanas son eclesiásticos.


  —Pero es un acto de maldad.


  —No digas eso, primo, porque te acusarán de hereje y te darán muerte a ti también. Mantente callado, te lo ruego, y no abras la puerta. Y poneos los brazaletes. Me tengo que ir.


  Simon oyó como su padre cerraba la puerta y echaba el cerrojo.


  Después regresó a su habitación y, sentado en la cama junto a la niña dormida, se preguntó qué debía hacer.


  Una hora más tarde, bajó a la cocina, donde encontró a sus padres solos, y les contó lo que había hecho.


  —¿Cómo? —Su madre salió como una centella de la cocina y subió las escaleras. Al cabo de un momento regresó. Primero miró a su marido y después a Simon. Aquella fue una mirada de reproche, de odio casi, que nunca iba a olvidar—. Tiene que irse, Pierre —dijo Suzanne—. Tenemos que echarla —reiteró con gesto de desesperación—. No queda más remedio.


  Simon sacudió la cabeza.


  —Mamá, papá no te ha dicho lo que el tío Guy le ha explicado cuando ha pasado a verlo antes, pero yo lo he oído desde lo alto de las escaleras. Están matando a los niños protestantes en la calle. Matarán a la niña. —Los miró alternativamente—. ¿Cómo podemos echarla?


  Ninguno de sus padres dijo nada.


  Justo en ese momento, oyeron un golpe quedo en la escalera, y luego otro. La pequeña estaba bajando. Al llegar abajo, se encaminó a la puerta de la cocina. Parecía medio dormida, pero cuando vio a Simon, fue a su lado y le cogió la mano.


  —Me llamo Constance —dijo.


  La tuvieron en casa dos semanas. El problema era dónde esconderla.


  —Nadie debe saber que está aquí —insistió Pierre—. Ni el aprendiz ni la criada. Ni siquiera el primo Guy. Cualquier palabra dicha a la ligera, cualquier descuido, y se descubrirá el secreto.


  Omitió añadir cuál sería entonces el desenlace.


  —Tendrá que quedarse en tu habitación contigo, Simon. Todo el tiempo. Y nadie debe entrar nunca allí. Tendrás que fingir que estás enfermo.


  Aunque no lo dijo así de claro, el mensaje era evidente: «Tú trajiste a la niña y ahora tendrás que sufrir las consecuencias».


  Con la niña, Pierre se mostró amable, pero franco. Lo primero que hizo fue ponerle un brazalete en el brazo.


  —Si alguien te preguntara —le advirtió—, debes decir que eres católica. Si dices que eres protestante, te matará, igual que a tu madre y a tu padre. ¿Lo entiendes? —Aunque era algo terrible, sabía que era necesario no andarse con rodeos—. Probablemente nos mataría a todos nosotros también —añadió.


  La pequeña Constance inclinó la cabeza con gravedad. Había comprendido.


  —Si alguien la ve —prosiguió Pierre—, tendremos que decir que es una prima que pasa una temporada con nosotros, pero la gente empezará a sospechar. Más vale que la mantengamos escondida hasta que veamos qué se puede hacer.


  Ese mismo día averiguaron, mediante cariñosas preguntas, que sus padres habían acudido desde el gran puerto occidental de La Rochelle, con un grupo de otros mercaderes y artesanos que habían considerado aquella como una buena oportunidad para ver sin riesgos la capital. A su padre lo habían arrastrado fuera de la taberna donde se alojaban y lo habían matado de inmediato, pero su madre había conseguido escapar. Mientras corría por la calle, al oír el galopar de caballos que llegaban tras ella, le había indicado a la pequeña que se escondiera y, al pasar, la había empujado hacia las sombras del callejón. Al cabo de un momento, la habían abatido.


  —¿Vinieron otros familiares contigo a París? —le preguntó Suzanne, a lo que la niña respondió negando con la cabeza.


  —¿Tienes familia en La Rochelle?


  —Mi tía y mi tío.


  Ya sin estar ella delante, Pierre le dijo a su esposa:


  —Si Dios quiere, podremos devolverla allí cuando haya pasado el peligro.


  Permanecieron en silencio un momento. Ninguno de ellos quería expresar en voz alta lo que pensaban: eso sería posible si es que no habían exterminado también a los protestantes de La Rochelle.


  Los primeros días, la familia Renard pasó mucho miedo, pues la terrible masacre de la festividad de San Bartolomé duró varios días. Aunque las estimaciones variaban, solo en París murieron miles de personas. Pronto llegaron noticias de que en otras ciudades y villas se estaban llevando a cabo más matanzas. Lo que la familia real y los De Guisa habían iniciado en París, las turbas lo prolongaban por toda Francia. En Orleans, en Lyon, en Rouen, en Burdeos y en muchas otras poblaciones, las muchedumbres católicas masacraron por millares a los protestantes. Por el momento, parecía ser que el gran bastión de La Rochelle permanecía intacto, pero ¿quién sabía lo que podía pasar después?


  Las noticias de la masacre se propagaron como la pólvora en el extranjero. El papa felicitó formalmente al rey de Francia, encargó a Vasari una pintura para conmemorar el evento y ordenó que se cantara un tedeum para celebrar ese día durante los años venideros. Contaban que la única vez en que se oyó reír al rey de España fue cuando se enteró de la purga. Solo un gran dirigente católico manifestó dudas sobre los méritos de las matanzas. Aun siendo primo del rey de España, el representante del sacro Imperio romano germánico pensaba que un comportamiento así no era cristiano.


  En la propia Francia, no obstante, la masacre había logrado un efecto inmediato. Guy de Renard llevó la noticia a casa de su primo la mañana posterior a la masacre.


  —El rey Enrique de Navarra se ha convertido al catolicismo, o sea, que ahora nuestra reina Medici tiene un yerno católico.


  —¿Crees que es una conversión sincera? —preguntó Pierre.


  —Oh, sí, mucho. Lo conminaron a convertirse en el acto bajo amenaza de ser decapitado.


  Simon y la pequeña Constance se vieron obligados a llevar una extraña existencia en el interior del cuarto del niño, con la puerta cerrada de continuo. De vez en cuando, su madre acudía con una taza de caldo o algún otro alimento adecuado para un enfermo, que después repartía en otro tazón que había escondido. En aquellas ocasiones se quedaba un poco y les hablaba en voz baja, aunque solo Simon estaba autorizado a responder. Una vez que se había ido, los dos niños permanecían igual de sigilosos que un par de ratoncillos.


  La criada pasaba delante de la puerta cada día, pero nunca se atrevía a abrirla. Suzanne la había amenazado con azotarla si no atendía la prohibición.


  —No quiero que te pongas enferma tú también. Tienes trabajo que atender —le decía.


  El aprendiz le preguntó una vez a Pierre si no creía que la impresión causada por las matanzas era lo que había hecho caer enfermo a Simon, pero este descartó la idea.


  —Ya empezó a tener un poco de calentura la tarde anterior —señaló—. Además, él no vio nada.


  Cada tarde, él y su esposa se las ingeniaban para que los niños pudieran salir de la habitación. Pierre se llevaba afuera al aprendiz, y Suzanne mandaba a la criada a realizar algún recado que le llevara un buen rato, o viceversa. Entonces, casi todos los días, mientras el padre o la madre vigilaban la puerta, los dos chiquillos bajaban y salían al patio de atrás, donde nadie podía verlos, a caminar y a respirar aire fresco. Podían incluso jugar a la pelota, siempre y cuando hablaran en susurros. De esta forma, solían permanecer a diario fuera del cuarto de Simon durante una o dos horas.


  El resto del tiempo, sin embargo, debían idear maneras de mantener entretenidos a los pequeños. Por suerte, a la niña le gustaba dibujar, y Simon sabía leer. Así, al cabo de un par de días, la curiosidad que despertó en la chiquilla lo que él hacía dio pie a una nueva distracción. Él le enseñó las letras del alfabeto.


  Constance hacía un dibujo de algo simple, como un gato, un perro o una casa, y Simon escribía la palabra, y después, en voz muy baja, le explicaba qué sonido tenían las letras y le enseñaba cómo se formaban. Como no tenían mucho más que hacer, en pocos días la niña aprendió todo el alfabeto. Simon estaba admirado con la rapidez con que comprendía las cosas.


  Al cabo de unos días, su madre les llevó un tablero de ajedrez y él enseñó a Constance las reglas del juego. En cuestión de un par de días, la niña ya se desenvolvía bien y en ocasiones hasta lo ganaba.


  Y así iba transcurriendo la extraña y secreta vida de los dos niños. Cada noche, la pequeña Constance se ovillaba entre los brazos de Simon y se quedaba dormida, y él también se dormía a su lado, satisfecho, consciente de que era su protector.


  El tío Guy acudió un par de veces a ver a los padres de Simon. Al enterarse de que estaba enfermo, quiso subir a verlo, pero Pierre y Suzanne le dijeron que era mejor que no recibiera visitas.


  —Pronto estará como una rosa —le prometió Pierre.


  Pese a que le molestó un poco que no le permitieran ver al pequeño, Guy se tuvo que conformar.


  Aunque Simon lo oía llegar siempre, no podía oír lo que decían en la sala. En una ocasión, sin embargo, cuando Constance llevaba ya diez días allí, escuchó un fragmento de conversación cuando Guy se disponía a irse. Como estaba montado en su caballo justo debajo de la ventana de Simon, su cabeza quedaba muy cerca. Se había vuelto hacia su primo, que permanecía en el umbral.


  —¿Sabes, primo? —dijo—, esta matanza de protestantes es algo repugnante, desde luego. Aun así, cuando todo haya acabado, posiblemente nos alegraremos. Si la destrucción de una comunidad de herejes es el precio que exige la unidad de Francia, quizá debamos pagarlo —afirmó, y después se alejó cabalgando.


  Las palabras habían llegado con bastante claridad a través del cristal. Simon observó a la pequeña Constance, preguntándose si las había oído, si lo había entendido. Sí, aunque mantenía la expresión serena, su boca abierta expresaba consternación. Simon la abrazó. Al cabo de un momento, notó que temblaba y vio rodar lágrimas por sus mejillas, pero ella lloró en silencio, porque sabía que no debía hacer ningún ruido.


  Después de aquello, ya nunca pudo querer a su tío Guy como antes.


  Hacía dos semanas que Constance estaba allí cuando Pierre anunció a su hijo que las condiciones ya eran seguras para que pudiera llevarla a La Rochelle con sus familiares.


  —En esa ciudad no se ha producido ningún ataque hasta el momento y parece que las carreteras están despejadas —explicó—. Diré que voy a devolver a una sobrina de la familia de tu madre de Poitiers. Eso queda de camino. Desde Poitiers podré llevar sin riesgo a Constance hasta La Rochelle.


  Iba a ponerse en camino al día siguiente por la tarde. La madre de Simon llevaría afuera al aprendiz y a la criada mientras se iban.


  —Imagínate, pronto vas a ver a tu familia —le susurró Simon antes de que se acostaran.


  —Te voy a echar de menos —murmuró ella—. ¿Vendrás a verme?


  —Desde luego —aseguró, aunque no tenía ni idea si de verdad podría verla otra vez.


  Al día siguiente por la tarde, permanecían juntos en la sala mientras Pierre ensillaba el caballo. No había nadie más en la casa. Mirando a la niña de pelo oscuro con la que había estado viviendo durante las dos semanas anteriores, Simon sintió la necesidad de decir algo.


  —Cuando sea mayor, me casaré contigo —declaró.


  —¿De verdad?


  —Si tú quieres.


  Justo entonces, entró Pierre.


  —Es hora de irnos —anunció, cogiendo a Constance de la mano.


  Cuando llegaron a la puerta, ella se volvió y regresó corriendo junto a Simon para darle un beso antes de que Pierre se la llevara.


  Capítulo once


  1604


  A veces, los hermanos se pelean. Sin embargo, Robert y Alain de Cygne nunca lo hacían. Quizá se debiera a que tenían casi la misma edad, pero caracteres muy distintos. Viéndolos, habría costado adivinar que eran hermanos. Robert tenía un pelo fino y oscuro, que comenzaba ya a ralear en la frente, y cierta inclinación por el estudio. Alain, de constitución más robusta, tenía el pelo castaño claro, grueso como la estopa. Le gustaba estar al aire libre y, aun con pésimo tiempo, siempre prefería salir de caza que quedarse a leer un libro. Pese a aquellas diferencias, ambos eran grandes amigos.


  Robert era dos años mayor y más calmado. Alain podía ser un poco exaltado a veces. Durante toda su infancia, la gente de la zona se refería a ellos llamándolos «los chicos De Cygne» o incluso a veces «Robalain». Iban a todas partes juntos y siempre los invitaban a los dos a la vez.


  Robert, al ser el mayor, iba a heredar la finca y la fortuna familiar.


  —Si algo me ocurriera —solía decirle a Alain—, tendré el consuelo de saber que la heredad pasará a tus manos.


  Pese a que era un poco alocado, Robert estaba seguro de que, llegado el caso, sería un excelente administrador de los bienes familiares.


  —No, tú te casarás y tendrás hijos —respondía Alain—. Prefiero abrirme mi propio camino en el mundo.


  Robert sabía que su hermano decía la verdad. A él lo atraían el reto y la aventura, tanto que a veces pensaba que para él eran más importantes aún que el fin en sí mismo.


  En el supuesto de que no le ocurriera ningún percance y formara una familia, el sueño de Robert era que él y Alain tuvieran unas buenas casas y fincas situadas cerca una de otra. Con dicho objetivo, estaba haciendo todo lo posible para garantizar el ascenso de su hermano en el mundo.


  Por esa razón, seis meses atrás, había dejado a Alain en el campo, a cargo de la propiedad, y se había trasladado a París para ver qué podía hacer por él. Instalado en una agradable casa del barrio del Marais, se había puesto manos a la obra.


  Habían acordado que Alain acudiría a París en septiembre. Robert sabía que su hermano estaba entusiasmado con la perspectiva. Y ahora había llegado septiembre y, con él, Alain. Robert debía afrontar un horrible dilema.


  ¿Debía confesarle a su hermano que sus gestiones habían sido un fracaso?


  ¿Debía decirle que la reunión a la que se dirigían ese día de otoño era su última posibilidad?


  Caminaban por el barrio conocido como el Marais, la marisma, situado justo al norte del eje que iba del Louvre a la Bastilla. Las marismas estaban drenadas casi del todo, aunque ciertos días, en las calles se podía atisbar un resto de olor a lodo. Además, a lo largo de las décadas anteriores, algunos de los personajes más prestigiosos de Francia habían construido allí sus mansiones.


  Alain estaba maravillado con la magnificencia de algunos de aquellos aristocráticos hôtels. En general constaban de un gran patio al que se accedía por una verja, denominado la cour d’honneur, una espléndida mansión con alas laterales y un jardín posterior.


  —¡Imagínate, Robert, si nuestra familia pudiera tener una casa así! —exclamó cuando se detuvieron delante del Hôtel Carnavalet.


  —Para eso, uno de los dos tendría que ser uno de los hombres más ricos de la corte —contestó Robert con una sonrisa—. Así que no te hagas tantas ilusiones todavía.


  Robert dirigió una afectuosa mirada a Alain, consciente de que este ya se hacía la idea de vivir allí con la fortuna que no poseía. Deseaba tanto poder ayudar a su aventurero hermano a hacer realidad sus sueños…


  En un aspecto al menos, el joven Alain contaba con una gran ventaja con respecto a la gran mayoría de los hombres. Era un aristócrata.


  Los privilegios que aportaba tal condición eran muchos. En primer lugar, los nobles estaban exentos de pagar la mayor parte de los impuestos a los que estaban sujetos los plebeyos. Su prestigio social les ofrecía mayores posibilidades de encontrar una novia rica. Por encima de todo, los mejores puestos de la administración real iban a parar casi siempre a los aristócratas. Un hombre de extraordinarias capacidades podía prosperar al servicio del rey, pero, al llegar a cierta altura del escalafón, casi siempre descubría que el puesto al que aspiraba y que se había ganado a pulso era concedido, junto con las compensaciones que acarreaba, a un noble al que debía someterse.


  No obstante, aquellas ventajas no habían procurado hasta el momento ningún resultado.


  La primera posibilidad que se había planteado Robert era el puesto de arrendatario de impuestos. Aunque no era popular, el sistema de arrendamiento de impuestos funcionaba bien. En lugar de mantener una extensa red de funcionarios, que de todas formas podían ser corruptos, la Administración local subcontrataba las actuaciones de recaudación a operadores independientes. Los arrendatarios de impuestos garantizaban unos ingresos determinados a la Corona, y lo que podían recaudar de más entre la gente se lo embolsaban ellos mismos. El rey sabía lo que había. Y los arrendatarios de impuestos se enriquecían. Por otro lado, si el pueblo estaba descontento, se podía achacar la culpa a los arrendatarios de impuestos antes que al rey.


  Por ello cuando Robert había localizado un arrendatario de impuestos con una hija casadera, había tendido las redes. El trato era muy simple. La chica obtendría una promoción de clase social y, con el respaldo económico de su padre, su noble marido podría hacer una gran carrera. Todo el mundo salía beneficiado. Robert tenía una bonita miniatura de Alain, bastante fiel al original. A la muchacha y a los padres les había gustado el retrato. Estaba a punto de hacer venir a Alain a París cuando el arrendatario de impuestos le había informado de que, por desgracia, disponía de una oferta mejor. Aquel tipo de cosas no era infrecuente, pero, aun así, supuso un duro golpe.


  Después logró que lo presentaran al mismo gran Sully en persona.


  Maximilien de Béthune pertenecía a una de las más antiguas familias de Europa. Con las diferentes ramas instaladas en Francia, Inglaterra y, en especial, Escocia, donde su apellido se escribía a menudo «Beaton», cada generación producía algún hombre de talento. Nombrado duque de Sully gracias a sus servicios, aquel soldado administrador era la mano derecha del rey y ya había equilibrado las deficitarias finanzas del país.


  Robert se encontró ante a un hombre de mediana edad, de cabello ralo y cabeza algo abombada, dotado de un par de ojos grises de astuta expresión que lo miraban con un asomo de hilaridad.


  —De modo, señor De Cygne —comentó, sonriendo—, que no habéis venido a solicitar algo para vos mismo, sino una ayuda para vuestro hermano. Muy encomiable por vuestra parte. ¿Posee algún talento en especial?


  —Sus talentos son generales, señor.


  —No me cabe duda. ¿Posee por azar algún conocimiento del comercio del lino, o tal vez de la fabricación del cristal, o de la elaboración de la seda?


  —No, señor.


  —Ya me lo suponía, pero nunca se sabe. De muchísima mayor importancia es, sin embargo, lo siguiente: ¿posee conocimiento y experiencia en la construcción de puentes o carreteras?


  —Todavía no, pero estoy seguro de que podría aprender.


  —Seguramente, pero yo necesito personas con experiencia. Hubo un momento de silencio.


  —Yo tenía la esperanza —aventuró Robert— de que se pudiera encontrar algo para él. Nuestra familia siempre ha…


  —Mi querido señor De Cygne —lo interrumpió el prócer—, conozco a vuestra familia. Si tuviera algo que ofreceros, correspondería en el acto a vuestra demanda, os lo aseguro. —Dirigió una afable mirada a Robert—. ¿Sabéis cómo gobierno Francia?


  —Bueno… —Robert no sabía cómo responder a aquella inesperada pregunta.


  —Muy pocas personas lo saben. La respuesta es, con todo, muy simple. Se trata de hacer lo mínimo posible. —Advirtiendo la cara de estupefacción de Robert, levantó la mano—. Vos pensaréis que el rey y yo tenemos mucho trabajo, y así es. Permitid que os lo explique. Veréis, los gobernantes de Francia suelen pasar el tiempo destruyendo el país. Entablan guerras. Los conflictos de las pasadas décadas han ocasionado terribles desperfectos en el campo, y por eso necesito hombres para construir carreteras y puentes. Los reyes tienen también la deplorable costumbre de erigir extravagantes edificios y de dar dinero a todos sus amigos. El rey actual no es mejor que los demás. —Volvió a sonreír—. No os preocupéis, yo mismo se lo digo a la cara cada día. El caso es, señor De Cygne, que pese a las tentativas que en cada generación se llevan a cabo para arruinar Francia, no lo consiguen. El territorio es tan vasto y tan rico… Los campos de trigo que se extienden desde Chartres a Alemania, los manzanales y las ganaderías de Normandía, los viñedos de Borgoña… La lista sería inacabable. No hay más que dejar que las cosas rueden solas para que la tierra se recupere por sí misma.


  »Lo único que yo he hecho, por consiguiente, es ceñirme a lo esencial, emplear solo a personas que son útiles, construir lo que se precisa y, a ser posible, mantenerme al margen de guerras innecesarias…, pues, como soldado, sé bien que la guerra es ruinosa…, y haciendo eso, la riqueza de Francia fluirá como un gran río. Por ello ahora disponemos de un superávit en el tesoro, y por ello no puedo crear un cargo innecesario para vuestro hermano menor.


  Cuando Robert se marchaba, abatido, el prócer añadió algo más.


  —Quizá deberías tratar de conocer al rey. A él yo no lo controlo.


  Había sido arduo. Robert había tenido que recurrir a diversos conocidos para que al final le presentaran al monarca. Su nombre y los siglos de leal servicio prestado por su familia le habían propiciado una cordial recepción. Además, el rey era una persona muy efusiva. Cuando por fin reunió el valor para preguntar si podía presentarle a su hermano menor cuando este fuera a París, el monarca le aseguró que contaba con ello.


  Aquella era la misión que debía cumplir ese día. ¿Haría algo el rey por Alain si este le caía bien? Nunca se sabía…


  Había preparado minuciosamente el encuentro con Alain. Por una vez, su hermano menor parecía estar algo nervioso.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a decir? —preguntaba.


  —Sé tal como eres, hermano. A la gente le gustas tal como eres. Además, si intentas ser diferente, el rey se daría cuenta de inmediato de que estás fingiendo. Ten presente que él ha visto muchas cosas. Solo necesitas tener en cuenta cuatro cosas.


  —¿Cuáles?


  —En primer lugar, adondequiera que va, hay mujeres. Sé educado con ellas. Cualquiera de ellas podría ser una amante suya, o quizá varias de ellas. Una podría ser incluso su esposa.


  »En segundo lugar, tienes que admirar el nuevo puente que ha construido, ese que está casi acabado. Te lo enseñé el otro día. ¿Recuerdas lo que te dije?


  —El Pont Neuf. Construido en piedra. Atraviesa todo el río, tocando solo la punta de la isla central.


  —¿Y qué más? Has olvidado algo.


  —Ah. No va a tener casas encima. Será solo un puente, puro y simple, el primero de París sin casas. ¿Qué importancia tiene eso?


  —Porque así ofrecerá una vista sin obstáculos del río hasta el Louvre, que lucirá con más donaire. El rey está obsesionado con esa idea. Tenlo bien presente.


  —De acuerdo.


  —En tercer lugar, si te pide que juegues con él, acepta de inmediato, aunque no tengas dinero.


  —Pero ¿y si pierdo?


  —Es poco probable. El rey pierde casi siempre. Le encanta perder. Le encanta dar dinero a la gente. Sully tiene que encontrar el dinero para satisfacer todas sus deudas de juego. Eso lo pone furioso. Sospecho que al rey le parece divertido.


  —Has dicho que había cuatro cosas. ¿Cuál es la cuarta?


  —Ah, sí. Esta es un poco especial. —Robert esbozó una mueca, antes de explicar a su hermano de qué se trataba.


  —Ah, vaya por Dios —exclamó Alain.


  Enrique IV de Francia, rey de Navarra, nacido católico y convertido al protestantismo por su madre, mantuvo dicha adscripción hasta aquel fatídico día de San Bartolomé en que Catalina de Medici lo amenazó de muerte si no se hacía católico.


  Y quién sabe, tal vez se habría mantenido católico si Catalina y los De Guisa no hubieran cometido un error de cálculo. Habían supuesto que la masacre de 1572 aterrorizaría a los protestantes supervivientes, que los reduciría al silencio, pero no fue así. Pese a los violentos ataques de los ejércitos reales, los grandes bastiones protestantes como La Rochelle se mantuvieron en pie. Al poco tiempo volvían a presionar al Gobierno exigiendo libertad de culto con la misma firmeza que antes.


  Enrique de Navarra se convirtió de nuevo al protestantismo. Aunque le costó años, al final logró reunir un ejército protestante.


  ¿Sería él el futuro ocupante del trono de Francia? Nostradamus así lo había predicho cuando Catalina de Medici lo fue a ver. Ninguno de sus hijos dejaba un heredero legítimo. El último de ellos, un travestí de talento, no tenía el menor interés en proveer uno. Así pues, todo apuntaba a que, tras su muerte, Enrique heredaría el trono.


  Sin embargo, los De Guisa no habían jugado todavía todas sus cartas. Formaron la Liga Católica y España acudió en su ayuda. Cuando Enrique llegó con su ejército a París, encontró una ciudad católica, reforzada con tropas españolas.


  Después de un largo asedio e interminables negociaciones, Enrique se halló impelido a una única salida. Reconociendo que París bien valía una misa, tal como decía la gente, se hizo de nuevo católico y accedió al trono de Francia. Pero no por ello volvió la espalda a sus aliados protestantes. En 1598, dictó el famoso Edicto de Nantes, que permitía a los protestantes elegir libremente su forma de culto.


  Y, pese a todos sus defectos, fue el rey más simpático que jamás habían conocido los franceses.


  Lo encontraron en el inmenso patio del Louvre, rodeado de un grupo de personas entre las que había más mujeres que hombres.


  —¿Está la reina allí? —susurró Alain mientras se acercaban.


  El rey mantenía una actividad amorosa bastante intensa y una vida marital un tanto excéntrica. El matrimonio con la hija de Catalina de Medici, celebrado en 1572, no había sido un éxito. Tras años de infidelidad por ambas partes, el papa había accedido a anular el matrimonio. Ambos mantuvieron cordiales lazos de amistad, no obstante, y Enrique había construido recientemente para su anterior esposa un espléndido palacio situado cerca del Louvre. Durante años había vivido con sus amantes, hasta que al final se había casado con otra representante de la familia Medici.


  María de Medici no estaba, sin embargo, entre el corro de mujeres que lo acompañaban ese día.


  —Dicen que tiene una conversación bastante limitada, pero que es fantástica criando hijos —informó Robert a su hermano.


  Estaba claro que los Borbones no querían quedarse sin herederos, como les había sucedido a sus primos los Valois.


  Un cortesano acudió a su encuentro y, tras saludarlos con suma amabilidad, los condujo hasta el rey. Al acercarse, Alain tuvo ocasión de observar al monarca. Su corto pelo rizado y la picuda barba gris enmarcaban un rostro rebosante de inteligencia, ingenio y jovialidad. Aunque no era especialmente alto, su erguido porte hizo pensar a Alain en un carnero en medio de un rebaño de corderos.


  —Acuérdate del cuarto punto que te comenté —susurró Robert cuando se hallaban a tan solo diez pasos del rey.


  Entonces lo percibieron, con una intensidad impactante. Robert sonrió y Alain procuró seguir su ejemplo, aunque no era fácil.


  Y es que acababa de captar el olor que emanaba del rey.


  El rey Enrique IV apestaba. No le gustaba lavarse. El acre olor a sudor rancio que desprendía su cuerpo resultaba chocante incluso en una época como aquella, en que la gente no se solía bañar. Y en lo tocante a su aliento…, la combinación de ajo, pescado, carne y vino consumidos día tras día sin ninguna forma de higiene bucal producía una halitosis tan marcada, tan pútrida, que a Alain casi le dieron arcadas.


  Se preguntó cómo era posible que oliendo tan mal tuviera tantas mujeres a su lado.


  Aun así, ofreció una profunda reverencia a aquel rey de oscura tez e inteligente semblante, que lo observaba con aprobatoria expresión.


  —Bienvenido a París —dijo con cordialidad el monarca—. ¿Os gusta?


  —Desde luego, majestad.


  —¿Habéis visto mi puente?


  —Tengo entendido, majestad, que empezaron a construirlo con ancho espacio, para poner encima casas, como es de costumbre, pero que vos les prohibisteis hacer tal cosa. Por mi parte, considero que va a tener un magnífico aspecto.


  —Excelente. Quienquiera que os haya aconsejado decir tal cosa no iba errado. —El rey soltó una carcajada. Ante la pestilente vaharada emitida, Alain contuvo una mueca de repugnancia que trató de transformar en sonrisa. En lugar de poner edificios en el puente y estropear la vista, mi intención es construir unas cuantas y espléndidas casas en el triángulo de tierra que forma el puente al atravesar la punta de la isla—. El rey asintió con satisfacción—. Y, como veis —prosiguió, abarcando con un gesto el largo edificio que quedaba detrás—, también estamos construyendo en el Louvre.


  Había que reconocer que aquel enorme palacio era todavía un desbarajuste desde un punto de vista arquitectónico. A lo largo del siglo anterior, los reyes de Francia habían descubierto que, después de abandonar el viejo palacio real de la isla de la Cité para trasladarse al inmenso espacio del Louvre, no era tan fácil decidir cómo querían acondicionarlo.


  Por otra parte, nadie quería volver a instalarse en la isla. Descontando las glorias góticas de la Sainte-Chapelle, el antiguo palacio de la isla de la Cité se había convertido en un inmenso laberinto de juzgados, mazmorras y oficinas reales. En el Louvre, no obstante, el empeño que cada generación ponía en dejar su propia huella redundaba en detrimento del conjunto.


  El palacio central de estilo renacentista tenía su potencial, pero, al construir su palacio particular en la punta de las Tullerías, Catalina de Medici había obstruido la noble perspectiva de la que de otro modo habría gozado por el lado oeste. El rey Enrique había asumido personalmente una empresa de mayor interés, plasmada en la espléndida serie de galerías que se sucedían por poniente desde el palacio renacentista, en paralelo a la orilla del Sena, durante cuatrocientos metros.


  —Hay quien dice —le había comentado Robert a su hermano— que, en caso de que hubiera tumultos, el rey Enrique piensa que podría irse por las galerías y escapar por una discreta puerta lateral que hay en el extremo oeste, como ocurre en algunos palacios de Florencia.


  La función más probable de las galerías iba a ser, sin embargo, la de constituir un imponente marco para impresionar a los visitantes extranjeros con el esplendor de las colecciones de arte reales.


  —¿Sabéis en qué reside la importancia de la larga galería? —le preguntó entonces el rey a Alain.


  Este respondió, lógicamente, que en la colección de arte.


  —En absoluto. Lo mejor de esta nueva ala se encuentra en la planta baja. ¿Sabéis qué uso le voy a dar? Voy a instalar talleres y estudios. Habrá montones de artistas y artesanos que trabajarán allí, como en una gran academia. Va a ser un hervidero de actividad —aseguró con patente entusiasmo—. Un país no es nada, De Cygne, hasta que no tiene paz. Y un rey no es nada si no promueve las artes y los oficios de su país. Y un palacio no es nada más que un cascarón vacío si no sirve como centro de una actividad útil. Por eso pienso llenar este palacio de talleres. —Entonces, volviéndose hacia Robert, preguntó—: Os alojáis en el Marais ¿verdad?


  —Así es, majestad.


  —Debéis enseñar a vuestro hermano el lugar donde voy a construir mi nueva plaza. Ya han empezado a despejar el terreno. Está en la calle des Francs-Bourgeois, antes de llegar a la Bastilla. En el nivel de la calle habrá columnatas donde la gente podrá pasear; encima, casas y apartamentos para honrados trabajadores, construidos en ladrillo y piedra. Va a ser un remanso de paz para ciudadanos modestos, en pleno barrio aristocrático. Lo llamaré la Place Royale. —De repente miró a Alain—. ¿Os parece bien el esfuerzo que realizo en beneficio del pueblo llano, señor?


  —Sí, alteza.


  —¿Por qué?


  Alain se tomó un momento para pensar. En realidad nunca había meditado sobre aquella cuestión.


  —Supongo que es algo parecido al asunto de la religión. Francia disfruta de paz ahora, después de haberse visto desgarrada por divisiones religiosas, pero también puede haber otras cosas que dividan a la gente. El odio entre las clases puede entrañar el mismo peligro. A lo largo de la historia ha habido revueltas campesinas que fueron terribles. A mí me parece que vuestra majestad procura que Francia esté en paz consigo misma. —Calló, temiendo haber hablado demasiado.


  —Perfecto —alabó el rey—. Y ahora vayamos al grano, señores —prosiguió—. Puesto que solo tenéis una hacienda —dijo, dirigiéndose a Robert—, vuestro hermano deberá abrirse camino en el mundo. ¿Habéis ido a ver a Sully?


  —Sí, alteza.


  Alain ignoraba el significado de aquella pregunta, pero Robert no. Se trataba de una manera de darle a entender que Sully ya le había hablado de sus gestiones en favor de su hermano.


  —Dudo que sacarais nada de él —señaló el rey—. Él nunca desperdicia el dinero. ¿Os dijo que soy un derrochador?


  Alain se quedó boquiabierto. ¿Cómo diablos había que responder a semejante pregunta? Robert, en cambio, sabía que podía ser contraproducente responder con una burda mentira al rey.


  —Sí me lo dijo, alteza —reconoció con una sonrisa—. Pero yo no lo creí.


  —¡Magnífica respuesta! —lo felicitó el monarca—. Nunca hay que creer nada que salga de la boca de Sully. Podéis decírselo si lo volvéis a ver.


  Aquella prometedora conversación parecía a punto de tomar un derrotero útil, pero justo entonces un grupo de damas se acercó al rey.


  —Vuestra alteza nos tiene muy descuidadas —se quejó una de ellas—. Ibais a contarnos lo que sucedió en Fontainebleau.


  Robert quedó consternado con aquella brusca interrupción. Justo cuando habían logrado la atención del rey…, ¿la iban a perder?


  —En efecto —confirmó el rey, volviéndose hacia las damas—. Todos lo vais a oír —proclamó en voz alta. Aquello fue como una señal para que todos los asistentes se concentraran en corro en torno a él—. Ocurrió la semana pasada, en el castillo de Fontainebleau —explicó el rey—. Yo estaba allí, con mi esposa, mi hijo y nuestros acompañantes habituales. Ese día disfrutamos de una distracción especial, por gentileza del embajador inglés. Una compañía de actores representó una obra de un hombre llamado Shakespeare. ¿Alguien ha oído hablar de ese autor de teatro? ¿No? Bueno, yo tampoco, pero en Inglaterra lo tienen en gran estima. Ya os podréis imaginar mi entusiasmo cuando me dijeron, y así lo interpreté yo, que la obra estaba inspirada en mí.


  —Un magnífico tema —exclamó uno de los cortesanos.


  —En eso estoy más bien de acuerdo —contestó con amabilidad el rey Enrique—. El caso es que resultó que la obra hacía alusión al inglés Enrique IV. Mi decepción fue grande, pero ¿qué podía hacer? Todos nos sentamos a ver el espectáculo. Yo puse a mi hijo a mi lado. Aunque solo tiene tres años, pensé que sería bueno para él. Un príncipe nunca es demasiado joven para aprender a aburrirse. —Lanzó una irónica mirada en derredor—. Así, amigos míos, dio comienzo la obra. No diré que lo entendiera todo. Sí me acuerdo de que había un personaje alto y gordo llamado Falstaff que parecía bastante divertido.


  »Me llevé una sorpresa al ver que mi hijito parecía disfrutar más que nadie con la representación. Estaba fascinado con el tal Falstaff. Ignoro la razón, pero así fue. Llegó el final de uno de los actos y, después de los aplausos, se produjo un momento de silencio. Entonces, mi hijo se levantó de repente y, señalando al actor que representaba al príncipe, se puso a gritar: «¡Que le corten la cabeza!». Así como os lo cuento. «¡Que le corten la cabeza!».


  »Todo el mundo se volvió a mirarlo. Se notaba que los actores estaban alarmados. Seguro que sospechaban que los franceses eran unos monstruos. «¿De veras quieres que lo decapite?», pregunté. «Oui, papa. Que le corten la cabeza», me respondió.


  —No sabía que fuera tan sanguinario —bromeó una de las damas.


  —Tampoco yo, señora mía —confesó el rey—. Entonces fue cuando cometí un gran error. Mirándolo severamente, le dije: «Deberás aguardar. Aquí nunca ejecutamos a un actor hasta que no se haya acabado la obra». Y allí acabó la cosa.


  —¿Queréis decir que luego se calló?


  —No, señora. Me refiero a que los actores se negaron en redondo a continuar. Rogaron al embajador que los salvara. No hubo manera de convencerlos de que declamaran ni un solo diálogo más. —Se volvió hacia uno de los caballeros presentes—. Bertrand, vos estuvisteis allí. ¿Fue así como sucedió?


  —Exactamente así, alteza.


  Se produjo un estallido de risas general.


  —¿No les ordenasteis que continuaran? —preguntó una de las damas.


  —Bueno, a decir verdad, ya me empezaba a aburrir —admitió el rey Enrique—, así que pedí que sirvieran un refrigerio.


  Una vez relatada la anécdota, parecía que el rey pretendía trabar conversación con una de las damas. Robert tuvo que reprimir las ganas de retenerlo agarrándolo por el brazo, pese a su temor de verse privado también de aquella ocasión de ayudar a su hermano.


  El rey le murmuró algo a la dama y, de improviso, volvió a concentrar la atención en Robert.


  —Venid a pasear conmigo, De Cygne —lo invitó—, y vuestro hermano también, por supuesto. Siempre pienso mejor caminando.


  Comenzaron a andar por el sendero que discurría en paralelo a la gran galería.


  —Decidme: ¿sois un joven amante de aventuras? —le preguntó el rey Enrique a Alain.


  —Sí, alteza —confirmó este.


  —Hoy en día, las más espléndidas oportunidades de aventura se encuentran en América —declaró el rey Enrique—. Me refiero en particular a esa región del norte llamada Canadá. Es un inmenso territorio casi desierto y de inimaginable extensión que abriga, sin duda, grandes riquezas y que aún está por explorar y repoblar. Dentro de unos años, podría convertirse en una gran colonia, una nueva Francia. ¿Os interesaría esa empresa?


  Robert miró, horrorizado, al rey Enrique. ¿Se proponía enviar a su amado hermano a aquel remoto lugar, donde tal vez no volvería a verlo más? A Alain, en cambio, se le había iluminado el semblante.


  —¿En qué condiciones, alteza? —consultó.


  —Concedí el monopolio comercial y de colonización al señor de Mons, que dispone de diversos hombres de talento. Está, por ejemplo, Du Pont, el explorador. También cuenta con un joven llamado Champlain, que procede de una familia de marineros y sabe cómo explorar los grandes ríos y hacer mediciones de tierra. Parece poseer grandes aptitudes. Disponemos tanto de católicos como de protestantes, que trabajan a la par, pero de muy pocos nobles. Si le pido a Mons que os acoja entre ellos, aceptará. Después, no obstante, os corresponderá a vos impresionar a esa gente y abriros camino. En tales circunstancias no hay muchas ceremonias, aunque sí grandes posibilidades de aventuras. Aprenderíais mucho.


  —Estoy dispuesto a aprender, majestad —aseguró con entusiasmo Alain.


  Robert, por su parte, reflexionaba sobre algo que el rey había dicho. Había muy pocos nobles en aquellos territorios. Si Alain demostraba capacidades, más adelante, una vez que los asentamientos hubieran tomado cartas de colonia sometidas a la autoridad real, contaría con una ventaja respecto a los demás. Era posible incluso que acabara ejerciendo algún día el cargo de gobernador de una provincia. Desde Francia, su familia haría todo lo posible para que su nombre se tuviera en cuenta en la corte real. Debía reconocer que la oferta del rey era inteligente, aunque lo abrumara la cuestión de la distancia.


  —¿Debo interpretar, pues, que estáis interesado? —inquirió el rey.


  —Sin duda alguna, alteza.


  —Me temo que vuestro hermano nunca me lo perdonará. —El rey dirigió una comprensiva mirada a Robert—. Parece que os tiene mucho afecto.


  —Mi hermano es la mejor persona que conozco, majestad —declaró con fervor Alain.


  —A veces, De Cygne, para avanzar hay que hacer concesiones e incluso sacrificios —le dijo el rey a Robert—. Debéis tener en cuenta que Francia está llena de ambiciosos nobles. La mayoría de ellos tienen familias mucho más poderosas que la vuestra. Al otro lado del océano, en cambio, un hombre puede hacer méritos más fácilmente. —Hizo una pausa y asintió con la cabeza—. Y hay tanta tierra allí…


  El rey les daba a entender que la entrevista había terminado y que debían retirarse.


  —Larga vida, Alain de Cygne —le deseó mientras se alejaban.


  —Y para vuestra majestad también —contestó Alain.


  El rey Enrique se quedó pensativo, pero no dijo nada.


  Durante el trayecto de regreso al Marais, los dos hermanos permanecieron callados.


  —No había pensado que te fueras a ir —comentó finalmente Robert.


  —Lo sé —repuso Alain—. Yo tampoco, pero es una buena oportunidad, una gran aventura. Y con una carta de recomendación del rey…


  —Pero Canadá…


  —Te escribiré, hermano, con cada barco que cruce el océano —prometió Alain, rodeando con el brazo el hombro de Robert.


  Simon Renard no estaba muy lejos de los dos hermanos cuando enfiló la calle que conducía a su casa. A sus cuarenta y pocos años, era un hombre bastante apuesto, con apenas unas cuantas canas. Su esposa había fallecido un año atrás. Le había dejado a su cuidado tres hijos. Todavía no había acabado de superar la pérdida.


  Al llegar a casa, la encontró en silencio. Solo había una criada en la cocina, que le informó de que su hija se había llevado a sus dos hermanos menores con uno de sus amigos, pero que la madre de este acudiría más tarde a recogerlo.


  Simon acogió con gusto aquella ocasión para repasar tranquilamente la contabilidad durante un rato. Se disponía a salir para ir al almacén situado en el patio, cuando oyó que llamaban a la puerta. Al abrirla, vio a una agradable mujer morena, que debía de ser sin duda la madre del amigo de su hija.


  —Pasad —la invitó, procurando disimular su disgusto por ver interrumpido su trabajo—. Los niños han ido al mercado, pero no creo que tarden.


  La mujer entró y miró en derredor.


  —¿Siempre habéis vivido aquí? —preguntó.


  —Sí. Era la casa de mis padres. La amplié hace unos años.


  —Ah. —Realizó un gesto afirmativo—. ¿Todavía viven vuestros padres?


  —No. Murieron durante la peste del 96.


  Simon procuró encontrar un tema de conversación. Sus hijos tenían muchos amigos y él no siempre se acordaba de los detalles de todas sus familias.


  —He olvidado cuántos hijos tenéis —dijo.


  —Solo tres.


  —Ah, sí. Igual que yo.


  Habían pasado a la sala, una estancia bien amueblada, con un par de sillones cuadrados de madera de nogal con tapicería de Bruselas en el respaldo y una mesa de caballetes con cantos labrados. Había asimismo una alfombra turca en el suelo y un tapiz en la pared. Simon, que estaba bastante orgulloso de la pieza, quedó complacido con la admiración que despertaron en la mujer sus detalles, así como con el elogioso comentario que le dedicó:


  —Veo que vuestro negocio prospera —comentó con una sonrisa.


  A diferencia de su padre, Simon no había rehusado cualquier forma de ayuda venida de la familia. Cuando el padre de Guy le propuso introducirlo en el comercio de importación de seda y guantes de cuero de Italia, aceptó con gusto y obtuvo excelentes resultados. De hecho, habría podido incrementar más su fortuna de haberlo deseado, pero esa no era su ambición. Había ampliado la casa, y a su familia no le faltaba de nada. Con eso a él le bastaba. Aunque era miembro de una cofradía, no participaba en política. No le interesaba impresionar a nadie. Simplemente aspiraba a que sus hijos se casaran con pretendientes de familias estables y honradas. Nunca se había movido del tranquilo rincón situado al fondo de aquel callejón, que constituía un remanso de paz y silencio en medio de la agitación del mundo.


  —No os acordáis de mí —dijo la mujer, sonriéndole.


  —Perdonadme —se disculpó, turbado, reconociendo que de nada servía disimular—. Mis hijos tienen tantos amigos…


  —La culpa es mía. Es evidente que esperáis a alguien, a la madre de algún niño amigo de vuestros hijos, pero yo soy otra persona. La última vez que estuve en París fue hace treinta y dos años. Ni siquiera conocía vuestro apellido, pero he venido aquí para ver si todavía vivíais en el mismo sitio, porque debo daros las gracias. Cuando era niña, me salvasteis la vida. ¿Sabéis quién soy ahora?


  —Dios mío —exclamó, mirándola con asombro—. Sois la niña protestante. ¿Sois Constance?


  —Os habría enviado un mensaje hace años, pero, cuando vuestro padre me dejó con mis parientes en La Rochelle, hace tantos años, ni siquiera les dijo su nombre. Simplemente se fue a toda prisa.


  —No lo sabía. —Simon inclinó la cabeza, con aire pensativo—. Supongo que, por aquel entonces, cuando era peligroso hasta ayudar a un protestante, debió de pensar que de ese modo protegía a nuestra familia.


  —Eso creo yo también. Si llegué a enterarme de vuestro apellido, me olvidé. Solo tenía cinco años. Sin embargo, siempre quise agradeceros el gesto. Por eso, cuando llegué a París el otro día, me propuse localizar la casa. Pensaba que podría acordarme de dónde estaba.


  —Y así ha sido.


  —Sí —reconoció con una sonrisa—. Aunque antes he estado dando vueltas durante una hora. Ignoraba si aún viviríais aquí o si sería capaz de reconoceros, pero, en cuanto habéis abierto la puerta, he pensado que erais vos. Y luego, antes de que dijera nada, me habéis hecho pasar.


  —Es estupendo —se congratuló él, recordando—. Cuando mi padre volvió de La Rochelle, nos dijo que estabais a salvo. Poco tiempo después, el ejército real asedió la localidad. Los protestantes resistieron con tanta firmeza que el ejército acabó renunciando. Como oí decir que había muerto mucha gente durante el sitio, no sabía si habríais sobrevivido. Y ahora estáis aquí. Debéis traer a vuestro esposo e hijos para que conozcan a los míos.


  —Todavía somos protestantes, ¿sabéis?


  —Ahora es legal —respondió Simon, encogiéndose de hombros.


  La verdad era que, aun siendo católico, a Simon Renard ya no le importaba mucho la religión que practicaba cada cual. Todavía recordaba muy bien la consternación que le había producido de niño el que los cristianos pudieran asesinar a personas inocentes en la calle en nombre de su fe, y la decepción que había sentido al ver que el tío Guy parecía justificar aquel comportamiento. Había pasado a integrar aquel nutrido grupo de católicos moderados que consideraban, dijera lo que dijese el papa, que aquellos horrores eran contrarios al espíritu del cristianismo.


  —Con gusto traería a mis hijos para presentarles a vuestra familia —dijo ella—, pero, por desgracia, no puedo acudir con mi esposo, porque falleció hace dos años. He venido a París con mi cuñado y su familia. Nuestros hijos crecieron juntos. Así pues, cuando él decidió venir a París para integrarse en la iglesia protestante de aquí alentado por unos amigos, resolvimos acudir todos juntos.


  —Entonces debéis venir todos —la animó Simon—. Celebraremos una reunión.


  Iba a decirle que también su esposa había muerto, pero en el último momento prefirió callar. Todavía no era el momento.


  Acordaron que todos se encontrarían la tarde del sábado siguiente. Después Constance se fue.


  Una vez que se hubo marchado, Simon fue a atender sus quehaceres, pero le costó concentrarse.


  ¿Se acordaría Constance de que, en aquellos remotos días de su niñez, él le había enseñado el alfabeto? Tal vez. Se lo preguntaría. ¿Se acordaría de que, cuando estaba a punto de irse con su padre, él le había prometido que se casaría con ella? Probablemente no.


  Aquello habría sido, en todo caso, imposible. Por más que el rey Enrique hubiera fomentado la paz, los católicos y los protestantes no se casaban entre sí.


  Cayó en la cuenta de que nunca había estado en una iglesia protestante. No tenía ni idea de cómo debían de ser sus servicios.


  Tal vez podría pedir a Constance y a su cuñado que lo llevaran a uno de sus templos. Aquello no tenía nada de malo.


  Capítulo doce


  1898


  Roland llevó a Marie a Versalles una fría tarde de enero. Los árboles estaban desnudos, y el cielo, gris. Aunque el palacio estaba cerrado al público ese día, él había organizado una visita particular, atribuyéndose la función de guía.


  Si la comida en casa de los Blanchard había quedado empañada por el lamentable incidente relacionado con Dreyfus, aquel día se presentaba bajo otro signo. Roland, que se había sentido incómodo en el piso del bulevar Malesherbes, en Versalles se encontraba en territorio propio, y eso se notaba.


  En realidad, disfrutaba bastante de la situación. Era agradable poder demostrar a sus invitados que podía organizar una visita particular como aquella. Su familia, además, había estado en la corte de Versalles en su momento de apogeo y le había transmitido un sinfín de anécdotas con las que podía divertir e impresionar a sus acompañantes. Por su parte, estaba resuelto a presentar su mejor imagen.


  Fue a recibirlos a la estación en un amplio carruaje en el que cabían todos: Marie, su hermano Marc, Hadley (el norteamericano) y Fox (el abogado inglés). Era el número justo de personas para poder observar atentamente a Marie sin que se notara demasiado.


  Al fin y al cabo, tal como se recordaba a sí mismo, el objetivo de la salida era ese: averiguar si Marie le convenía como futura esposa. Con un poco de suerte, antes de que acabara aquel día podría averiguarlo.


  En ningún momento se le ocurrió pensar que tenía un competidor.


  Enseguida se percató de un detalle, antes incluso de que hubieran llegado a la entrada del palacio: le gustaba cómo caminaba y se sentaba, siempre bien erguida. A Roland no le gustaban las mujeres que iban encorvadas.


  Siempre había supuesto que su esposa sería elegante. Aunque no tenía la elegancia de las delgadas y sofisticadas mujeres que se veían en los salones parisinos, Marie era muy bonita. Era, además, una de aquellas afortunadas mujeres cuyo atractivo iba en aumento con el tiempo. No le costaba imaginársela dentro de un par o tres de décadas, aureolada por un encanto mucho mayor del que dispondrían para entonces las mujeres más elegantes del momento. Llegada a la vejez, su erguido porte le conferiría siempre un aire de dignidad. Al renunciar a cierto grado de elegancia con Marie, saldría ganando, pues, con una cualidad incluso superior.


  Antes de entrar en el castillo, inspeccionaron los vastos patios en torno a los cuales se extendían los edificios. Con su enorme cuerpo central y sus extensas alas, Versalles impresionaba por su tamaño.


  —Pese a que he visitado muchas veces este palacio desde que era niño, todavía ahora me deja sin aliento —le confió a Marie.


  Observando a Hadley, que nunca había estado allí, se planteó cuál sería el mejor comentario inicial, pero este le facilitó la tarea echándose a reír sin reparos.


  —Me podrán tildar de provinciano tanto como quieran —dijo—, pero todavía no me he acostumbrado a la escala de sus enormes casas. Todo esto… ¿solo para Luis XIV y su familia?


  —Ay, amigo mío, razón no le falta —respondió Roland—. No sé si sabe que aquí, inicialmente, había un sencillo pabellón de caza. Pero este vasto conjunto que ve no se construyó solo para una familia, sino para toda la corte. La familia real disponía de apartamentos dentro del palacio, pero desde 1680, más o menos, hasta la Revolución francesa…, lo cual suma más de un siglo…, Versalles fue la capital administrativa de Francia. Aquí hubo que alojar a toda suerte de personas, desde los miembros de la Administración a los más poderosos nobles… En resumidas cuentas, a todo aquel que mantuviera alguna clase de relación con el rey. Cuando llegaban los embajadores franceses, Versalles los impresionaba como símbolo de la potencia de Francia. El rey insistía en que casi todo lo que había dentro fuera de manufactura francesa, como los tapices de Gobelins y las alfombras de Aubusson. Así, el palacio era como una especie de exposición comercial permanente, cosa que resultaba muy práctica.


  En ese momento, Marie se sumó discretamente a la conversación.


  —Tengo entendido que todavía se puede ver el pabellón de caza original en el interior del edificio del palacio —comentó a Hadley—. ¿No es así, señor De Cygne?


  Roland sonrió para sus adentros. Sospechaba que Marie conocía perfectamente la respuesta a su pregunta, pero, como era él quien hacía de guía, la chica no quería irrumpir en territorio ajeno.


  —Está usted en lo cierto, señorita —confirmó—. Detrás del mismo centro de esta enorme fachada se halla el pabellón de caza inicial. Aunque es una sencilla casa dotada de unos cuantos dormitorios, la conservaron y construyeron a partir de ella en todas direcciones. ¿Listos para entrar? —consultó a todos.


  —Tú sabías dónde estaba el pabellón de caza —oyó que Marc murmuraba a su hermana mientras caminaban hacia la entrada—. ¿Por qué no lo has dicho sin más?


  Marie hizo como si no lo hubiera oído.


  Así pues, Roland estaba en lo cierto. Aquello le recordó una conversación que había mantenido con el padre Xavier unos años atrás.


  —Cuando te cases —le había dicho el sacerdote—, antes de actuar de una manera u otra, piensa primero en cómo le sentará a tu esposa. Ten en cuenta sus sentimientos antes que los tuyos. Si tú y tu esposa tenéis esa consideración el uno por el otro, es muy probable que disfrutéis de un matrimonio feliz.


  Roland deseaba un matrimonio como el de sus padres. Quería amar y ser amado.


  —Procuraré seguir sus consejos —le respondió al sacerdote.


  —Me alegra oírlo —dijo, sonriendo, el padre Xavier—. Permíteme que añada una advertencia: por más enamorado que estés de alguien, no desperdicies ese amor en una mujer que, a su vez, no sea considerada.


  La muestra de buena educación que había dado Marie resultaba alentadora, porque indicaba que pensaba en los demás.


  Cerca ya de la entrada, Hadley planteó otra pregunta.


  —¿Por qué se fueron de París? Allí tenían el palacio del Louvre, que también es bastante grande.


  —Algunos dicen que el rey detestaba París —apuntó Marc.


  —Podría ser —concedió Roland—, pero, aun así, construyó Los Inválidos y algunos de los primeros bulevares de la ciudad. La verdad es que nadie lo sabe con certeza. Yo creo, que ese fue un elemento más de un proceso global. Aunque Francia se había unificado, seguía siendo un país muy difícil de gobernar, con grandes regiones controladas por poderosos nobles. En la época de su padre, Luis XIII, el cardenal Richelieu trató de aportar orden imponiendo la monarquía absoluta. Cuando Luis XIV accedió al trono, tenía solo cinco años, pero, durante toda su infancia, el sucesor de Richelieu, el cardenal Mazarino, aplicó la misma política. Una vez que Luis XIV asumió el poder, con la ayuda de su ministro de Economía, Colbert, siguió centralizando la administración de Francia. ¿Qué mejor manera de controlar a los nobles que teniendo a los más poderosos en un mismo sitio, donde podía vigilarlos? En el curso de dos generaciones perfeccionó tanto su habilidad para hacerlos bailar a su antojo en la corte de Versalles que los neutralizó por completo. Eso no podría haberlo hecho en París, porque es demasiado grande.


  —Y difícil de controlar —abundó Fox.


  —Imposible. Siempre lleno de sitios donde la gente se puede ocultar y propagar ideas peligrosas. —Roland esbozó una pesarosa sonrisa—. París nos dio la Revolución.


  Entonces se volvió hacia Marie, en parte por educación, pero también para efectuar una pequeña prueba.


  —¿Qué piensa usted al respecto, señorita? —preguntó.


  Marie se tomó un momento antes de responder.


  —Todo lo que usted dice parece correcto, señor —declaró con tacto—. Aun así, yo añadiría un detalle. El señor Hadley sabrá tal vez que durante la infancia del rey, quizá como reacción a las políticas autócratas del cardenal Mazarino, se produjeron dos terribles revueltas, conocidas con el nombre de la Fronda. Una noche, la plebe de París irrumpió en el Louvre y entró en el dormitorio del rey, que aún era un niño. Fingió estar dormido mientras ellos rodeaban su cama, inspeccionándolo. Imagínense la escena. Debió de ser terrorífico. Nadie podría haber impedido que lo asesinaran, si así lo hubieran querido. Pues bien, sospecho, señor, que el rey tuvo bien presente durante toda su vida el recuerdo de esa noche. Es posible que su cabeza le aconsejara trasladarse a Versalles, pero creo que, en el fondo de su corazón, incluso ya de adulto, Luis XIV nunca se sintió a salvo en el Louvre.


  Roland la observó con admiración.


  —Me parece que su inteligencia femenina resulta más certera que todos mis cálculos —admitió con respeto.


  Para sus adentros, se dijo que el hombre que se casara con ella podría considerarse afortunado.


  En la entrada un guardián los dejó pasar. A partir de allí, pudieron disfrutar solos del lugar. Solamente el ruido de sus pasos y de sus voces turbaba el silencio de los inmensos vestíbulos de mármol, de las doradas salas y de las interminables galerías.


  Recorrieron el majestuoso, sombrío e impresionante apartamento del rey.


  —Cada salón lleva el nombre de una deidad clásica —explicó Roland—. La sala del trono está dedicada a Apolo.


  —Es curioso, ¿no?, que un monarca cristiano tuviera tanta afición a compararse con los dioses paganos —señaló Marc—. Con razón lo llamaban el Rey Sol.


  Según avanzaban por la imponente sucesión de frías estancias de altos techos, Roland iba señalando aquí y allá pinturas y elementos decorativos realizados por artistas franceses como Rigaud y Le Brun. La culminación fue el Salón de la Guerra, un templo de mármol verde y rojo, profusamente ornado de oro y dominado por un enorme relieve ovalado que representaba en toda su majestad al Rey Sol, montado en un caballo bajo cuyos cascos se rendían sus enemigos.


  —Todo dependía del rey —comentó Roland—. Él tenía el control absoluto. El ritual era interminable. Aquí se practicaba precisamente lo contrario de lo que querían evitar los sistemas políticos inglés y norteamericano —observó, mirando con ironía a Fox y a Hadley.


  A continuación los condujo al umbral que daba acceso a la más famosa estancia de toda Francia, la Galerie des Glaces.


  La Galería de los Espejos, de setenta y tres metros de largo, con sus grandes ventanales a un lado y los espejos dorados enfrente, y un techo abovedado del que pendía, con galáctico esplendor, la impresionante hilera de candelabros de cristal. El extenso suelo de parqué pulido relucía como un lago bajo el sol.


  —Aquí es donde todo el mundo esperaba a que el rey pasara de camino a la capilla —informó Roland.


  —He leído que la etiqueta de la corte era bastante opresiva —dijo Hadley.


  —Así es, aunque creo que las mujeres se llevaban la peor parte —apuntó Roland—. Había surgido una moda según la cual debían caminar con pasos cortos y muy rápidos, que no se veían bajo los largos vestidos, claro está; parecía que flotasen. ¿Qué opina usted del asunto, señorita? —le consultó a Marie.


  El recatado semblante de la chica se iluminó con una maliciosa expresión.


  —¿Algo así, señor?


  Los cuatro hombres observaron, estupefactos, cómo se alejaba por la Galería de los Espejos. Su vestido largo impedía que pudieran verle los pies; el efecto era asombroso. Era como si realmente se desplazara flotando por la galería. Con la pálida luz que entraba por las ventanas, pasó como un fantasma de un espejo a otro, de tal forma que uno casi se podía imaginar que se había trasladado a otra época hasta que, unos treinta metros más allá, dio media vuelta y regresó hacia el presente.


  Cuando se detuvo, los caballeros la recibieron con una salva de aplausos.


  —¿Dónde aprendiste eso? —preguntó con asombro Marc.


  —Tenía una profesora de danza que sabía hacerlo. Ella me enseñó.


  —¡Formidable! —gritó con entusiasmo Roland—. Exquisito. Debisteis haber estado en la corte en otra vida.


  —Ha sido una magnífica representación —elogió Fox.


  —Cansa bastante —reconoció Marie, riendo—. Me alegra no tener que hacerlo cada día.


  Prosiguieron hacia el apartamento de la reina. Redecorado varias veces en el siglo XVIII, presentaba un aire más grácil.


  —¿Su familia estuvo en Versalles, señor De Cygne? —preguntó Marie.


  —Sí. De hecho, les puedo contar una romántica anécdota relacionada con ese periodo. Durante el reinado de Luis XIV, mi familia estuvo casi a punto de extinguirse. Solo quedaba un De Cygne, que envejecía sin herederos, pero entonces, aquí en Versalles, conoció a una joven de la familia D’Artagnan. Y pese a la gran diferencia de edad que había entre ambos, se enamoraron y se casaron.


  —¿D’Artagnan como el de Los tres mosqueteros?


  —Exacto. Dumas utilizó el apellido en su novela, pero se basó en una familia que existió en realidad.


  —¿Y fueron felices?


  —Muy felices, tengo entendido. Tuvieron un hijo. —Esbozó una sonrisa—. De lo contrario, ahora yo no estaría aquí.


  —Una historia encantadora —opinó Marie.


  Tras abandonar el apartamento de la reina, Roland anunció que les iba a enseñar la capilla, que quedaba al otro lado del patio. Mientras lo atravesaban, Marie trabó conversación con él.


  —Lo que acaba de contarnos me ha parecido interesantísimo —dijo en voz baja—. Siempre había supuesto que sería muy difícil lograr un matrimonio feliz cuando existe una gran diferencia entre marido y mujer.


  —¿Se refiere a una diferencia de edad?


  —De edad, o también de otras cosas.


  La pregunta era delicada, pero pertinente, pensó. Al fin y al cabo, él era un aristócrata y ella una burguesa, aunque era rica. En la tradicional sociedad francesa, aquello seguía constituyendo una diferencia de calado.


  —Yo creo, señorita, que si existe afecto y respeto mutuo, y si las personas tienen intereses comunes, las diferencias pueden salvarse siempre y cuando ambas partes hagan concesiones. Las concesiones surgen con el afecto.


  Marie asintió, pensativa.


  —Lo que dice parece sensato, señor —acordó con una sonrisa.


  La capilla era una obra maestra de estilo barroco, dedicada a la memoria del rey san Luis.


  —Durante el periodo final de su reinado, el Rey Sol se fue volviendo cada vez más religioso —declaró Roland.


  —Eso fue gracias a su segunda esposa, madame de Maintenon, que ejerció una buena influencia moral sobre él —añadió alegremente Marie.


  Roland se echó a reír.


  —Tiene toda la razón, desde luego —les dijo a Fox y a Hadley—. No cabe duda de que todo hombre necesita una esposa que le sirva de guía moral, aunque ¡Luis XIV la necesitaba tal vez más!


  Fox no parecía compartir su regocijo, sin embargo.


  —Deberán perdonarme si no me suscita gran entusiasmo el fervor religioso de Luis XIV. Ese fervor fue el que le hizo expulsar a mi familia de Francia.


  —¿Es usted un hugonote? —preguntó Roland, sorprendido.


  —Lo fuimos. —Fox se volvió hacia Hadley para explicarle el término—. Es probable que haya oído hablar de los hugonotes. Así solían llamar a los protestantes franceses. Nosotros vivíamos en Francia protegidos por una tolerante ley conocida como el Edicto de Nantes, pero después, en 1685, Luis XIV lo revocó y ordenó a los hugonotes que se convirtieran. En torno a unos doscientos mil escaparon, en su mayoría a Inglaterra. Mi familia se contaba entre ellos.


  —Pero usted no tiene un apellido francés —señaló Marie.


  —No. Algunos de los hugonotes ingleses mantuvieron sus apellidos franceses, pero otros los tradujeron al inglés. Una familia que se apellidara Le Brun, por ejemplo, pasaba a llamarse Brown. Renard se tradujo como Fox.


  —¿Su apellido era Renard? —preguntó Roland con repentino interés.


  —Sí. Es un apellido bastante frecuente.


  Roland permaneció pensativo un momento. Sabía que un miembro de su familia se había casado con una heredera apellidada Renard, perteneciente a una familia de mercaderes…, una muchacha como Marie Blanchard, quizás. Aunque aquello había sucedido siglos atrás, era concebible que su familia tuviera un remoto parentesco con la del abogado inglés. De todas maneras, tal vez no valía la pena investigar por ese camino. No, la verdad era que no le interesaba ser pariente de Fox.


  —Es cierto, hay muchos Renard —acordó—. Y ahora —anunció— el carruaje nos llevará al extremo del parque donde podremos admirar el precioso conjunto de los Trianón.


  Cualquiera que conociera a James Fox habría predicho que, cuando decidiera casarse, elegiría con tino a su esposa y que luego sería un excelente marido. Ya había estado un poco prendado de varias mujeres, y últimamente se planteaba si no habría llegado el momento de sentar la cabeza.


  Nunca había experimentado, no obstante, el estallido de una gran pasión. Hasta aquel domingo, no supo lo que era un flechazo.


  Ahora estaba enamorado, y su amor era imposible.


  Siempre había pensado que necesitaba una esposa que hablara francés. Aunque la empresa familiar había iniciado su andadura en Londres, la oficina de París era una parte importante del negocio. Él y su padre estaban muy considerados en la embajada británica, y lo más probable era que pasara el resto de su vida profesional entre las oficinas de Londres y París.


  No sería difícil encontrar una esposa inglesa que hablara francés. Desde que, con su poderío y prestigio, el Rey Sol había convertido el francés en la lengua de la diplomacia, entre las damas de las clases alta y media alta había sido de rigor hablar francés…, al menos en teoría. La mayoría de las jóvenes de la clase media aprendían incluso algunos rudimentos de francés en la escuela.


  La idea de conseguir una esposa francesa le resultaba bastante atractiva. En Francia, podría serle de utilidad y, siempre y cuando fuera capaz de hablar un inglés pasable, en Londres aportaría un toque de elegancia.


  En ambos casos, James Fox podía aspirar a conseguir un buen partido. Para una inglesa, su relación con París, el hecho de que James y su padre fueran invitados a las recepciones de la embajada y tuvieran tratos con el aristocrático mundo de la finanzas era puntos a su favor. Una joven que tuviera expectativas de casarse con un diplomático podría conformarse con una vida en el glamuroso París con un profesional dotado de una sólida fortuna familiar. Con las francesas, su posición era incluso mejor. El Imperio británico estaba en su apogeo; tenía una monarquía, cosa que un buen número de franceses envidiaban en secreto; y con una libra esterlina se podían adquirir muchos francos franceses. Menos conscientes de las múltiples distinciones de clase social inglesas, los franceses verían en él solo a un próspero caballero de las islas. Incluso una familia rica como la de los Blanchard podría haberlo considerado un posible candidato.


  El problema radicaba en que era protestante.


  Todas las semanas acudía a la iglesia anglicana de St. George, situada cerca del Arco de Triunfo, y algunas veces a la iglesia americana de Holy Trinity, que se encontraba más cerca, al sur de los Campos Elíseos y de la cual había sido rector durante décadas el primo del banquero J. P. Morgan. Algunos de los amigos franceses de los Fox eran protestantes, pero la mayoría de ellos eran, lógicamente, católicos. «Muchos de nuestros mejores amigos son católicos, James —le venía repitiendo su padre desde la infancia—, pero, aunque no haya necesidad de hablar del asunto, ten siempre presente que tú eres protestante».


  Por ello aquel domingo, al mirar los rubios rizos y los ojos azules de Marie Blanchard, había sabido de manera instantánea e irrevocable que aquella era la mujer con la que se deseaba casar, pero también que aquella idea era una locura.


  Sin duda, el señor Blanchard no lo consentiría y su propio padre tampoco se tomaría con buena disposición la idea. Habría las inevitables disputas sobre la religión de los hijos. Como abogado sabía de sobra que hasta en las familias más avenidas podían producirse rupturas, modificarse testamentos y cosas peores en cuanto uno cruzaba la línea divisoria entre religiones.


  Aparte de eso, resultaba evidente que podría haber una oferta por parte de De Cygne, un rico aristócrata de impecable religión.


  Pensar así en Marie era perder el tiempo.


  Jame Fox era, sin embargo, un hombre paciente, que no se daba fácilmente por vencido.


  [image: img1]


  El Trianón, adonde solía retirarse el Rey Sol con madame de Maintenon para escaparse de la formalidad de su corte, era una preciosa casa de campo construida con piedra y mármol rosa. En comparación con él, el Pequeño Trianón de su sucesor Luis XV, que estaba al lado, parecía una casa de muñecas.


  —Este es el lugar que nos recuerda que los Borbones eran, después de todo, humanos y no dioses —comentó Roland—. También nos señala que eran vulnerables, pues este diminuto palacio del Pequeño Trianón se convirtió en el refugio favorito de la pobre reina María Antonieta durante los años previos a la Revolución.


  »Y ahora, con su permiso, amigos míos, compartiré mis reflexiones sobre el sentido de Versalles. En primer lugar, hay que tener en cuenta que fue construido en su totalidad por Luis XIV, aparte de los añadidos incorporados por su sucesor Luis XV, en variantes de estilo clásico. Desde el punto de vista arquitectónico, presenta una unidad. En segundo lugar, conviene recordar un hecho inaudito en la historia de Francia. El Rey Sol vivió tanto tiempo que vio morir a su hijo y a su nieto. Por ello, fue su bisnieto, un niño, quien lo sucedió en el trono. De 1643 a 1774…, durante más de ciento treinta años…, Francia estuvo gobernada solo por dos reyes, Luis XIV y Luis XV. Solo queda añadir el cuarto de siglo del siguiente reinado, el de Luis XVI y su esposa María Antonieta, para llegar a la Revolución francesa. Desde el siglo XVII hasta la Revolución, Francia estuvo dirigida sin apenas interrupción no desde París, sino desde la corte de Versalles.


  »Y ahora permítanme contarles por qué Versalles tiene para mí algo de melancólico. Piensen en el Rey Sol, tan preocupado por implantar el orden en Francia, ayudado por la Iglesia católica, que combate con todo su poder barroco la reforma protestante. Sus esfuerzos parecen culminar con éxito, y Francia se convierte en la primera potencia de Europa. No obstante, el rey se extralimita, se implica en guerras ruinosas, ve morir a su familia y, en lugar de una sucesión segura, deja un reino medio arruinado a otro niño, tal como lo fue él al acceder al trono. Imagínense la pena que debió embargarlo.


  »El nuevo siglo constituye una época dorada con la Ilustración, sin duda, pero también conoce dificultades económicas, la pérdida de las colonias francesas de Canadá y la India a manos de los británicos, y acaba con la Revolución, cuando la plebe de París obliga al pobre Luis XVI y a María Antonieta a volver a la capital, donde serán guillotinados. La era de Versalles concluye así. Todas las expectativas que abrigó su constructor han quedado arrasadas.


  »No obstante, quizás en ello reside precisamente la clave de su irresistible atractivo. Se trata de todo un mundo que tuvo un final repentino y que permanece intacto para siempre en toda su perfección, tal como era cuando se llevaron a la fuerza al rey y a la reina para ejecutarlos.


  Quedaba todavía un sitio que visitar. Mientras Roland caminaba delante con Marie y su hermano, Fox acompasó el paso al de Hadley.


  A Fox le caía bien el inteligente amigo norteamericano del hermano de Marie, e intercambió algunas impresiones sobre la visita.


  —De Cygne es un excelente guía —dijo Fox.


  —Sí. —Hadley observó a las tres personas que los precedían—. Hacen una buena pareja, nuestro aristócrata y Marie, ¿no cree? Rubios, de ojos azules… Sería un buen partido para ella, ¿no?


  —Supongo —admitió con calma Fox—. ¿Se le ha declarado?


  —Aún no. Si no, Marc me lo habría dicho.


  —¿Y qué hay de la vida amorosa de Marc? —inquirió Fox.


  Planteó la pregunta en parte por tener un tema de conversación y también porque, para tener alguna oportunidad con Marie, le convenía disponer de la mayor cantidad de información posible sobre su familia.


  —Bueno, mi amigo se ha metido en una clase de lío distinto —contestó, con una risita, Hadley.


  —¿Ah, sí? ¿De qué clase?


  —¿Sabe guardar secretos?


  —Eso hago todos los días en mi vida profesional.


  —Bien, Marc ha tenido ciertas complicaciones con una muchacha. Aunque es algo bastante habitual, su padre se ha enfadado tanto que le ha retirado su asignación económica.


  A continuación, puso a Fox al corriente de las circunstancias.


  —Aunque es lamentable, tampoco se puede considerar un escándalo —opinó Fox—. Como abogado, veo casos similares casi cada semana.


  —Yo creo que es por la chica que eligió. El padre de Marc se siente mal. Y la familia de la chica la va a echar de casa. Blanchard se siente responsable por ella.


  —Una actitud muy loable por su parte. Muchos ricos no tendrían tantos escrúpulos. ¿Han previsto ya algo para la muchacha, y para el bebé, suponiendo que nazca?


  —Aún no.


  Fox se quedó pensativo. Era posible que lo que Hadley acababa de contarle le fuera de utilidad.


  Habían llegado al rincón más excéntrico, entre todos aquellos inmensos palacios y formales explanadas de Versalles.


  —Voilá! —exclamó De Cygne—. La Aldea.


  Marc había oído hablar del pueblo artificial en el que a la reina María Antonieta le gustaba vestirse con un sencillo vestido de muselina y un sombrero de paja, y jugar a ser una campesina. Con su molino, su vaquería y su palomar, la aldea era su dominio privado, un lugar donde nadie podía entrar sin su permiso.


  —Era un pueblo de juguete que servía solo de diversión para una pobre niña rica, ¿no? —dijo.


  —La historia es injusta con María Antonieta —contestó Roland—. En realidad, esta aldea, que de hecho es una reproducción de un pueblo normando, funcionaba de verdad y producía comida que se consumía en Versalles. Mucha gente sueña con tener un lugar privado donde retirarse, sobre todo si se encuentran atrapados en un mundo de etiqueta como la corte de Versalles. Este lugar tiene su encanto rústico. Pero no fue construido hasta 1783. La reina apenas dispuso de seis años para disfrutar de él antes de que la Revolución pusiera fin a su vida.


  Era un sitio muy agradable para pasear. Como Hadley y Marc se habían alejado un poco con James Fox, Roland aprovechó la oportunidad para hablar un poco más con Marie. Le preguntó si le había gustado la visita y ella respondió que sí.


  —He podido comprobar que conoce bien la historia de Versalles. Espero que no se haya aburrido con los comentarios que he realizado para nuestro amigo Hadley.


  —En absoluto. Me encantan los lugares cargados de historia y las anécdotas de familia. Pero tampoco es que lea mucho. Mi tía Éloïse dice que debería leer más.


  —No hay ninguna necesidad —aseguró él con convicción—. ¿Y qué le gusta hacer?


  —Lo normal que se hace en la ciudad. Vamos a la ópera. Le he pedido a Marc que me lleve al Folies-Bergère, pero aún no me ha llevado. Me parece que mis padres me han educado quizá de una forma demasiado estricta.


  Roland sonrió, contento con aquel delicioso coqueteo.


  —Sus padres hacen bien. Yo sí voy al Folies-Bergère, en cambio.


  ¿Llevaría él a su esposa al Folies-Bergère? Se imaginó, muy ufano, la escena en que Marie lo convencía para efectuar tal salida. Su novia debía ser pura, por supuesto. No obstante, por lo que había visto aquel día, estaba seguro de que cuando le enseñara las artes del amor, aquella recatada y encantadora joven sería una eficiente alumna.


  —¿Y pasa también algún tiempo en el campo?


  —Tenemos una casa en Fontainebleau. Voy a pasear a caballo por el bosque.


  —¿Le gusta montar a caballo?


  —Sí me gusta, pero solo practico de manera ocasional. Me gustaría montar mejor.


  —Eso exige un poco de esfuerzo.


  —No creo que nadie pueda hacer algo bien si no está dispuesto a esforzarse, señor.


  —Es cierto.


  —Pero, aparte de eso, señor, mi relación con el campo se parece demasiado a la de María Antonieta con su Aldea. Solo lo hago como un juego. —Calló un momento—. Tenemos, con todo, unos viñedos que compró mi padre, adonde siempre voy para la vendimia. Trabajo con las mujeres recogiendo las uvas. No es muy elegante, pero me encanta hacerlo. Me parece que esos son los momentos en que más disfruto.


  Ah, en ese caso no era tan solo una burguesa rica, pensó Roland. Tenía una conexión con la tierra. Una aristócrata debía ser elegante en París, pero saber cómo dirigir una finca. Marie sería seguramente capaz de aprender a cumplir ambos papeles.


  Los cuatro hombres quisieron dar una vuelta por los jardines antes de marcharse. Roland se situó en cabeza para el corto trecho que los separaba del gran canal situado en el centro. Al llegar allí, los dejó caminar a su antojo, y, por primera vez desde su llegada, dispuso de un momento a solas que le permitió observarlos.


  La tarde de febrero iba a tocar pronto a su fin. Las nubes estaban tan altas que parecía que apenas se habían movido desde que se construyó el palacio. El gran canal discurría por el centro de los jardines inferiores. Luis XIV solía reunirse allí con su corte para celebrar fiestas a bordo de embarcaciones. El canal, sin embargo, estaba vacío, igual de gris que el cielo. Solo Marie, su hermano, Fox y Hadley se erguían como estatuas junto al pétreo borde del agua, rodeados de una vasta sucesión de recortadas terrazas, geométricos jardines, interminables arriates y lejanas fuentes, vacías y silenciosas.


  Entonces sintió que si se casaba con Marie, su vida se llenaría de una calidez y un confort que no podía encontrarse en aquellos enormes espacios donde la mano del hombre recortaba setos con precisión geométrica, y el ojo de Dios, oculto tras las nubes estriadas de gris, lo veía y lo juzgaba todo, sobre el telón de fondo de su simetría superior, todavía más temible que aquella.


  La vida del aristócrata francés estaba llena de fantasmas, de reyes, antepasados y grandes acontecimientos que se desplazaban cual sombras en un desolado jardín. Como los fantasmas, impregnados de una extraña frialdad. Se sentía aparte, de una manera que apenas se explicaba a sí mismo, a una distancia que Marie Blanchard ni compartiría ni probablemente desearía compartir. Ella le aportaría el calor que necesitaba. Pero ¿podría tolerar él ese calor? ¿Y toleraría ella los fríos fantasmas con los que él debía vivir? No estaba seguro.


  De repente, sintió unas ganas enormes de preguntar a su padre qué pensaba al respecto. Hablaría con él tan pronto como fuera posible.


  Al cabo de diez días, Jules Blanchard recibió la inesperada visita de James Fox, que pidió hablar en privado con él.


  Una vez sentados en la pequeña biblioteca, aquel educado inglés entró poco a poco en materia.


  —En el trabajo que realizamos entre Londres y París —explicó—, a menudo nos solicitan consejo sobre las más diversas cuestiones familiares, y nosotros siempre ayudamos con gusto en lo que podemos. Algunas son asuntos privados que requieren de la máxima discreción. Otros casos son relativamente simples de resolver. —Hizo una breve pausa—. En este momento, tengo dos clientes en Inglaterra que me han pedido ayuda. En un caso, la situación es bien simple. Hay una agradable y respetable familia de Londres que querría encontrar una niñera para sus hijos. Como quieren que estos se críen hablando francés, buscan a una francesa que haga de niñera e institutriz hasta que los niños vayan a la escuela. Usted conoce a tanta gente que se me ha ocurrido preguntarle si no sabría de alguien adecuado para el puesto.


  —No estoy seguro —dijo Blanchard—. Puedo preguntarle a mi esposa. ¿Cuál es el otro asunto?


  —Este es mucho más íntimo y exige mayor discreción, pero, al haber mantenido tratos con usted y haber tenido el placer de conocer a su familia, señor, considero que puedo hablarle en confianza…, si usted me lo permite.


  —Desde luego.


  —Se trata de una familia que vive en las afueras de Londres, clientes de nuestra empresa desde hace un par de generaciones. Por desgracia, después de años de matrimonio, esta pareja no han podido tener hijos y desean adoptar uno. Les da igual que sea niño o niña. Aunque no es difícil conseguir un niño de los numerosos orfanatos existentes, ellos querrían conocer el origen del pequeño al que adopten, que en principio sería el futuro beneficiario de cuanto poseen, que no es poco. El padre es banquero, y la madre, cuyo padre era catedrático, es una dama de considerable talento artístico. En la oficina de Londres no tienen por ahora nada que presentarles y me han pedido si podía ayudarlos. Por desgracia, yo no conozco a nadie que vaya a tener un niño que necesitaría unos padres, pero, sabiendo el extenso círculo de gente en el que usted se mueve, he pensado pedirle si no podría darnos a conocer discretamente a la persona adecuada. —Extendió las manos—. Sea quien sea el niño al que adopten, podrá considerarse afortunado, porque la pareja de la que le hablo vive en unas excelentes condiciones.


  —Comprendo —dijo Jules Blanchard, después de un largo silencio.


  Fox optó por callar.


  —¿Y no conoce a nadie en París que pudiera encajar en lo que piden?


  —No —repuso James, mirándolo directamente a los ojos.


  —Embustero —replicó en voz baja Jules, antes de sonreír—. De todas maneras, le agradezco su discreción. Así pues, veo que me está ofreciendo dos magníficas soluciones para sendos problemas que tengo. ¿Me va a costar algo?


  —No veo por qué. Quizás el precio de un billete en el ferri de Inglaterra.


  —Se ha tomado usted muchas molestias. ¿Por qué?


  —Ambas familias son clientes de nuestra empresa. —Adquirió un aire pensativo—. Los sacerdotes a menudo se ocupan de este tipo de cosas. Ellos disponen de la información y de discernimiento, y cumplen en eso una buena función. Aun así, también me gusta saber que los abogados pueden contribuir.


  —Si esto sale bien, estaré en deuda con usted, señor Fox.


  —Entonces me devolverá el cumplido sabiendo que yo no considero que haya incurrido en deuda alguna —repuso James.


  Era una buena respuesta, aunque no se ajustaba del todo a la verdad. De hecho, necesitaba que el padre de Marie le estuviera agradecido.


  Esa tarde, Roland de Cygne llegó temprano a casa de su padre. Justo antes de salir del cuartel, había oído una noticia de la que se había alegrado.


  Estaban a punto de detener a Émile Zola, ese maldito escritor que había montado tanto escándalo con el caso Dreyfus. Corría el rumor de que se había enterado y ya había huido hacia Inglaterra. «Buen viento se lo lleve, mientras no regrese a Francia», había comentado otro oficial, que opinaba lo mismo que Roland.


  Había escrito a su padre poco después de la excursión a Versalles. Sin precisar demasiado, le había dicho que querría conocer su opinión sobre un asunto personal. El vizconde le había respondido de inmediato. Consciente de que era difícil para él ausentarse del regimiento poco tiempo después de haber disfrutado de un permiso, había informado a su hijo de su intención de tomar el tren de París ese día, y le había propuesto cenar en la casa. Era un detalle por su parte desplazarse para eso, pensó con afecto Roland, con ganas de verlo.


  El tren que normalmente cogía su padre llegaba a última hora de la tarde. Habían enviado al cochero a recogerlo a la estación. Cuando llegó a la casa, todavía no había regresado, pero para él fue una satisfacción quedarse charlando un rato con su antigua niñera. Al cabo de una hora, la anciana había mirado el reloj de la repisa y había señalado que, o bien el tren venía con retraso, o bien el vizconde lo había perdido. Ya había anochecido, pero había otro tren que llegaba dos horas después. Sin duda, el cochero se habría quedado en la estación esperándolo.


  Aquello suponía una contrariedad para Roland, porque representaba que no le quedaría mucho tiempo para hablar de Marie con su padre. Como no podía hacer nada para remediarlo, se tuvo que conformar y se sirvió un whisky.


  Transcurrió media hora y luego sonó la campanilla de la puerta. Sin esperar siquiera a que acudiera alguien del servicio, Roland fue a abrir para recibir a su padre.


  No era su padre, sin embargo. Era su amigo el capitán, que venía del cuartel.


  —Ha llegado un telegrama para ti —anunció—. No sé si será muy urgente o no, pero, como sabía que estabas aquí, he decidido traértelo yo mismo. Creo que viene del castillo de tu familia, por lo que parece.


  —Qué amable. ¿No vas a entrar?


  —No. Tengo que volver dentro de poco —dijo el capitán.


  Roland advirtió, con todo, que no hizo ademán de querer marcharse de inmediato.


  Abrió el telegrama.


  Era breve. Anunciaba que su padre había sufrido un ataque esa mañana y que poco después había abandonado este mundo.


  Inclinando la cabeza, entregó el telegrama al capitán, que lo leyó en silencio.


  —Lo siento muchísimo —le dijo su amigo—. Si necesitas quedarte aquí, yo me encargaré de todo en el cuartel.


  —La verdad es que no sé qué hacer —reconoció Roland.


  Capítulo trece


  1898


  El amor no era eterno. En todo caso, el amor humano. Solo el amor de Dios era duradero, y Marie lo sabía.


  El amor podía llegar de repente, sin presentirlo, del sitio más inesperado, y quedarse un tiempo antes de alejarse hacia un lugar inalcanzable.


  Eso al menos decían en las novelas y en las obras de teatro.


  De todas maneras, la vida no era así para Marie Blanchard ni para las personas que conocía. Ella se casaría con alguien proveniente de una familia como la suya. Podía ser un hombre como su padre, o un banquero, o un abogado, o un médico, alguien nacido en una familia adinerada. Podía ser uno de sus vecinos del bulevar Malesherbes, como los Proust, o bien de los que tenían espléndidas casas en Fontainebleau y grandes pisos en París. Podía pertenecer a una de las ricas familias de armadores de uno de los puertos de Francia o estar a la cabeza de una compañía de seguros. Era posible que su familia fuera propietaria de un periódico de provincia, o de incluso de uno de París. Tendría unos cuantos años más que ella.


  Vivirían rodeados de un círculo de primos y tendrían hijos y nietos. Y un día, cuando dejara este mundo, Marie tendría la satisfacción de saber que, aunque se rendiría al abrazo del Altísimo, aquí en la tierra seguiría presente a través de la gran familia que dejaría tras de sí, recordada por ellos.


  Era bastante simple. Aquello era lo que sabía, o lo que creía saber.


  Lo primero que le llamó la atención de él en la comida del domingo fue que era muy apuesto, aunque puso buen cuidado en que no se notara que lo observaba. La estricta educación que había recibido la obligaba a proceder con recato.


  Nunca hasta entonces había conocido a nadie como él. Procedía de un mundo distinto. Eso despertó de inmediato su curiosidad, así que escuchó y observó con atención.


  Se llevó una alegría al saber que volverían a verse pronto.


  El día después de la comida dominical, su padre la había llamado y la había invitado a sentarse con él en la biblioteca.


  —Dime, Marie, tú y tu hermano vais a ir a Versalles con el señor De Cygne el sábado próximo, ¿verdad?


  —Sí, papá.


  —¿Y por qué crees que vas a ir tú?


  —El señor De Cygne tuvo la amabilidad de ofrecerse a hacernos de guía para enseñarle el palacio al amigo norteamericano de Marc.


  —Sí, es cierto, pero al mismo tiempo es una excusa. Yo creo que os va a llevar a todos a Versalles para poder tener más trato contigo, aunque sea discretamente.


  —¿Lo sabes?


  —No, pero me parece probable, igual que a tu madre. Creo, simplemente, que quiere conocerte mejor. ¿Tienes tú alguna objeción?


  —No, papá.


  —¿Te gusta?


  —Estuvo bastante severo con lo del capitán Dreyfus.


  —Mucha gente se enfada hoy en día por ese caso Dreyfus, mucho más de lo que demostró él. ¿Te resulta agradable, por lo demás?


  —Es demasiado pronto para decirlo, papá.


  —Tienes razón. Es posible que ambos descubráis que no tenéis nada en común. Aun así, si llegáis a conoceros mejor y si él te llegara a hacer una proposición un día, tendrías que pensarlo muy bien. Sería un matrimonio que muchos envidiarían, desde el punto de vista social, pero no quiero que tú te guíes por esa clase de consideraciones. Por nada del mundo querría que te casaras con un hombre por el que no sientas afecto. Aparte, deberías tener en cuenta que su estilo de vida y sus actitudes son diferentes de las nuestras. Yo conozco y aprecio a su padre, que es una persona encantadora. Pero es un aristócrata y, en cierto sentido, se halla en un nivel aparte, incluso para una familia rica como la nuestra. No se considera la misma clase de ser humano que un Blanchard. Bajo el encanto y la buena educación de la mayoría de los nobles que conozco, hay cierto engreimiento e incluso frialdad con respecto al resto de la humanidad. No siempre es así, pero se da a menudo. No olvides esto que te digo y juzga por ti misma. Nadie puede hacerlo por ti.


  —Sí, papá —respondió ella.


  La salida a Versalles fue un éxito. Había quedado bien y estaba segura de que De Cygne se llevó muy buena impresión de ella. La pequeña exhibición que realizó en la Galería de los Espejos fue un triunfo.


  Lo hizo solo por él. «Debe de encontrarme muy mojigata —pensaba—. Dicen que en Estados Unidos las mujeres son mucho más desenvueltas que las francesas bien educadas. Seguro que me considera aburrida».


  Por ello había aprovechado la oportunidad de hacer algo fuera de lo habitual. De Cygne y Fox habían admirado su actuación, no cabía duda. Él no había dicho nada. Era enojoso, pero no había hecho ningún comentario.


  La próxima vez que se vieran, tendría que probar algo más para llamar su atención. No estaba claro cuándo sería eso. Se preguntaba si no podría sugerirle alguna excursión a Marc, sin dejarle entrever su interés, desde luego, porque resultaría demasiado violento. Sin embargo, hacía más de una semana que no veía a su hermano. Parecía que entre este y su padre había cierta tensión, aunque ignoraba por qué.


  En la biblioteca de su padre encontró un libro sobre Estados Unidos y lo leyó. Hablaba de los grandes espacios, de los ferrocarriles que cruzaban las praderas y de las inmensas posibilidades comerciales que ofrecía el continente. Lo leyó hasta el final y tomó algunas notas sobre cuestiones que podía plantear al americano cuando se vieran. Así podría demostrarle que era algo más que una hermosa muchacha rica sin nada en la cabeza.


  En una ocasión, su padre la descubrió leyendo el libro y le preguntó con sorpresa qué hacía.


  —Ese amigo norteamericano de Marc me pareció muy agradable —dijo—, pero no se me ocurría nada que decirle, porque no sé casi nada de su país. He encontrado el libro en la biblioteca.


  —Sí, es un buen libro, aunque no es una lectura muy indicada para las mujeres —señaló con una sonrisa—. Seguro que si vamos a la librería, encontraremos algo más divertido.


  —Podrías comprarme un libro y darme una sorpresa —sugirió ella—. Pero no hay prisa.


  Al fin y al cabo, no era como si se fuera a casar con Hadley. Aquello era prácticamente imposible.


  Éloïse Blanchard no recibía con frecuencia un mensaje de su hermano en el que le pedía consejo, de modo que acudió a verlo sin demora.


  —¿Qué piensas de Roland de Cygne? —preguntó, una vez que se encontraron solos en el salón.


  —No está mal a su manera. Personalmente, no tengo apenas nada en común con él.


  —¿Y si se casara con Marie y la hiciera feliz?


  —Procuraría tomarle aprecio… si la hiciera feliz. ¿Por qué? ¿Tiene intenciones de hacerlo?


  —Por ahora no, según parece. Acabo de recibir una carta de él, en la que me comunica la triste noticia de la repentina muerte de su padre. Probablemente, mañana saldrá una nota necrológica en los periódicos, dice. —Jules hizo una pausa—. Dada la amistad que me unía con su padre, cabía esperar que me enviara una esquela en su momento, pero no tenía ninguna obligación de escribirme así.


  —Quizá, pensando en Marie…


  —Eso me he dicho yo. El hecho de que la incluyera en una excursión a Versalles no alcanza a constituir una declaración de interés, pero de la carta se deduce que quiere ponerme al corriente de su situación. Me informa de que por ahora va a guardar luto…, lo cual puede prolongarse bastante en una familia aristócrata como esa. También debe decidir si renuncia a su rango de oficial y asume la dirección de la propiedad familiar…, si se instala en el campo, tal como dice él mismo…, o continúa con su carrera militar.


  —Si se instala en el campo, le convendrá una esposa. Si no, puede seguir soltero.


  —Ah, eso piensas tú. Yo también lo he interpretado así.


  —Jules, no se ha comprometido a nada. Simplemente da a entender que Marie debería esperar a ver qué acaba decidiendo él. A mí me parece arrogante.


  —Eres un poco dura. Se está arriesgando a que Marie se case con otro mientras tanto. Creo que es bastante honesto. El pobre hombre no sabe qué hacer.


  —Tú dices eso porque eres un hombre.


  —Bueno, tendremos que esperar a ver cómo se desarrollan las cosas. Le voy a escribir para expresarle mi condolencia. Su padre era una buena persona. Pero, volviendo a Marie, tengo un pequeño problema para el que necesito tu ayuda.


  —No tienes más que pedírmelo.


  —James Fox, el abogado, se ha mostrado muy útil con esa complicación que se buscó Marc. Parece que ha encontrado una colocación para la chica y una pareja para adoptar al niño, en Inglaterra en ambos casos, bien lejos de aquí.


  —Excelente. Parece discreto.


  —Lo es. Es un buen hombre. Ha propuesto llevar a Marie y a Marc a una pequeña excursión cultural, como la que organizó De Cygne en Versalles.


  —¿Tienes algún inconveniente?


  —Para nada. No parece probable que De Cygne quiera ir con ellos, dadas las circunstancias. El caso es que necesito una carabina para Marie.


  —¿No va a ir Marc? Él fue la carabina en Versalles.


  —Aquello fue diferente. En ese momento, ni De Cygne ni Fox estaban al corriente del escándalo, pero ahora Fox sí está enterado, y lo más probable es que el norteamericano también lo esté. Sería rebajar a nuestra familia ante sus ojos pensar que yo enviaría a Marie con una persona tan poco formal como carabina.


  —¿Tiene Marie alguna idea del problema de Marc?


  —Por supuesto que no. Ni siquiera Marc le contaría eso, estoy seguro.


  —Por supuesto que no, como bien dices. —Éloïse suspiró—. ¿Por qué será, hermano mío, que la gente de nuestra clase educa a las jóvenes en la más absoluta ignorancia hasta que se casan? ¿No te parece absurdo?


  —Tal vez, pero ya conoces las reglas. Si no la educo así, no encontrará marido. Como mínimo, uno que nos convenga. Debe ser pura.


  —Se puede ser pura sin ser ignorante.


  —Eso nunca se ha demostrado —replicó con ironía su hermano.


  —¿Así que quieres que haga de carabina?


  —¿Te importaría?


  —¿Cuándo?


  —El segundo sábado de marzo.


  —Ah. Entonces no puedo. Sabes que haría cualquier cosa por Marie, pero he prometido pasar ese fin de semana con unos amigos en Chantilly.


  —En ese caso, tendré que ir yo mismo o su madre.


  —¿Tan horrible te parece? Podría ser una salida agradable.


  —Sin duda, pero no tengo ganas de pasar una tarde con Marc.


  —Mi pobre Jules, algún día tendrás que perdonarlo —dijo Éloïse. Su hermano no respondió.


  Frank Hadley estaba disfrutando en París. Cada mañana, en cuanto había suficiente luz natural, se ponía a trabajar, a veces dibujando, otras pintando o estudiando. A media mañana, normalmente trabajaba con algunos artistas en los talleres de estos. Tres días por semana, después de una frugal comida, pasaba un par de horas con un estudiante que le daba clases de francés. Por las tardes salía a reunirse con su creciente círculo de amigos. Pese a las dificultades que ello le planteaba al principio, hablaba exclusivamente en francés y procuraba leer lo más posible en dicha lengua. Como consecuencia de ello, su francés estaba mejorando mucho. Marc Blanchard seguía siendo su mejor amigo.


  Entre ambos se produjo un momento algo tenso.


  —¿Le hablaste a Fox del problema que tengo con Corinne Petit? —le preguntó de repente un día Marc.


  —Sí. Cuando fuimos a Versalles. Perdona, Marc. No sé por qué lo hice. Soy un tonto.


  —No lo vuelvas a hacer.


  —Descuida.


  —En el fondo, me hiciste un favor.


  Entonces le explicó lo que había hecho Fox.


  —¿Por qué haría eso?


  —Yo creo que no tiene ningún misterio. En una transacción; está prestando un servicio a tres clientes de su familia. Supongo que piensa que cuanto más se gane la confianza de mi padre, más negocios le dejará a su cargo. En cuanto al pequeño secreto de mi familia, estoy seguro de que no es nada comparado con muchas de las cosas que sabe de sus clientes.


  Hadley asintió.


  —Por cierto —continuó Marc—, no menciones nunca este asunto con Marie delante, ¿eh?


  —Desde luego que no, nunca. Pero ¿no crees que pueda enterarse de algo en un momento u otro?


  —No hay peligro. En las mismas circunstancias, ¿se enteraría de eso una muchacha norteamericana?


  —A las muchachas de familias respetables las educan con una moral muy estricta, pero tampoco son unas ingenuas palomitas. En general se percatan de que algo está pasando.


  —Por lo que hace a mis padres, está prohibido pronunciar ni una palabra al respecto delante de ella. Hay que mantenerla en la inocencia. Pero no te preocupes —añadió—, te puedo presentar a un montón de chicas que no son tan decentes.


  Frank Hadley calló un momento.


  —Y dime —dijo en voz baja—: ¿en qué grado del escalafón de respetabilidad se sitúa la señorita Ney?


  Marc debía reconocer que su vida íntima se estaba complicando demasiado. Las mujeres lo encontraban atractivo. Ahí estaba el problema, se decía. Aparte de dos modelos, de la esposa del banquero que había posado para él y de Corinne Petit, había tenido numerosas relaciones pasajeras.


  Hortense Ney era, sin embargo, un caso distinto.


  Al principio, no había sabido qué pensar de ella. Aunque no estaba casada, saltaba a la vista que ya había alcanzado hacía mucho la edad para independizarse. Aunque hablaba poco, poseía un claro dominio de sí misma. Cuando le había pedido que se sentara frente a la ventana y mirara a la pared de la izquierda para que pudiera examinarla un poco y ver el efecto de la luz en su cara, se mantuvo inmóvil y callada, con una expresión seria. Era delgada, de tez blanca. Vestía una falda larga, una elegante chaqueta abotonada hasta el cuello, con las mangas ahuecadas a la altura de los hombros, según la moda del momento. Un sombrerito con una pluma complementaba el conjunto, pulcro, controlado y almidonado.


  No era de extrañar que Marc sintiera una creciente curiosidad por descubrir qué había detrás de aquella fría y cerrada perfección.


  —¿Pensaba que la iba a pintar sentada? —le preguntó al cabo de un momento.


  Sin volver la cabeza hacia él, movió levemente los hombros con un gesto de indiferencia.


  —Supongo.


  —Le voy a pedir que se levante, por favor, y que esta vez mire en mi dirección. Si yo me muevo, no gire la cabeza para mirarme ni altere la postura.


  Marc se desplazó y ella se mantuvo totalmente inmóvil.


  —Si le pidiera que permaneciera así de pie durante una o dos horas, ¿cree que podría aguantar? —preguntó.


  —Sí.


  —Le colocaré una silla al lado. Me gustaría que la próxima vez viniera con otro tipo de prenda, un vestido más bien de noche, escotado. Naturalmente, deberá ir peinada como si fuera a una cena. Traiga también un abanico, por favor.


  —Como desee, señor. ¿Eso es todo?


  —Sí. Le he tomado algunos bosquejos. Ahora tengo que estudiarlos, con sumo cuidado. —Sonrió—. Me llevará muchas horas.


  —Ah. —En su rostro no se reflejó la menor sorpresa.


  —Usted solo tiene que volver —le dijo con tono halagüeño—, pero yo debo empezar a comprenderla, y tengo mucho que aprender.


  Había utilizado ya varias veces aquella misma frase. Normalmente daba resultado.


  Había acudido a posar una o dos veces por semana. Poco a poco, él había ido averiguando que, pese a que hablaba poco, estaba bien informada. Veía todas las exposiciones, iba a las galerías, al teatro y a veces a la ópera, aunque no le interesaba mucho la música. Asistía a actos benéficos y era incluso miembro del consejo de administración de un par de organizaciones caritativas. Parecía saber mucho sobre la práctica legal de su padre, y Marc pronto advirtió, por las observaciones que a veces hacía, que Hortense tenía un buen ojo para todo lo que podía reportar beneficios financieros.


  Nunca había mostrado, en cambio, ningún indicio de que le interesara el sexo.


  —Es una mojigata —había opinado Hadley, después de haberla visto un día en el estudio.


  Marc reconocía que tal vez estuviera en lo cierto, pero él percibía en ella algo contenido y a la vez erótico que no hacía más que atizar su curiosidad. La tercera semana, empezó a formular discretas insinuaciones, para ver si obtenía alguna reacción.


  No hubo ninguna. Ella lo observaba calmadamente con sus pardos ojos, sin recompensar sus esfuerzos.


  Así transcurrió un mes hasta que una tarde, él consideró necesario retocar la línea del escote. Después de acercarse, se demoró algo más de lo estrictamente preciso.


  —¿Pretende hacer el amor conmigo, señor? —le preguntó ella con aplomo.


  Marc titubeó, desconcertado.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Hace un tiempo que tengo esa impresión.


  —Estoy seguro de que sería interesante —dijo él.


  —Puede. Solo hay una manera de saberlo.


  —Desde luego.


  Una semana después, al ir a ver a su amigo, Hadley la había encontrado en el estudio cubierta solo con una sábana con la que se apresuró a cubrirse. Él, de todas formas, se marchó sin demora.


  —Es asombroso. No me canso de estar con ella —le confesó más tarde Marc—. Y a ella le pasa lo mismo conmigo.


  —Y tan fría que parecía… ¿Es su primera aventura?


  —No. La primera la tuvo hace tiempo, en Montecarlo. Es muy prudente. Solo tiene aventuras cuando está lejos. Yo soy el primero de París.


  —Felicidades.


  Fox observó el grupo al que iba a acompañar a Malmaison, contento y nervioso a la vez.


  Había tenido suerte porque habían acudido exactamente las personas que le interesaba que fueran, Marie y su hermano, por supuesto, y el amigo de este, Hadley. Se alegraba de tener con ellos al norteamericano porque, aparte de ser una persona agradable, servía de tapadera. Lo mejor era que había conseguido que participaran en la salida el padre y la madre de Marie, cuya presencia era tanto o más importante que la de la propia Marie.


  Suponía que habían acudido por el lugar que había elegido visitar. Cuando le había dicho a Jules de qué se trataba, este se había mostrado intrigado.


  —Hace años que nadie ha entrado allí. No sabía que se podía ir.


  —Pues yo simplemente escribí pidiéndolo —explicó Fox, como si nada.


  Omitió precisar que en su carta también había mencionado que deseaba enseñar el lugar a la familia del propietario de los grandes almacenes Joséphine.


  Como De Cygne no había podido ir, eran seis en total en el gran landó que Fox había alquilado.


  Se sumó a ellos un diminuto pasajero más. Una semana atrás, Jules Blanchard había regalado a su esposa un precioso spaniel rey Carlos con el que se había encariñado mucho.


  El ambiente era muy agradable. Nadie habría sospechado que Jules Blanchard estaba sumamente enfadado con su hijo. El perrillo, que era un blando manojillo de vida, los mantuvo distraídos durante el trayecto.


  Con todo, James Fox estaba nervioso, y con razón. Había meditado a fondo su estrategia y le había parecido la correcta. De todos modos, incluso sin De Cygne, que, por lo demás, podía volver a aparecer cualquier día, no tenía apenas posibilidades. Estaba seguro de que si efectuaba la menor tentativa de cortejar a Marie o si manifestaba abiertamente su interés, su familia le impediría volver a verla. Aunque le tuvieran aprecio, era protestante. Su única esperanza era llegar a integrarse tanto en la familia como para que hicieran una excepción con él. Debía convertirse en un hermano para ella.


  Su flemática fachada inglesa podía ayudarlo a ocultar que estaba enamorado de aquella chica. Manteniendo un perfecto dominio de sí, podría convertirse en su mejor amigo sin que nadie sospechara nada, pero para ello necesitaba verla con frecuencia.


  ¿Cómo podría lograrlo? Era factible ver a su padre más a menudo por cuestiones de negocios, pero con eso no se acercaba a Marie, y, desde luego, no podía inventarse una excursión como aquella cada semana.


  Aquella salida le daba la oportunidad de ganarse la estima de sus padres. Debía estar atento y aprovechar las ocasiones. Tenía que encontrar la manera de poder acudir a su casa con regularidad.


  Por ello se mostró muy complaciente con la señora Blanchard.


  —Como inglés, aprecio mucho que haya elegido este tipo de perro —comentó—. Esta raza tuvo su origen en Inglaterra hace un par de siglos, aunque hay algunas pérfidas personas que aseguran que la llevó a Inglaterra la princesa francesa que se casó con el rey Carlos.


  —Se están volviendo muy populares —dijo Marie.


  —Sí, aunque mucha gente los ha estado cruzando con doguillos, pues creen que así mejoran su aspecto, pero el resultado no es muy logrado. Ya me he dado cuenta de que su perro es de pura raza, que considero mejor.


  —Tiene razón —abundó Jules—. Eso es precisamente lo que me dijo el vendedor el otro día.


  Su mujer, por su parte, dispensó a Fox una sonrisa que le confirmó lo acertado de su maniobra.


  —Hay un perro igualito a este en uno de los primeros cuadros de Manet —señaló.


  —Sabe de todo —exclamó, encantada, Marie.


  —Es verdad —confirmó, sonriendo, Marc—. Pronto vas a saber más cosas de Francia que yo, Hadley.


  —Veo que con tantos halagos, después voy a quedar mal —contestó afablemente Hadley—. Por cierto —añadió—, no sé casi nada del sitio adonde vamos.


  Marie estaba impresionada. Apenas habían llegado a la verja cuando un hombre calvo de mediana edad se apresuró a acudir a recibirlos. Después de hablar un momento con Fox, se dirigió a sus padres.


  —¿El señor y la señora Blanchard? Soy el secretario particular del señor Iffla, que me pide que les presente sus disculpas. Tenía muchas ganas de recibirlos él mismo, pero esta mañana le han avisado de que su sobrina estaba enferma y se ha visto obligado a volver a París para verla. De todas maneras, confía en que disfruten de la visita. Yo les enseñaré cuanto deseen ver. —Se inclinó, sonriendo—. El señor Iffla y sus sobrinas son grandes admiradores de los almacenes Joséphine —prosiguió—, y es un gran honor acogerles en la casa de la emperatriz Josefina, que, según tengo entendido, inspiró la elección del nombre de su establecimiento.


  —El señor Iffla es muy amable —repuso Jules, evidentemente satisfecho.


  Qué buena persona era Fox, pensó Marie. Cuántas molestias se había tomado para complacer a sus padres y hacer que fueran bien recibidos…


  Aunque Jules Blanchard era rico, su fortuna no era nada en comparación con la del señor Iffla. Nacido en Burdeos, de una familia judía marroquí, se había casado con una cristiana, y gracias a sus operaciones como banquero e inversor se había convertido en uno de los hombres más ricos de Francia. Su dinero y sus espléndidos actos de filantropía le habían granjeado el apodo de Osiris, el dios egipcio señor de la vida.


  De hecho, de no haber sido por Osiris, aquel encantador tesoro nacional de Malmaison estaría probablemente en ruinas.


  En realidad se trataba de una casa solariega que, por sus elegantes proporciones, se había ganado la denominación de castillo y, puesto que quedaba a menos de seis kilómetros del Bois de Boulogne, casi podía considerarse como un íntimo palacete de la periferia.


  Unos años después de la Revolución francesa, Josefina de Beauharnais había comprado la pequeña propiedad después de casarse con el general Napoleón. Cuando regresó de su campaña en Italia, el joven conquistador descubrió que Josefina había gastado ya en las reformas mucho más de lo que permitía su presupuesto. Al final, no obstante, aquel derroche inicial le había proporcionado a Josefina un magnífico lugar de retiro, donde vivió hasta su muerte. Desde la época de Napoleón, la casa había tenido varios propietarios, hasta que quedó desocupada. Los militares la arrasaron durante la guerra de 1870, de lo que todavía no se había recuperado.


  Sin embargo, Osiris se había hecho cargo de la propiedad.


  —Pasarán años antes de que hayamos acabado de restaurarlo todo —explicó el secretario—, pero el señor Iffla posee una selecta colección de objetos del periodo napoleónico que encajarán a la perfección aquí. Es un gran admirador del emperador.


  —¿Qué admira en particular de él? —inquirió Marc.


  —Muchas cosas, pero sobre todo el hecho de que Napoleón concediera la libertad de religión a los judíos.


  Mientras recorrían la casa, su guía les mostró la sala de música, el precioso comedor de estilo pompeyano, la sala de reuniones (que había sido decorada imitando el interior de una lujosa tienda militar) y la biblioteca (que habría podido pertenecer a un emperador romano). Todas aquellas estancias tenían un marcado carácter napoleónico, pero a Marie a y su madre les gustó más el suntuoso y encantador dormitorio de Josefina, con su cama con dosel.


  —No hay que olvidar —le recordó su guía— que, aunque se convirtió en una elegante dama, Josefina era también un poco exótica. Se había criado en el ambiente de las plantaciones del Caribe. Quizá fue eso lo que fascinó a Napoleón, que era diferente.


  —Yo nunca he viajado a ningún sitio —comentó Marie.


  —Tiene tiempo de sobra, señorita —aseguró afablemente el hombre.


  Una de las últimas habitaciones que visitaron fue el Salón Doré, antaño revestido de hermosos dorados y que entonces se hallaba en un lamentable estado de deterioro.


  —Sufrió terribles desperfectos durante la guerra —señaló el secretario, antes de explicar que las cortinas habían quedado reducidas a harapos, los muebles completamente inservibles y que hasta los paneles dorados estaban aplastados.


  En un extremo de la estancia, había encima de una mesa diversos objetos que habían logrado recuperar. Entre ellos se encontraba un tablero de ajedrez un tanto anodino, que llamó la atención de Jules Blanchard.


  —He leído que el emperador Napoleón era un mediocre jugador de ajedrez, demasiado impaciente —comentó con una sonrisa—. Quizá Josefina jugara mejor que él.


  —Papá se ha puesto a jugar al ajedrez hace poco —les explicó Marie—, pero no practica a menudo.


  —Soy tan malo que nadie quiere jugar conmigo —admitió su padre—, y Marie se niega a aprender.


  Advirtió que Fox se había quedado pensativo.


  —¿Juega usted al ajedrez, señor Fox? —le preguntó.


  —Curiosamente, me encuentro en la misma situación que su padre —repuso—. Quizá podríamos jugar de vez en cuando —le propuso a Jules.


  —Esto es un golpe de fortuna, mi querido Fox —se felicitó su padre—. ¿Por qué no viene una tarde de estas? ¿Qué le parece el jueves? —Dirigió una discreta mirada a su esposa.


  —Espero que se quede a cenar con nosotros —le dijo esta al inglés—. Solo en famille. Después podrán jugar al ajedrez los dos.


  —Es usted muy amable. Será un placer —respondió Fox.


  Marie le dirigió una sonrisa. Le gustaba que le alegrara la vida a su padre.


  El parque era espléndido. Marie caminaba entre Fox y su padre, mientras Marc y Hadley acompañaban a su madre. Aunque estaba contenta, de vez en cuando miraba al norteamericano, lamentando no ser ella quien iba a su lado. Su guía, mientras tanto, les explicaba el reto que presentaba el parque.


  —La emperatriz Josefina tenía toda clase de animales exóticos aquí, avestruces, cebras y hasta un canguro. Esto no podemos reproducirlo, porque el parque original era más extenso. La cuestión más acuciante es qué se puede hacer respecto a las plantas.


  —La emperatriz tenía un invernadero con toda clase de plantas exóticas procedentes de todo el mundo —intervino la madre de Marie—. Y su rosaleda supuso una transformación en la historia de la jardinería.


  —Mi esposa sabe mucho de jardines y de plantas —declaró con orgullo Jules.


  —Entonces sabrá sin duda, señora, que el pintor Redouté plasmó de manera magnífica la fabulosa colección de rosas de la emperatriz Josefina.


  —Y también sus lirios —agregó la madre de Marie—. Tengo varias reproducciones en Fontainebleau. —Miró en derredor—. Lleva más tiempo crear un jardín que construir una casa. Creo que tendrán que dejar la rosaleda para más adelante.


  Aquel tema proporcionó a Marie una ocasión para hacer intervenir al estadounidense en la conversación.


  —¿Qué clase de jardines tienen en América, señor Hadley? —preguntó—. ¿Se parecen a los jardines europeos?


  —No son tan espléndidos —reconoció sin tapujos—. El jardín tradicional de la América colonial no suele ser muy extenso, aunque sí es bastante formal, con setos recortados en disposición geométrica. Es una modesta versión de lo que se ve en algunos castillos franceses o en los antiguos jardines ingleses, me parece. Mis padres tienen un jardín así en su casa de Connecticut. Nuestras casas son bastante simples. La casa de mis padres es muy tradicional.


  Trazó una breve descripción de la casa blanca de tablones de madera donde vivían sus padres, con su cerca de estacas y sus apacibles y viejos árboles.


  —Parece encantador —dijo Marie.


  —Sí, lo es, pero es muy distinto del estilo francés.


  —¿Por qué?


  —Porque me he fijado que en Europa la gente levanta paredes alrededor de sus casas siempre que puede. Protegen su intimidad como si vivieran en una pequeña fortaleza. Y las casas más grandes se construyen para demostrar el estatus social y el poder de sus propietarios. En Estados Unidos las grandes plantaciones del sur poseen un poco esas características, pero en la zona del noreste tenemos una tradición más democrática. Allí nunca hubo caciques ni señores. Los ciudadanos, en pie de igualdad, se ponían de acuerdo para elegir a sus representantes locales. Tanto si son grandes como pequeñas, nuestras casas tienen las cercas bajas. Es una condición de buena vecindad.


  —Esos son los ideales de la Revolución francesa —destacó Jules.


  —Y dígame, señor, ¿su casa de Fontainebleau es un castillo?


  —En absoluto. Está en el casco de la ciudad, aunque tiene un jardín muy bonito.


  —¿Y qué es lo que rodea al jardín?


  —Una pared alta —reconoció Jules, riendo.


  —Quizás el señor Hadley debería ver el jardín, para valorarlo por sí mismo —sugirió Marie.


  —Lo organizaremos algún día —dijo su padre.


  —La verdad es que la mayoría de los franceses solo conocen dos cosas de los Estados Unidos: Lafayette y Buffalo Bill. Creo que todos deberíamos ir a visitarte allí, Hadley.


  —Estaríamos encantados —afirmó este—. Para mis padres sería un placer corresponder a su hospitalidad. Si vienen en verano, podríamos ir todos a la casa de campo de Maine.


  —Una casa de campo, eso suena todavía mejor —dijo Marie—. ¿Tiene un tejado de paja?


  —Cuando los norteamericanos como Hadley hablan de una casa de campo se refieren a algo distinto —le explicó su hermano—. Yo he visto una fotografía de la casa de campo de los Hadley. Es una casa enorme de tejas de madera situada en una costa rocosa, con el mar por un lado, y un lago por el otro.


  —Es un sitio muy agradable —admitió Hadley—. El sol sale por el lado del mar y se pone por el del lago. Es un poco solitario, pero acogedor.


  —¿Rema usted en el lago? —preguntó Marie.


  —En efecto.


  —Participaba en las competiciones de remo de su universidad —explicó Marc—. Se nota que tiene una constitución de remero.


  La conversación derivó hacia el delicioso entorno de Malmaison. En el trayecto de regreso, no obstante, aunque procuró no mirarlo, Marie se imaginó a Hadley remando en un salvaje lago americano, con la camisa desabrochada y la espesa mata de cabello al viento.


  Otro miembro del grupo estuvo igual de ensimismado mientras volvían, aunque sus preocupaciones eran de otro tipo.


  No dejaba de pensar en que disponía de cuatro días para aprender a jugar al ajedrez.


  La primera visita vespertina de Fox fue un éxito. Antes de la cena estuvo charlando con desenvoltura con Marie y su madre, y jugó con el cachorro como si fuera un miembro más de la familia.


  En la cena, evocó con mucha gracia su infancia en Inglaterra y sus vacaciones en la agreste campiña escocesa. El ambiente se volvió más sombrío cuando empezaron a hablar con su padre de las feroces querellas abiertas en los periódicos en torno al caso Dreyfus, pero luego él contó la anécdota de dos hermanos que se habían peleado a raíz de la polémica sobre Dreyfus y que se habían demandado el uno al otro, lo cual resultaba tan ridículo que todos acabaron riendo a carcajadas.


  Después, él y su padre jugaron al ajedrez. Aunque la partida estuvo muy igualada, según convinieron ambos, al final ganó Fox. Su padre quedó más contento que si hubiera ganado él.


  —Quiero la revancha para la semana que viene —exigió.


  —Podría venir el miércoles o el viernes, pero no el jueves —respondió Fox—. El jueves voy a la ópera.


  —El miércoles, pues —eligió Jules, mirando de reojo a su esposa.


  —La cena estará lista a las ocho —dijo esta con una sonrisa.


  Dos días después, Marie descubrió con regocijo a su padre leyendo un manual de ajedrez.


  Marie fue a ver a su tía aquel fin de semana. A diferencia del resto de la familia, la tía Éloïse vivía en uno de los mejores barrios de la ciudad. Su piso estaba al sur del barrio Latino, cerca de los jardines de Luxemburgo, pero era amplio y luminoso, y tenía en las paredes abundantes cuadros, en su mayoría de la escuela de Barbizon y del movimiento impresionista que había sucedido a esta. Los había ido comprando a través de los años. Encantada de ver a Marie, le hizo una serie de preguntas para ponerse al corriente de todas las novedades.


  —¿Y el señor De Cygne? —preguntó.


  —No hemos sabido nada de él últimamente. Papá dice que pidió un permiso extraordinario para hacerse cargo de los asuntos de su padre y de la propiedad familiar.


  —¿Y tú qué sientes al respecto?


  —Es halagador que se hubiera interesado por mí.


  —Todavía podría volver a demostrar su interés.


  —Es muy agradable, pero casi no lo conozco. Es lo único que puedo decir.


  —¿Y no tienes otras perspectivas?


  —Que yo sepa, no. Tía Éloïse —prosiguió—, ¿querrías decirme, por favor, si mi padre y Marc están peleados?


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Marc nunca viene a casa últimamente, y papá no quiere que yo vaya a su estudio.


  —Tendrías que preguntarles a ellos si se han peleado. Yo no lo sé. Quizá tu padre piensa que no deberías molestar a Marc mientras trabaja.


  —Pero es que ahora no lo veo nunca.


  —Bueno, podrías verlo si él viene aquí o si yo os llevo a los dos a algún sitio. Tu padre no pondrá reparos. —Calló un instante—. Si hacemos alguna salida, quizá le pida que traiga a su amigo norteamericano. Creo que ejerce una buena influencia sobre tu hermano. ¿Te importaría?


  A Marie le dio un vuelco el corazón.


  —No. El señor Hadley parece simpático, por lo que he visto —contestó, encogiéndose de hombros.


  Durante las semanas siguientes, vio varias veces a Marc en casa de su tía. Normalmente acudía con Hadley.


  Advirtió que el francés de Hadley era cada vez más fluido. Además, estaba aprendiendo muchas expresiones coloquiales a las que tan a menudo recurren los franceses. En lugar de decir «Volvamos al tema», por ejemplo, decía «Revenons à nos moutons», («Volvamos a nuestros corderos»). O en lugar de decir «Me da la lata», podía decir Il me casse les pieds, («Me rompe los pies»). Aquella nueva familiaridad a la hora de hablar fue beneficiosa para su relación.


  Hadley empezó a conversar con ella.


  Antes también le hablaba, desde luego. Ahora, en cambio, cuando lo tenía al lado en el sofá de la tía Éloïse y se volvía hacia ella mirándolo muy serio con sus preciosos ojos, para preguntarle qué opinaba del caso Dreyfus o sobre algún otro asunto de actualidad, o si tenía alguna predilección por uno de los cuadros de Manet y por qué, ella experimentaba dos reacciones.


  Sentía una opresión en el pecho. No se debía a las preguntas, sino al hecho de tenerlo tan cerca. El corazón le palpitaba, y ella apenas sabía por qué. En cualquier caso lograba no ruborizarse y ponía todo su empeño en concentrarse en todo lo que él le decía, como si fuera un profesor y ella una alumna que debía meditar bien la respuesta antes de darla en voz alta. De este modo salía al paso.


  —A veces pareces un poco angustiada cuando hablas con Hadley —señaló Marc—. No tienes que preocuparte por él. Parece que las chicas norteamericanas están acostumbradas a hablar de toda clase de cosas y a tener opiniones propias, y a los hombres no les importa.


  La otra reacción que experimentaba le resultaba todavía más extraña.


  Nunca se había sentido así. Es como si tuviera un nuevo ánimo, como si aquel desconocido llegado de otro mundo la transportara a una vida más grande, a un lugar donde podía crecer, como una planta exótica, y convertirse en una persona que hasta entonces nunca había soñado ser.


  Por eso, cuando Marc le preguntó si aún le costaba entender a su amigo, contestó:


  —No. Es norteamericano, pero me estoy acostumbrando.


  A principios de mayo, la tía Éloïse anunció que irían a visitar a Marc a su estudio. Llegaron entrada la tarde. La luz era buena y parecía como si Marc lo hubiera ordenado un poco. Junto a una pared había un canapé y una silla donde podían sentarse las visitas, así como una mesa baja en la que había dispuesto un refrigerio. Su caballete estaba a unos seis metros, complementado con una tarima baja y un asiento para posar. En la pared opuesta había apoyados dos grupos de lienzos, unos a la vista y otros al revés. Al lado había una cómoda, un rollo de lienzo y un montón de listones.


  —Este retrato está casi acabado —les dijo, enseñándoles la pintura del caballete—. ¿Qué os parece?


  La pintura representaba a una mujer delgada y pálida, con vestido largo, que volvía un poco la cara con expresión grave. Aunque el efecto era de una formalidad convencional, en la representación había un asomo de ambigüedad, como si se tratara del frontispicio de un relato breve que el público aguardaba a escuchar.


  —¿Quién es? —preguntó Marie.


  —La señorita Ney, la hija de un abogado. Papá me consiguió el encargo, lo cual fue un detalle por su parte.


  —Esta mujer tiene algo oculto y a la vez sensual —señaló la tía Éloïse.


  —¿Ah, sí? —Marc la miró—. Es interesante que lo digas. Yo no lo percibo. Te aseguro que es muy seria. Y su padre va a pagar una generosa suma por el retrato.


  —Sí, claro —dijo con sequedad su tía—. ¿Podemos ver más?


  Durante unos diez minutos, les estuvo enseñando pinturas, dibujos y bosquejos de personas, paisajes y animales, algunos acabados y otros no.


  —Vaya, Marc, veo que has estado trabajando, y me alegro mucho. ¿Te gusta tu trabajo?


  —Sí.


  —¿Y esos cuadros? —La tía Éloïse señaló la otra serie de lienzos.


  —Ah, son cosas que he abandonado, lienzos sobre los que voy a pintar encima.


  —¿Podemos verlos? Uno nunca sabe, Marc. Los artistas a veces se equivocan con sus obras. Podría haber algo bueno allí.


  —Te aseguro que no —insistió, endureciendo la expresión—. No hay nada ahí que desee enseñaros a ti y a Marie.


  —Comprendo, Marc —aceptó la tía Éloïse—. Un artista debe proteger siempre su reputación.


  A Marie le pareció que la tía Éloïse quedó satisfecha con la visita. Ella, por su parte, estaba encantada.


  Cuando se iba, advirtió que la tía Éloïse puso un fajo de billetes en la mano de Marc, en un momento en que creía que ella estaba distraída.


  —¿Por qué le has dado todo ese dinero a Marc? —preguntó una vez que estuvieron afuera.


  —Ah, se lo debía por una pintura que le encargué comprar para mí —respondió casi sin vacilar la tía Éloïse.


  Marie no estaba segura de si le había dicho la verdad.


  Dos semanas después, su padre le dijo que había recibido una carta de Roland de Cygne.


  —Me informa de que, tras larga reflexión, ha decidido reintegrarse a su regimiento y consagrarse a sus obligaciones militares. Creo que eso significa que ha decidido no casarse por el momento. En cualquier caso, no lo veremos durante una buena temporada, porque su regimiento ha sido destacado al este de Francia.


  —Siento que no vayamos a verlo, papá, pero no me duele —repuso Marie.


  Siempre era agradable saber que un hombre podía ser pretendiente de una. De hecho, tuvo la sensación de haber perdido algo, cierta categoría, tal vez.


  —Debo confesar que esperaba que te fuera a hacer la corte —admitió con franqueza su padre—, así que, mientras tanto, no me he esforzado mucho en buscar otros candidatos.


  —Ya saldrá algo, papá —dijo.


  —Y el elegido será un hombre afortunado —afirmó él, que le dio un beso.


  —Marie, tengo una misión importante que cumplir —le confió su tía la semana siguiente—. El amigo de tu hermano, Hadley, quiere conocer a Monet. Marc dice que está empeñado.


  —Pero si cuentan que hoy en día ya no recibe a nadie —objetó Marie—, a menos que sea alguien conocido.


  Hacía años que el gran pintor se había retirado al apacible pueblo de Giverny, situado a unos ochenta kilómetros de París, en el borde oriental de Normandía. Durante un tiempo, había disfrutado de la calma del lugar, pero, poco a poco, los pintores jóvenes habían empezado a realizar peregrinajes a Giverny para verlo. En la localidad se había instalado una colonia de artistas. Para entonces, como medida de protección, Monet se había obligado a cerrar sus puertas, a fin de poder consagrarse a su trabajo.


  —Hay alguien en París que quizá pueda concederme una dispensa especial —dijo su tía con una sonrisa—. Pasaré a recogerte mañana.


  La calle Laffitte quedaba apenas a diez minutos andando de casa de los Blanchard. No había más que pasar junto a la fachada de columnas de la Madeleine y dejar atrás la Ópera, para luego torcer a la izquierda. Laffitte era una calle estrecha y recta. En su modesto recorrido hacia el norte, cruzaba otras vías más amplias provistas de famosos nombres, como el bulevar Haussmann, la calle Rosini, la calle de Provence, la calle Lafayette o la calle de la Victoria. No obstante, pese a su apariencia humilde, la calle Laffitte albergaba algunas de las mejores galerías de arte de París.


  Acababan de cruzar el bulevar Haussmann cuando vieron enfrente a Marc y a Hadley, que las esperaban. Al cabo de un momento se encontraban en la galería.


  El señor Paul Durand-Ruel tenía más de sesenta años, aunque aparentaba muchos menos. Era un atildado individuo con bigotito y afable mirada, que se iluminó de placer en cuanto a vio a la tía Éloïse.


  —Mi querida señorita Blanchard. Bienvenida.


  La tía Éloïse hizo las presentaciones.


  —Mi sobrina Marie ya ha estado aquí antes, a Marc creo que lo conoce, y este es el señor Hadley, nuestro amigo norteamericano. Está estudiando arte en París.


  Si bien en ese momento no había ninguna exposición concreta en la galería, en las paredes había colgada una selección de los artistas de la casa. Mientras recorrían el local, Durand-Ruel charló con ellos.


  —¿Su familia todavía tiene la casa cerca de Barbizon?


  —En Fontainebleau, sí.


  —En la época de mi padre —le explicó el marchante a Marie—, tu tía ya nos compraba cuadros de los miembros de la escuela de Barbizon. Tiene dos Corot, creo. Y después, cuando empecé a promover a los impresionistas, tal como los llamamos ahora, tu tía fue una de nuestras primeras clientes.


  —Explíqueles cómo empezó esa aventura —pidió la tía Éloïse.


  —Nuestra primera exposición de impresionistas no tuvo lugar en Francia —precisó Durand-Ruel—. Durante el asedio alemán de París, en la guerra de 1870, conseguí salir del país e ir a Londres. Monet, Sisley y otros pintaban allí en ese momento. Entré en contacto con ellos y quedé tan entusiasmado con su labor que organicé una exhibición en Londres, en New Bond Street. Después vinieron las exposiciones de París. Y la gente se reía de nosotros. Decían que estábamos locos. Pero tu tía fue una de las pocas que captó su valía desde el principio. Compró cuadros de Manet, Monet, Renoir, Pissarro, Berthe Morisot, de la americana Mary Cassatt…


  —Fue usted y nadie más, señor, quien introdujo a los impresionistas en Nueva York —intervino Hadley.


  —Es usted muy amable —repuso Durand-Ruel—. Y permítame que le felicite por su excelente francés. Es cierto que nosotros abrimos una galería en Nueva York y también que los coleccionistas estadounidenses se mostraron mucho más receptivos con los impresionistas que los franceses de la época. —Se volvió hacia la tía Éloïse—. Pero usted debe de tener una extraordinaria colección a estas alturas. ¿Dónde guarda todos los cuadros?


  —En mi piso —contestó con sencillez la tía Éloïse—, distribuidos por todas las habitaciones. Mucha gente ni siquiera sabe qué son. —Hizo una breve pausa—. Esto me recuerda que tengo que pedirle un favor.


  —No tiene más que decírmelo.


  —Nuestro amigo Hadley querría visitar Giverny, y yo había pensado que podríamos ir todos juntos. Ya sé que Monet está asediado por mucha gente que quiere consumir su tiempo, pero me preguntaba si usted no podría procurarnos una presentación…


  —Con sumo gusto. Le diré que usted fue una de las primeras que adquirieron obras suyas… (¡a él le gusta vender, ya sabe!)… y que tiene cuadros de todos sus amigos. Estará encantado de recibirla. Si quieren seguir mirando la galería, ahora mismo le escribiré la carta. —Acto seguido, desapareció en su oficina.


  Marie estaba fascinada. Siempre había sabido que su tía era una persona cultivada y que compraba cuadros, pero nunca se había dado cuenta de hasta qué punto estaba involucrada en el mundo de la cultura.


  —Tendré que prestar más atención a las pinturas que tienes en tu casa —le susurró.


  Marc y Hadley, entre tanto, se desplazaban de un cuadro a otro. Al cabo de unos minutos, se percató de que Hadley se había quedado parado delante de uno en concreto.


  —Veamos qué está mirando el señor Hadley —le dijo a su tía.


  Era una pintura de la estación de Saint-Lazare. De las vías del tren ascendían nubes de vapor en una imagen captada desde lo alto de un puente que poseía una extraordinaria vida. Hadley la observaba extasiado.


  Estaban todos a su lado admirando la pintura cuando Durand-Ruel regresó.


  —Con esto será suficiente —dijo, entregando la carta a la tía Éloïse. Luego se fijó en la pintura—. ¿Le gusta? —preguntó a Hadley.


  —Me fascina —confirmó este.


  —Muchos artistas han pintado la estación de Saint-Lazare, incluido Monet. Este es un pintor llamado Norbert Goeneutte. Pintó al menos tres cuadros de Saint-Lazare con diferente luz. Es una lástima que se muriera hace cuatro años, cuando apenas tenía cuarenta. Un talento considerable perdido. —Hizo una pausa—. Está en venta.


  —Me encantaría comprarlo —reconoció Hadley—, pero mi padre me da una asignación para estudiar y no quiero pedirle más. Quizá más adelante…, aunque estoy seguro de que habrá encontrado comprador para una obra tan buena mucho antes de que yo pueda adquirirlo.


  Durand-Ruel no insistió más.


  Entonces Marie tuvo una maravillosa idea, que, sin embargo, no le confió a nadie.


  Emprendieron temprano el viaje desde la estación de Saint-Lazare. El tren los transportó a lo largo de ochenta kilómetros por el ancho valle del Sena hasta la pequeña localidad de Vernon. Desde allí, tuvieron que realizar solo un trayecto de seis kilómetros en coche de caballos, cruzando el río por un largo puente bajo para después seguir la curvada trayectoria del río hasta Giverny.


  Marie se sentía muy feliz mientras el tren atravesaba dando pitidos la espléndida campiña. Su plan había funcionado.


  Cinco días atrás, la tía Éloïse había comprado el cuadro de Goeneutte a petición suya. Se trataba de un asunto entre ambas, del que nadie sabía nada. La tía Éloïse tenía ahora la pintura, a buen recaudo en su piso, pero habían previsto que, cuando pudiera, Marie se la compraría al mismo precio que ella había pagado a la galería. Pero detrás de todo aquello había algo más…, algo de lo que ni siquiera la tía Éloïse estaba al corriente.


  Un día…, no sabía cuándo ni en qué circunstancias…, Marie le iba a regalar el cuadro a Frank Hadley.


  El Sena discurría muy manso en su amplio cauce aquella mañana de junio cuando el carruaje atravesó el puente en Vernon. De vez en cuando se encontraban a su paso pequeñas casas o un viejo molino, construidos con el encantador entramado de madera y tejados propios de Normandía. Todo parecía lucir un magnífico verdor. A última hora de la mañana pasaron junto a la iglesia y llegaron al centro de Giverny. Todavía les quedaba tiempo para dar un paseo por el pueblo antes de comer en la fonda. Después, irían a ver al ilustre pintor.


  —Este lugar tiene algo extraño —apuntó Marc—. ¿Nadie se ha dado cuenta de qué es?


  —No —reconocieron.


  —Entonces os lo voy a mostrar.


  Aún no habían recorrido cincuenta metros cuando, junto a un pequeño huerto, encontraron a un joven cargado con una carpeta y tocado con un sombrero de ala ancha.


  —Perdone, ¿podría recomendarnos un sitio para ir a tomar algo? —le preguntó Marc en inglés.


  —Desde luego —respondió el joven con un acento que lo identificaba como originario de Filadelfia—. Yo les recomendaría el café del señor Jardin, donde pueden tomar un aperitivo. También está el Hôtel Baudy, claro. Yo diría que es el mejor sitio del pueblo.


  —Gracias —dijo Marc.


  Un momento después, vieron acercarse a una pareja.


  —Venga, pregunta tú esta vez —animó a Hadley.


  Y, efectivamente, la pareja respondió también en inglés.


  —¿De dónde son? —preguntó Marc.


  —De Nueva York —respondieron.


  —De acuerdo, ya hemos comprendido —se rindió Hadley, riendo—. Este lugar está infestado de compatriotas míos.


  —Dudo que este pueblo tenga más de trescientos habitantes franceses —opinó Marc—. Y, aparte, debe de haber otro centenar de artistas norteamericanos que también viven aquí.


  —Exageras un poco.


  Al pasar junto a un viejo molino, no obstante, oyeron, procedentes de su interior, varias voces de norteamericanos. Y al ver un bonito monasterio antiguo situado en una loma, Marc preguntó a un lugareño si aún era un centro religioso. La respuesta fue que no, que acababa de instalarse en él una simpática pareja apellidada MacMonny.


  Había que reconocer, con todo, que la invasión de artistas no parecía haber redundado en perjuicio del pueblo. Se notaba que los norteamericanos eran tranquilos. La presencia de un caballete al borde de un campo o en la orilla del río no alteraba en nada el equilibrio natural del lugar.


  El pueblo había absorbido con parsimonia la presencia de los forasteros, pero una familia en concreto se había dado cuenta de que aquello suponía una oportunidad.


  Los Baudy eran propietarios de la fonda del mismo nombre situada en el centro del pueblo. Tenía una bonita fachada adornada con una combinación de ladrillos de diferentes colores. En cuanto se acercaron al edificio, los viajeros advirtieron claras señales de la prosperidad del establecimiento.


  —¡Fijaos! —exclamó Marc.


  Justo delante del hostal, había dos pistas de tenis bien mantenidas.


  —¡Pistas de tenis, en plena campiña normanda! Seguro que las han puesto para los forasteros. Dudo mucho que los del pueblo supieran ni para qué sirven siquiera.


  Al entrar, se encontraron con anuncios que informaban de que el hostal poseía existencias de toda clase de materiales de bellas artes, de la mejor calidad, como pinturas, cepillos y lienzos, todo cuanto podían necesitar los artistas allí hospedados. En aquel espacioso comedor, las paredes estaban cubiertas de pinturas de sus numerosos clientes.


  Una vez sentados, el camarero les propuso toda clase de bebidas, incluso whisky.


  —Whisky para los norteamericanos, ¿eh? —comentó alegremente Marc.


  —Es posible, señor —concedió el camarero—, aunque el señor Monet también es aficionado a esa bebida.


  Disfrutaron de una agradable comida. Todos eran conscientes de que estaban a punto de conocer a un gran artista, de modo que Marc les quiso aportar un poco más de información sobre él.


  —Quizás os va a sorprender. Monet fue pobre durante mucho tiempo, pero tenía un mecenas llamado Hoschedé, dueño de unos almacenes. Cuando Hoschedé se arruinó, las dos familias se fueron a vivir juntas y, al final, después de que fallecieran la esposa de Monet y el propio Hoschedé, Monet se casó con su viuda. Ahora, Monet está decidido a no sufrir nunca más por ser pobre, en parte, por sus aspiraciones burguesas. Ha ejercido de cabeza de ambas familias durante años. Como veréis, tiene ideas muy claras.


  —¿Cómo lo valorarías como artista? —inquirió Hadley.


  —¿Sabéis qué dicen de él? Que es el gran ojo. Aunque quizá no tenga una elaboración intelectual tan marcada como otros pintores, él ve, posiblemente, más que cualquiera de sus contemporáneos.


  Y después llegó el momento de conocer al maestro en persona.


  Lo primero en que reparó Marie fue en su ropa. Pese a que el día era bastante cálido, Monet llevaba un traje de tres piezas, con la larga chaqueta abrochada con un solo botón a la altura del pecho, lo cual le dejaba una buena holgura de movimientos. En el bolsillo lucía un pañuelo blanco plegado. Ella sabía lo bastante de ropa para identificar la primera calidad del paño de la chaqueta y su impecable corte.


  Llevaba el pelo corto, peinado hacia atrás, y lucía una poblada barba. La cara de anchas facciones estaba impregnada de fuerza, y los ojos, aunque luminosos, irradiaban autoridad. Si lo hubiera encontrado en el jardín de la casa de Fontainebleau, lo habría tomado por un industrial, o tal vez por un general.


  Su esposa, una majestuosa y robusta mujer, parecía tener el mismo fuste.


  Los acogió en sus dominios, dispensando una atención especial a la tía Éloïse.


  —Recibí encantado la carta de Durand-Ruel, señora, gracias a cuyos buenos oficios tenemos mi esposa y yo la oportunidad de recibiros en nuestra casa después de todos estos años.


  Sugirió que tal vez les gustaría visitar primero el jardín y charlar después en el estudio. A continuación se puso un gran sombrero de paja y los condujo afuera.


  El edificio principal era una larga construcción campestre de dos plantas con postigos verdes, situada cerca del camino, a cuyas paredes se adherían diversas plantas trepadoras. Junto a la fachada lateral, un par de tejos flanqueaban el inicio de un ancho sendero que conducía al jardín.


  Aquel era, sin embargo, el único parecido con cualquiera de los jardines que Marie había visto antes.


  El jardín no estaba descuidado, ni mucho menos. Para empezar, todo estaba dividido en arriates plantados con flores, aunque estaban tan pegados unos a otros que apenas se podía caminar entre ellos. Había también frutales y rosales trepadores. La particularidad derivaba del hecho de que, después de haberlas plantado, Monet dejaba que las plantas crecieran por sí solas. El procedimiento daba una densidad y profusión asombrosas.


  —Yo planto por el color —explicó—. Tengo narcisos y tulipanes, malvarrosas y margaritas, y amapolas y girasoles, toda clase de especies anuales. A finales del verano aparece la capuchina y recubre el sendero. Además, mis amigos me traen toda clase de especies venidas de los más remotos lugares, y yo les encuentro un espacio a todas.


  Aquella suntuosa explosión de colores ocupaba veinte mil metros cuadrados.


  —Habría tenido que traer a mi madre —exclamó Marie.


  —Tráigala otra vez —la alentó él con amabilidad.


  Si algún día aceptaba la oferta, más valdría que encontrara alguna planta rara y exótica para llevarle, pensó Marie.


  Dieron un placentero paseo por el jardín.


  —Yo pinto plantas —comentó jovialmente el pintor a Marc y a Hadley—. Después vendo los cuadros y, con el dinero, compro más plantas. Es una especie de manía inofensiva. ¿Le gustaría ver mi estanque? —le preguntó a la tía Éloïse.


  —Cómo no.


  Para ello era necesario salir del jardín por una verjita situada al fondo, la cual daba a una pequeña vía secundaria de tren.


  —Aquí no hay estación —explicó—, pero de vez en cuando pasa un tren, así que hay que vigilar antes de cruzar la vía. —Ofreció el brazo a la tía Éloïse.


  El recinto del otro lado del ferrocarril era completamente distinto del primero.


  —Estuvimos de inquilinos durante años en la casa antes de que pudiera comprarla —explicó Monet—. Después, hace cinco o seis años, me hallé en situación de comprar esta parcela, donde había un arroyo, el cual me permitió crear un estanque. Y aquí está el resultado —anunció con orgullo.


  Si el jardín principal era un paraíso de plantas, aquel nuevo territorio era como un sueño.


  Una cenefa de sauces y delicados arbustos rodeaba el estanque, sobre cuya superficie flotaban los nenúfares. En un determinado punto donde se estrechaba, un artesano del lugar había construido sobre el agua un puente de madera curvado de estilo japonés. Allá, junto a la casa, uno miraba las flores. Allí uno miraba los nenúfares suspendidos en un mundo acuático que, a modo de líquido espejo, acogía el reflejo de las ramas, las hojas, las flores, el cielo y las nubes. Subieron al puente y se quedaron admirando la vista en silencio.


  —Empezamos a construir el estanque en el 93 —dijo Monet—, pero hay que esperar para que las plantas crezcan. La naturaleza nos enseña la virtud de la paciencia. No empecé a pintar nada de lo que hay aquí hasta el 97.


  —Creo que podría convertirse en una obsesión —aventuró Marc.


  —Yo siempre he pintado el efecto de la luz sobre los objetos…, un edificio, un campo, un almiar… Esto es diferente. El color es diferente. Tiene razón. El agua lo atrae a uno. Es algo muy primitivo y misterioso. Creo que seguiré pintando estos nenúfares durante el resto de mi vida.


  Regresaron pausadamente. Al llegar a la vía del tren, Monet volvió a ofrecer el brazo a la tía Éloïse y, siguiendo su ejemplo, Hadley ofreció el suyo a Marie, que aceptó. Entonces, como nunca lo había tocado, sintió algo que la recorría por dentro y que le provocó un involuntario temblor.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Sí. Es que me dan miedo los trenes. De niña, a veces soñaba que me quedaba paralizada en la vía de un tren. —Pero qué tonterías estaba diciendo… ¿Quedaría como una idiota?


  Él le agarró el brazo con firmeza.


  —A mí lo que me daba miedo eran los osos —afirmó, sonriendo—. No viene ningún tren. Avísame si aparece un oso.


  Una vez que cruzaron las vías sin percance, él le soltó el brazo y ella lanzó un grito ahogado.


  —Qué alivio, ¿eh? —le dijo con afabilidad—. Mejor será que no te llevemos mucho cerca de las vías.


  Mientras regresaban por el jardín, sentía el sol en la cara.


  Monet tenía dos estudios. En el primero, que había sido antes un establo, les enseñó algunos cuadros, entre los que se encontraba uno de los puentes japoneses en los que estaba trabajando. El segundo taller era más espacioso.


  —Usted comentaba que el estanque podía convertirse en una obsesión —le recordó allí a Marc—. Confieso que últimamente me persigue la idea de un proyecto de tremenda envergadura. Sería una gran sala, circular, con enormes paneles de nenúfares, flotando en el agua, y el atisbo de una nube tal vez. Los ocupantes quedarían completamente rodeados por ese gran trabajo plasmado con luz azul. Aunque digo azul, me refiero, por supuesto, a un infinidad de colores, que se mezclan y reaccionan como las plantas en el jardín, porque cuando los colores se relacionan, crean nuevos colores, que uno nunca ha visto o que no ha tenido conciencia de haber visto antes.


  —Una obsesión así constituiría el trabajo de toda una vida, señor —observó apreciativamente Marc.


  Monet asintió. Después posó la vista en Marie, que, por casualidad, se encontraba al lado de Hadley en ese momento. Su mirada se demoró un instante en ambos.


  —¿Así que este apuesto caballero norteamericano es su prometido? —preguntó.


  —¿Mi…? —Completamente desprevenida, notó que se ruborizaba con violencia, sin poder evitarlo—. No, señor —balbució.


  —Ah —dijo Monet.


  —No tengo esa suerte, señor —declaró alegremente Hadley, volviéndose con simpatía hacia Marie, que fue incapaz de mirarlo.


  Después la tía Éloïse le dijo algo a Monet, este le respondió y así se reanudó la conversación general. Marie, aliviada, comprobó que ya nadie parecía prestarle atención.


  Al cabo de unos minutos, llegó la hora de marcharse.


  —Espero que no te haya incomodado que Monet pensara que estábamos comprometidos —le dijo en voz baja Hadley mientras se dirigían a la puerta.


  —No, no ha sido nada —repuso.


  Quería añadir algo más, algo que le hiciera pensar en ella, algo del estilo de «seguro que tiene otras damas in mente», algo, fuera lo que fuera, pero no pudo.


  Mientras esperaban en el andén de la estación de Vernon, Marc y Hadley se enfrascaron en una conversación seria; la tía Éloïse y Marie estuvieron charlando un poco de todo.


  —Creo que la visita ha sido fantástica —dijo la tía Éloïse.


  —Sí. Se ha notado que el señor Monet se ha alegrado de verte, y también me parece que ha disfrutado enseñando su jardín.


  —Es una maravilla —ponderó la tía Éloïse—. Una maravilla.


  Cuando llegó el tren, emprendieron el trayecto de regreso a la ciudad.


  —Hadley y yo hemos tomado una decisión —anunció Marc.


  —¿De qué se trata? —preguntó su tía.


  —Yo tenía pensado pasar un tiempo en Fontainebleau este verano, pero tal vez no sea posible en ese momento —precisó, mirando a su tía—. Por consiguiente, Hadley y yo vamos a alquilar una habitación en Giverny para pasar el verano. Pintaremos aquí. Nos veremos al final del verano —agregó con una sonrisa.


  —Ah —dijo Marie.


  En Fontainebleau reinaba un sosiego impregnado de historia. El castillo real y su tranquilo parque eran mucho más antiguos que Versalles. El rey Felipe Augusto había vivido allí en el siglo XII, pero quien imprimió el sello más destacado al palacio actual fue Francisco I durante el Renacimiento. Aunque Napoleón lo había utilizado como su Versalles personal, con sus umbrías avenidas y el extenso bosque contiguo, el viejo Fontainebleau conservaba un estable y pacífico carácter del que carecía por completo la radiante magnificencia del enorme palacio de Luis XIV.


  La ciudad en sí era tranquila y conservadora, llena de primos de los Blanchard.


  Era una lástima que ninguno de los suyos tuviera la edad conveniente, pensaba con ironía Marie. Así podría haberse casado con uno de ellos y todo el mundo habría quedado satisfecho.


  —Al menos, cuando te casas con un primo, sabes a qué te atienes —había comentado, no sin razón, uno de ellos.


  Así pues, ella sacaba a pasear al perrito, iba a ver a sus primos y asistía a clases de equitación.


  —Por si apareciera otro aristócrata —le dijo a su madre en son de broma.


  Aun así, vivía en un estado de desazón.


  ¿Dónde estaba Hadley? En Giverny. ¿Qué hacía? Pintaba al aire libre, dibujaba, comía y bebía con otros artistas.


  ¿Todavía hablaría francés? ¿No estaría de nuevo limitándose al inglés con la colonia de norteamericanos del pueblo? ¿Estaría con una mujer? ¿Habría conocido a una encantadora compatriota suya, una pintora, tal vez, una chica de buena familia como él? ¿Escribiría Marc mencionando de pasada que su amigo se había comprometido?


  Lo imaginaba, en tal o en cual situación. Entonces, en lugar de perder consistencia, sus imaginaciones se volvían peores y más intensas a medida que pasaban los días.


  Y no tenía a nadie con quien compartir sus inquietudes. No podía hablar de ello con sus padres. Aunque apreciaba a sus primas, ninguna de ellas tenía el grado de confidente. Hasta le causaba cierta aprensión contárselo a la tía Éloïse. La única persona con la que podría haberse desahogado era Marc, pero como era amigo de Hadley, eso resultaba imposible. En el transcurso del mes de julio, aparte de sus actividades físicas y sociales, leía, o fingía leer, empezó con desgana un bordado e intentó muchas veces, con irregular resultado, dibujar el cachorro mientras jugaba en el jardín.


  Su hermano Gérard acudió un par de veces con su familia para pasar el fin de semana. Como su padre le había dejado buena parte del peso del negocio durante el verano, se sentaba con él en la extensa galería para ponerle al corriente de las incidencias. En una ocasión, Gérard le habló en un aparte.


  Aun sin ignorar que ella no le tenía simpatía, procuraba ser amable, y ella así lo entendió. Hacía lo que podía, aunque era algo torpe.


  —Lamento que las cosas no funcionaran con De Cygne —comentó.


  —En realidad no llegó a haber nada —contestó ella.


  —Lo sé. De todas maneras, habría sido algo como para impresionar…


  —También habría podido resultar que tuviera mal carácter.


  —Vamos a buscar a alguien. Tenemos más amigos de lo que crees. Lo que es seguro es que eres guapa y que vas a tener una excelente dote, realmente excelente. Es extraño que no estés casada ya, pero, de todas maneras, eres un gran partido.


  —Es un consuelo.


  —Pero tienes que buscar un marido, Marie. ¿Sabes a qué me refiero? No se trata de esperar a un príncipe azul. Hay que ver los que hay por ahí y elegir. Hay que ser práctico.


  —¿Y ya está?


  —Sí. Eso es lo bueno —afirmó con optimismo—. Es muy simple. Bueno, sobre todo si uno tiene dinero.


  —¿Así eligió tu mujer?


  —Exacto.


  —¿Y sois felices?


  —Sí. Somos felices. —La sorprendió dirigiéndole una mirada cargada de afecto—. Totalmente felices.


  Y se dio cuenta de que era sincero.


  —Gracias —le dijo.


  Para ella supuso un alivio que su padre invitara a Fox a pasar un fin de semana. Él al menos no le hablaba de bodas y matrimonios. Como siempre, estuvo muy agradable y se mostró entusiasmado con la casa de la familia.


  La casa que los Blanchard tenían en Fontainebleau era la típica de su clase social. Por su estructura, era una versión provinciana en dimensiones más reducidas de una mansión aristocrática. Se accedía a ella desde una tranquila calle, por una verja de hierro que daba a un patio adoquinado flanqueado por dos pabellones ante el que se alzaba la casa. Había varios escalones delante de la puerta, ya que disponían de un amplio sótano. En el piso de arriba estaban los dormitorios, y encima de estos, el desván. El amplio salón, situado a la izquierda de la entrada principal, daba a una espaciosa galería que rodeaba la casa y presidía el jardín.


  Vista desde el jardín, cuando la familia se reunía en la veranda, la escena parecía un cuadro de Manet.


  Mientras que, con su clásico mobiliario de estilo primer imperio, el gran salón tenía una simplicidad de aire más bien romano, el jardín poseía un carácter especial del que se enorgullecían los padres de Marie.


  —Vaya, si tienen un jardín inglés —exclamó Fox al verlo.


  Era muy largo, dividido en dos partes. Cerca de la casa, estaba distribuido con senderos de grava, arriates de lavanda, rosas y otras plantas, y un retazo de césped, en torno a una fuente y un estanque ornamentales.


  A cincuenta metros, se alzaba un alto seto muy bien recortado, con un portillo central que daba paso a una zona de frutales. Al fondo de este, tras otro muro vegetal, había un cobertizo con montículos de mantillo al lado.


  —Mi esposa se ocupa de las flores, y yo, del césped y los árboles —explicó Jules—. ¿Qué le parece?


  —Estupendo —contestó Fox—. Es casi como si estuviera en Inglaterra.


  —¿Casi? —Jules asintió con la cabeza—. Mi césped no acaba de estar a la altura. Está cortado, pero no he podido conseguir un rodillo. El césped inglés debe estar apisonado. ¿Cuánto tiempo se tarda entonces en obtener un auténtico césped inglés?


  Fox miró a los señores Blanchard, después a Marie y, finalmente, esbozó una amplia sonrisa.


  —Siglos —respondió.


  Lo llevaron a visitar el castillo de la localidad y a pasear por el bosque. Pasaron un fin de semana espléndido. Quizá porque no lo consideraba una amenaza para su vida sentimental y porque se le veía tan buena persona, Marie se sintió esos días tan contenta como hacía un tiempo considerable que no lo estaba, por lo que lamentó mucho que Fox tuviera que marcharse.


  Entrado el mes de julio, la tía Éloïse acudió a pasar unos días. Eso la alegró. Mientras estaba allí, llegó una carta de Marc. Él y Hadley lo estaban pasando muy bien. Ambos estaban muy inspirados en el trabajo, informaba, y la compañía era excelente.


  ¿A qué se refería con eso? ¿Con quién se estaba viendo Hadley?, se preguntaba sin esperar hallar una respuesta.


  —¿Qué te parece si los fuéramos a ver? —le planteó a la tía Éloïse.


  —Eso representa ir primero a París y después seguir hasta Normandía.


  —No es tan lejos.


  —Lo pensaré. Quizá pueda arreglar las cosas para que puedas ver a Marc sin tener que ir a Normandía —apuntó.


  Sin embargo, aquello no era exactamente lo que Marie quería.


  En el mes de agosto, todos los habitantes de París que podían permitírselo abandonaban la ciudad. Jules anunció que pasaría todo el mes en Fontainebleau.


  Al final de la primera semana del mes, los informó de que Fox iría a visitarlos.


  —Quería parar de camino a Borgoña. Yo, naturalmente, le he dicho que estaríamos encantados de recibirlo.


  Todos se alegraron de verlo, en efecto, aunque su llegada fue un tanto estrambótica. En lugar de trasladarse en un carruaje desde la estación, entró en el patio en un bamboleante carro. Mientras el conductor y su ayudante iban a la parte posterior de la carreta, Fox se bajó, muy ufano.


  —¿Tanto equipaje lleva? —preguntó Jules.


  —No es eso. Es que traigo algo para usted.


  Entonces, por la rampa del carro, controlada con cierta dificultad por el carretero y su acompañante, apareció un rodillo de jardín.


  —Mon Dieu! —exclamó Jules—. No me lo puedo creer. Fijaos —les gritó a Marie y a su madre—. Mon cher ami, ¿dónde diablos lo ha conseguido?


  —En Inglaterra, claro está. Encargué que lo enviaran.


  Marie emitió unas sonoras carcajadas. Era imposible no apreciar a aquel hombre.


  A continuación, insistió en hacerles una demostración de cómo había que utilizarlo.


  —Si se hace bien —explicó—, es magnífico para reforzar los músculos y estirar la espalda.


  Media hora después, al entrar en el salón vacío mientras Fox y su padre se hallaban en la galería, Marie oyó un retazo de conversación cuyo sentido no alcanzó a comprender.


  —Todo está en orden. Nuestra joven amiga pronto estará instalada en Londres. En cuanto al banquero y su esposa, están encantados. Su hija es una niña afortunada.


  —¿Debería conocerlos? Yo creo que me gustaría.


  —Le aconsejo que no lo haga.


  —Tiene razón. Le estoy muy agradecido.


  —Nuestra empresa está para prestar servicio a todos nuestros clientes. De todas maneras, creo que el asunto ha terminado bien. —Calló un instante—. Debo coger el tren dentro de poco. ¿Podré tener el placer de pasar a verlos a mi regreso? Así inspeccionaré el césped.


  —El placer será nuestro.


  Una vez que se hubo ido, Marie le preguntó a su padre si Fox había ido para tratar también cuestiones de negocios.


  —Sí, por una transacción con Inglaterra, de hecho. Es un buen hombre.


  No se extendió más, ni ella tampoco se lo pidió.


  De la conversación que mantuvieron entre susurros sus padres esa noche en su dormitorio no oyó, en cambio, nada.


  —Me gusta Fox —confesó Jules—. Es una lástima que sea protestante.


  —A mí también —convino su mujer—. Pero, de todas maneras, es protestante.


  —Sí, aunque es una lástima.
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  Tampoco oyó el diálogo que mantuvo su padre con su tía después de que esta, al cabo de unos días, se presentara en la mansión.


  —Mi querido Jules, es hora de que perdones a tu hijo.


  —¿Por qué?


  —La hija de Petit está acomodada en Inglaterra. Su hija ha nacido sin contratiempos y una encantadora familia, como la nuestra, la ha adoptado. Para nosotros acabaron las complicaciones respecto a este asunto. La familia Petit ha repudiado a su hija, cosa que considero abominable, pero, por desgracia, ha actuado como hubieran hecho tantos otros. Las convenciones de la sociedad son crueles, pero Marc ya ha recibido suficiente castigo. Sabes bien que no ha incurrido en un comportamiento peor del que habrían tenido muchos otros jóvenes de su edad.


  —Su castigo no ha sido nada.


  —Claro que sí.


  —Parece que vive muy bien, después de que le retiré la asignación.


  —Recibe encargos.


  —¿Cuánto le das, Éloïse? —preguntó, mirando afectuosamente a su hermana.


  —Si le diera algo, no te lo diría.


  —No está sufriendo para nada.


  —Sufre por verse privado de su padre y de su madre.


  —Seguro que es un tormento para él.


  —Más de lo que crees. Él os quiere.


  —Lo pensaré.


  Marc y Hadley llegaron a Fontainebleau para pasar allí los últimos diez días de agosto. Para Marie, fue un periodo mágico. A veces iban a dibujar al bosque, y ella iba con ellos, portando un libro y un bloc, para hacerles compañía. Con su madre, llevaron a Hadley a visitar el castillo, que le gustó más que Versalles, sobre todo los antiguos tapices que representaban refinadas escenas de caza con un intenso y variado colorido.


  Por las tardes todos se sentaban en la galería. A menudo su padre leía el periódico, y Marc y Hadley charlaban, mientras ella escuchaba en silencio. Ante la insistencia de Marc, Hadley accedía a hablar de su infancia, de cuando se tiraba en trineo por la nieve, de sus hazañas de remero en la universidad o del periodo pasado en el rancho. A veces relataba pequeñas anécdotas.


  —Cuando cumplí los dieciocho años, mi padre me regaló un par de cepillos de madera, de oscuro nogal americano, con mis iniciales grabadas. Siempre los llevo conmigo. Hay gente a la que le encantan los cepillos de marfil, pero yo no cambiaría los de nogal que me dio mi padre por nada del mundo.


  En otras ocasiones, hablaba de sus padres.


  —Creo que la afición a viajar me viene de ellos —comentó un día—. Mi padre solía tener unos días libres en verano. Antes de nacer yo, fueron a Japón, a Inglaterra, a Egipto… Y a nosotros también nos llevaron a un montón de sitios de pequeños. Espero que, cuando me case —añadió con espontaneidad—, mi mujer quiera viajar conmigo. Es magnífico compartir eso.


  Ella escuchaba sin perderse detalle, hasta creyó saberlo todo de él.


  Un atardecer, estando en la galería, después de haber pasado la tarde caminando por el bosque hasta las proximidades de Barbizon, territorio predilecto del pintor Corot, Hadley echó atrás la cabeza y cerró los ojos.


  —Tengo la sensación, ¿sabéis?, de haber entrado en un hermoso mundo inmutable —les confió—. Hay una suavidad en la luz, una especie de eco en el paisaje… No alcanzo a expresarlo en palabras.


  —Todo el mundo queda fascinado por la campiña francesa —dijo Marc—. Pero deberías comprender que los franceses somos tan conscientes de nuestra historia, que tenemos siempre plasmada a nuestros alrededor, que todos nos sentimos como si hubiéramos vivido muchas veces antes. —Esbozó una sonrisa—. Aunque sea un engaño, es una actitud fértil que nos aporta consuelo.


  —También nos aporta consuelo la Iglesia —añadió su madre.


  —Los mismos vinos, los mismos quesos —apuntó alegremente Jules—. El que se siente una vez francés sigue siéndolo toda la vida.


  —La vida francesa posee un gran encanto —reconoció Hadley, con un suspiro de satisfacción—. No me cuesta imaginarme viviendo aquí.


  ¿De veras podría vivir Hadley en Francia?, se planteó Marie. Trató de representárselo viviendo en la casa de Fontainebleau. Pensó en sus esbozos, expuestos en el pasillo que conducía a la cocina; en la pintura de la estación de Saint-Lazare que le iba a regalar, colgada en el salón tal vez; y en sus cepillos, colocados encima del tocador de su padre.


  También podía vivir en Estados Unidos y viajar como sus padres… Podría tener una casa en Francia, pensó, y pasar todos los veranos allí. ¿Por qué no? Sus hijos podrían ser bilingües.


  Una tarde, Hadley y Marc estaban trabajando en el jardín y ella salió a mirar qué hacían. Hadley estaba pintando un arriate donde había unas magníficas peonías en flor. Por el momento, su pintura parecía un reluciente y casi informe mar de color.


  —Veo lo que es, pero nunca me lo había imaginado así —comentó.


  —La dificultad no está en aplicar la pintura en el lienzo —repuso él—. Lo difícil es ver lo que uno pinta, mirarlo sin ninguna idea preconcebida sobre el aspecto que debe tener. Si uno cree saber qué aspecto tiene una peonía, nunca será capaz de plasmarla. Hay que mirarlo todo como si fuera la primera vez que uno lo ve, y eso no es fácil.


  —Lo puedo entender en la pintura y el dibujo, creo. Con las otras artes no funciona así, ¿verdad?


  —Algunos escritores intentan hacer algo parecido, sobre todo en Francia. Son los simbolistas, como el poeta Mallarmé. También hay revolucionarios de carácter político, que dicen que deberíamos hacer tabla rasa con todo y empezar de nuevo, decidir las normas que deben regir la sociedad. Eso es, al fin y al cabo, lo que hizo el pueblo al destruir la monarquía y atacar la religión en la época de la Revolución. Supongo que la gente no ha parado de alterar las normas desde que los griegos inventaron la democracia o, incluso, desde que el hombre inventó la rueda.


  —Así pues, ¿pretendes cambiar el mundo?


  —No. Porque el mundo se ha portado bien conmigo, pero me gusta descubrir la verdad que se esconde tras la superficie de las cosas.


  Marie lo dejó trabajando para volver a la sombra de la galería. Después cogió su bloc y empezó a dibujar el cachorro. El resultado fue peor que mediocre, pero si alguien le preguntaba qué estaba dibujando, le serviría para enseñárselo. Luego, mientras su padre se enfrascaba en la lectura del periódico, estrenó una hoja debajo del bosquejo del perrito y se puso a dibujar a Hadley.


  Procuró seguir sus consejos y fijarse solo en lo que veía. Al principio le resultó extraño, pero, poco a poco, advirtió que, concentrando la vista, había reproducido con exactitud el contorno de su mandíbula y su recio cuello, así como la caída de su denso e indomable pelo. Entonces, constatando hasta qué punto lo conocía, esbozó una maquinal sonrisa. Más tarde fue con su madre a la cocina, donde ayudó a la cocinera a preparar la cena, e insistió en cocinar, de principio a fin, el flan de fresas, pues sabía que era uno de los postres favoritos de Hadley.
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  A finales de agosto, James Fox pasó a verlos a su regreso de Borgoña. Se notaba que había estado al aire libre. Se lo veía en forma y rebosante de salud.


  Puesto que la familia tenía previsto volver a París al día siguiente, le propusieron quedarse a pasar la noche. Así podrían regresar todos juntos.


  Disfrutaron de una larga comida que duró hasta las tres de la tarde. Después, en lugar de quedarse dormitando en la galería, fueron todos a pasear hasta el antiguo castillo. Los padres, Marc y Marie, Fox, Hadley y el perrito estuvieron caminando un rato por el parque. Hacía bastante calor. El cachorrillo corría excitado de acá para allá, pero al final hasta él se cansó y se rindió con agrado al lento letargo de la tarde de agosto.


  Mientras volvían, las polvorientas calles de Fontainebleau parecían medio adormecidas. La calzada brillaba bajo el sol entre las casas de piedra gris o de ladrillo, que se protegían del calor tras los postigos y la sombra de los aleros. Cuando llegaron a la vía que conducía a la casa, eran los únicos viandantes de la calle, exceptuando a un amodorrado cochero, montado en un carretón tirado por un caballo, que aguardaba a alguien frente a una de las casas.


  —El perro está que no puede más —comentó Marie a Fox—. Si no estuviéramos tan cerca de casa, lo cogería en brazos.


  El pequeño spaniel caminaba con paso cansino desde hacía un rato. Aun así, la curiosidad le había proporcionado la energía suficiente para inspeccionar un fardo tirado en medio de la calzada. Marie reparó en ello sin inquietud. La calle estaba tranquila.


  Un segundo después oyeron el sonoro golpe de un postigo que alguien abrió sin cuidado. Sin duda también había abierto la ventana, porque el vidrio despidió un repentino destello al recibir los rayos de sol.


  No fue nada, pero bastó para espolear el caballo del carretón parado. Tras erguir la cabeza, el animal se precipitó hacia delante y, antes de que el cochero pudiera reaccionar y sujetar las riendas, el carro enfiló a toda velocidad la calle.


  El perrillo no vio el vehículo que se acercaba por detrás y, si lo oyó, no hizo caso. Estaba interesado en el fardo y el curioso olor que despedía.


  Marie exhaló un grito y todos se volvieron a mirar.


  Nunca habría creído que Fox, que era un hombre alto, pudiera moverse tan deprisa. Se lanzó corriendo hacia el perrillo y, tras cogerlo con una mano, rodó por el suelo. Cuando el carretón hubo pasado a tan solo unos centímetros, apareció tendido en la calzada sujetando al animalillo por encima de la cabeza.


  —Mon Dieu —musitó Marc.


  Un segundo más tarde, y no habría salido tan bien parado.


  —Vaya reflejos —le elogió Hadley.


  Fox se puso en pie, lleno de polvo y con una manga desgarrada.


  —Gracias al críquet —dijo.


  —Ay, señor Fox —gritó con gratitud la madre de Marie.


  Su hija, que se encontraba delante de ella, corrió hacia Fox y le dio un beso en la mejilla.


  Jules torció el gesto un instante. Aun sin estar escandalizado, consideraba que Marie no debía hacer eso.


  Fox se percató de su reacción.


  —Hombre, de haber sabido que iba a verme recompensado con un beso… —dijo a todos de buen humor, mientras se aproximaba a Jules y le entregaba el cachorro—. ¡Tendría la amabilidad, señor, de dejar este animalillo en medio de la calle para que pueda repetirlo!


  Jules se echó a reír, distendido. Su esposa acababa de fijarse en el brazo de Fox.


  —Mi querido Fox, pero si está sangrando —señaló.


  —No es nada. Lo limpiaremos cuando lleguemos a la casa.


  La carta lo estaba esperando cuando llegó al estudio de París. Al día siguiente, cuando Hadley fue a verlo, Marc se la mostró.


  
    Mon chéri:


    Bienvenido. Te echo de menos. Cada vez que hacemos el amor, deseo más y más, y creo que a ti te ocurre lo mismo.


    Ha llegado, sin embargo, el momento de tomar una decisión, chéri. ¿Vamos a encontrar algo mejor que esto con otra persona, tanto tú como yo? No lo creo.


    Yo quiero tener hijos. Todavía tenemos tiempo. Sabes que soy una mujer con medios. Eso podría facilitarte la vida. ¿No preferirías tener hijos con una mujer que te quiere, en lugar de seguir viendo a esas amantes que tienen hijos que debes ocultar?


    De todas maneras, si decides que no es eso lo que quieres, si no quieres casarte conmigo, entonces, por más que te quiera, chéri, te voy a dejar para encontrar a alguien que me dé lo que quiero y merezco.


    Piénsalo. Je t’aime.


    H

  


  —Quiere casarse conmigo —dijo Marc, encogiéndose de hombros.


  —Está claro.


  —¿Qué piensas?


  —Podría ser peor. ¿Qué sientes por ella?


  —Nunca me aburre. Siempre hay algo nuevo. Tiene… —buscó la palabra adecuada— una inteligencia implacable.


  —¿Implacable?


  —Me fascina. Aparte, rindo mucho en el trabajo cuando ella está aquí.


  —Cásate con ella.


  —Es mayor que yo.


  —Eso no lo es todo. Parece que va a envejecer bien.


  —No sé. No sé qué pensarían mis padres.


  —Si te casas con una mujer que posee una pequeña fortuna y no cometes desatinos, Marc, yo creo que se van a conformar. —Hadley sacudió la cabeza—. Tendrás que comprometerte, nada más.


  —Pero es que yo nunca me he comprometido con nada en toda mi vida —objetó.


  —Sería una manera de empezar.


  —No sé.


  —La vas a perder. No creo que sea una amenaza en vano. Se irá. —Miró fijamente a Marc—. La cuestión es si podrás vivir sin ella.


  —Puedo vivir sin nadie.


  Hadley suspiró.


  —Has hablado como un verdadero artista.


  —¿Eso crees? —preguntó Marc, sorprendido.


  —Dicen que la mayoría de los artistas son monstruos. No todos, pero la mayoría.


  —Me refería a si crees que soy un verdadero artista.


  —Ah, ya veo. —Hadley sonrió—. Bueno, por lo menos eres un monstruo. Eso ya es algo.


  Le devolvió la carta a Marc, que la dejó encima de la mesa.


  —Por cierto, le prometí a Marie que nos reuniríamos con ella en la calle Laffitte —dijo—. Será mejor que salgamos. Pensaré en lo de Hortense por el camino.


  La galería Vollard se encontraba cerca de la de Durand-Ruel, que era más antigua. Su propietario era un individuo hosco. A diferencia de Durand-Ruel, no apoyaba a los artistas.


  —Es un simple comerciante de obras —le había explicado Marc a Hadley—. Compra lotes baratos y los vende rápidamente. Aun así, organiza exposiciones muy interesantes. En el 95, montó una gran exposición de Cézanne, que era prácticamente un desconocido, y adquirió cierto prestigio.


  Aguardaron un poco a Marie, pero, en vista de que no llegaba, fueron a saludar al propietario.


  Vollard era un hombre corpulento, con barba, buen observador. Marc le indicó que le interesaba ver un Cézanne.


  —Hará caso omiso de lo que le he pedido y traerá otra cosa —le susurró a Hadley.


  Y, efectivamente, Vollard regresó al cabo de un momento con un cuadro de Gauguin, una escena de Tahití.


  Examinaron los extraños y exóticos colores.


  —Tiene mucha fuerza. Es asombroso —comentó Hadley.


  —Vuelvan dentro de un par de meses. Voy a montar una gran exposición de Gauguin —los informó.


  —¿Qué más querría enseñarnos? —preguntó Marc.


  —¿Qué les parece esto?


  Vollard sacó una pequeña pintura de un paisaje rural francés, probablemente del Midi. En cierto sentido presentaba algunas similitudes con la pintura de Gauguin, pero dejaba entrever un extraño nerviosismo, una especie de apremio y miedo cósmicos difíciles de definir.


  —¿De quién es? —preguntó Hadley.


  —Murió hace casi diez años. Su hermano era un marchante, de poca envergadura, pero bueno. Compré unos cuantos cuadros. Todavía me quedan varios. No son caros —comentó sin entusiasmo—. El pintor se llama Van Gogh.


  —No he oído hablar de él —confesó Hadley.


  —Poca gente lo conoce —dijo Marc—. Compra uno si te gusta, aunque no esperes ganar dinero con él.


  Miraron varias obras más, esperando a que Marie llegara, pero no apareció. Al cabo de una hora se marcharon. En el trayecto de regreso al estudio de Marc, se pararon a tomar algo.


  Marie se sentía molesta consigo misma. Había estado comprando con su madre y se había equivocado de hora. Cuando llegó a la galería Vollard, el propietario le dijo que su hermano se había marchado hacía diez minutos.


  Puesto que apenas había un cuarto de hora andando de allí hasta el estudio de su hermano, resolvió ir a verlo para disculparse.


  Cuando llegó al portal, lo encontró abierto, de modo que subió. Llamó a la puerta del estudio, pero no oyó nada. Probó a accionar la manecilla y abrió.


  —¿Marc? —lo llamó.


  Silencio. Por lo visto, aún no había vuelto. Se planteó marcharse, pero al final resolvió esperar un rato. Si se demoraba mucho, le dejaría una nota.


  Caminó un poco por el estudio, miró por la ventana, reparó en los cuadros adosados a la pared. Estuvo tentada de mirarlos, pero pensó que a él no le gustaría si notaba que los había tocado.


  Se sentó. Transcurrieron veinte minutos. Quizá Marc había ido a otro sitio y lo más sensato era dejarle una nota. Buscó papel y algo con lo que escribir. Había una carta encima de la mesa. La cogió sin pensar. Empezaba con un «Mon chéri». Era de carácter personal, sin duda. No debía leerla. La dejó. La volvió a mirar. Al final la leyó.


  Entonces oyó unos pasos por las escaleras y luego las voces de Marc y de Hadley.


  Se apresuró a sentarse y procuró adoptar un aire despreocupado, pero estaba muy pálida.


  Marc se llevó una sorpresa al ver a Marie sentada en su estudio.


  —Te hemos echado de menos en la galería de Vollard —exclamó—. ¿Creías que nos habíamos dado cita aquí?


  —No. Ha sido culpa mía. Estaba comprando con mamá. He llegado justo cuando os habíais ido. He venido para disculparme.


  Había algo raro. Estaba pálida y su voz sonaba forzada. Miró la mesa y vio la carta de Hortense.


  Personalmente, no le importaba lo que Marie supiera, pero a sus padres sí. A todo el mundo le daría igual, en cambio, si su amigo norteamericano había hecho el calavera. Cogió con desenfado la carta y se la entregó a Hadley.


  —No deberías dejar estas cosas por ahí, mon ami —murmuró.


  Afortunadamente, Hadley comprendió enseguida.


  —Ah —dijo en voz baja, antes de plegar la carta y guardársela en el bolsillo.


  Estuvieron charlando un momento. Era difícil precisar si Marie había leído la carta o no, y Marc desde luego no pensaba preguntárselo. Luego, después de disculparse una vez más por no haber acudido a la galería, ella anunció que debía volver a casa.


  —Gracias por sacarme de esta —le dijo Marc a Hadley, una vez que se hubo ido—. ¿Habré arruinado tu reputación para siempre?


  —Tu hermana es una persona muy bien educada —destacó Hadley, devolviéndole la carta—. No creo que la haya leído siquiera.


  Media hora después, la tía Éloïse se quedó de piedra al ver aparecer de improviso a Marie en su casa, con expresión desconsolada.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Éloïse.


  Marie se sentó en el sofá. Al principio, fue incapaz de hablar.


  —Algo terrible —exclamó—. Es Hadley. Tiene una amante.


  —Mi pequeña Marie —respondió, sonriendo, su tía—, Hadley es un joven atractivo. No sería nada extraño que tuviera una amante.


  —Ella quiere casarse con él.


  —Esto tampoco tiene nada de raro.


  —Y ya ha sido padre de un niño, no hace mucho.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó, con cara de extrañeza, Éloïse.


  —Había una carta. La había dejado encima de una mesa en casa de Marc. La he leído. Ha sido terrible —aseguró, sacudiendo la cabeza, antes de echarse a llorar.


  Éloïse se quedó mirándola.


  —¿Tanto te importa lo que haga Hadley?


  El silencio de su sobrina le hizo entender qué es lo que estaba pasando de verdad.


  —Mi pobre Marie, qué tonta soy. No se me había ocurrido. Estás enamorada de Hadley.


  —No. No.


  —Sí lo estás. ¿Y por qué no?


  —No debes decírselo a nadie —suplicó Marie—. Prométeme que no lo dirás.


  Luego dio rienda suelta a los sollozos, como si se le fuera a partir el corazón.


  La nota que escribió la tía Éloïse era muy breve. Era una orden. Después de entregársela a su ama de llaves con instrucciones precisas, volvió a ocuparse de Marie.


  Le hizo tomar un poco de té. A continuación se sentó con ella y se puso a hablar con sosegada voz del amor que habían profesado muchas mujeres por hombres de talento. Habló de Chopin y George Sand, la escritora que lo había amado, y de Wagner y Cosima, su última esposa, que había dejado a su marido para casarse con él. La conversación de la tía Éloïse no tenía ningún propósito en particular, aparte de indicar que las más nobles mujeres podían enamorarse de hombres que tenían ciertos dones. Su objetivo principal era mantener distraída a Marie hasta que su ama de llaves regresara. Esta llegó, por fin, al cabo de una hora casi, y dirigió un mudo gesto a la tía Éloïse.


  —Toma un poco más de té, cariño, que yo vuelvo dentro de cinco minutos —le dijo mientras abandonaba la habitación.


  Abajo en la calle, encontró a Marc esperándola, tal como le había encargado.


  —Me vas a decir la verdad de entrada —le ordenó—. Marie ha leído una carta. ¿Iba dirigida a ti o a Hadley?


  —Hemos considerado mejor que ella creyera que iba dirigida a Hadley. Ya sabes lo que piensan mamá y papá de todo eso. Marie no debe saber nada de…


  —Ya sé. Esa es su opinión. El problema es que ahora tiene un mal concepto de Hadley.


  —¿Y eso tiene importancia?


  —No, en absoluto —mintió su tía—. Lo que ocurre es que lamento que Hadley tenga que cargar con la responsabilidad de lo que no ha hecho. No está bien tratar así a un amigo, que además es extranjero en nuestro país.


  —Es verdad. Me avergüenzo de ello. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada. Nada en absoluto. Yo me ocuparé de Marie. —Hizo una pausa—. Estoy cansada de todas estas mentiras, Marc, eso es todo. Ahora vete a casa.


  Primero le dio una copa de coñac.


  —Te voy a contar la verdad, pero deberás guardar un secreto. No debes decirles a tus padres que estás enterada. ¿Me lo prometes?


  —Bueno, sí —respondió Marie.


  —Perfecto. Bien, creo que ya es hora de que te tratemos como a una adulta.


  —Oh —exclamó Marie cuando hubo terminado—. Marc ha obrado muy mal, entonces.


  —Ay, hija mía, cuando tengas muchos más años, sabrás de muchos hombres… y mujeres… que han hecho lo mismo o cosas peores, y serás comprensiva con esa clase de errores.


  —Y Hadley…


  —No era la persona a quien iba dirigida la carta. Y que yo sepa, no ha tenido ningún hijo ilegítimo con nadie…, cosa que no se puede decir de tu hermano.


  —Entonces Hadley ha cargado con la culpa de mi hermano. Es un santo.


  —¡No, no es un santo! —gritó la tía, dejándose llevar un momento por la irritación—. Y un chico de tan buena presencia como él debe de haber tenido probablemente alguna que otra amante a estas alturas. —Calló un instante—. Veamos, Marie, tú estás enamorada de Hadley. ¿Tiene él alguna idea de tus sentimientos?


  —Oh, no. No creo.


  —¿Y si quisiera casarse contigo…?


  —No creo que papá lo permitiera…


  —Proviene de una familia muy respetable, según tengo entendido. ¿Es católico?


  —No. Le he oído decir a Marc que su familia es protestante.


  —Y seguramente va a volver a América. ¿Te imaginas viviendo en Estados Unidos, lejos de tu familia? Tendrías que hablar inglés. Sería muy distinto, Marie. ¿Lo has pensado?


  —En mis sueños, sí —admitió Marie.


  —¿Y qué?


  —Cuando estoy con él, me siento feliz. Solo quiero estar con él. Es lo único que sé. Quiero estar con él, siempre —insistió.


  —No te puedo aconsejar. Tus padres no querrán perderte, de eso estoy segura, pero si tú y Hadley realmente quisierais casaros y creyeran que podrías ser feliz, es posible que aceptaran, aunque no estoy segura.


  —¿Qué debo hacer?


  —En primer lugar, deberías dejar entrever a Hadley que te gusta. Podría resultar que tú le gustas más de lo que crees. Si no corresponde a tus sentimientos, te dolerá mucho, pero al menos sabrás que no debes perder el tiempo.


  —¿Y cómo voy a hacer eso?


  Su tía se quedó mirándola.


  —En fin, veo que será mejor que tome cartas en el asunto.
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  Una semana después, Hadley recibió, sorprendido, un mensaje de la tía Éloïse en el que esta le decía que deseaba recibirlo en su casa. Él, naturalmente, acudió. Cuando llegó, la mujer le dispensó una cordial acogida.


  —En realidad nunca has visto mi pequeña colección, ¿verdad? —le dijo—. ¿Querrías verla?


  —Con mucho gusto.


  Su selección de cuadros era magnífica. Había varios Corots, un pequeño bosquejo de Millet y diversas escenas campestres de otros representantes de la escuela de Barbizon. Tenía más de veinte impresionistas, entre los que se contaba una preciosa escena de clase de ballet de Degas, e incluso un pequeño Van Gogh que le había comprado a Vollard a un precio irrisorio.


  De repente, el joven se detuvo, asombrado.


  —Yo quería comprar este cuadro —exclamó.


  —¿El Goeneutte de la estación de Saint-Lazare?


  —Sí, pero no pude. Así que lo compró usted.


  —No exactamente. Marie me pidió que se lo comprara. Me lo pagará cuando pueda. No sabía que te gustaba tanto.


  —Tiene buen gusto —comentó—. Bueno, ya que no pude quedarme yo con él, me alegra que haya ido a parar a alguien de su familia.


  —Marc posee talento, no cabe duda, aunque está por ver en qué grado. Marie, en todo caso, tiene buen ojo. Estoy segura de que un día llegará a tener su propia colección.


  —Es interesante.


  —A Marie la han educado para que sea muy discreta —destacó—, pero tiene más fondo de lo que crees.


  Estuvieron charlando de la temporada que había pasado en Giverny y del trabajo que se había propuesto realizar ese otoño. Aunque no parecía que lo hubiera invitado con ningún otro objetivo, no se arrepintió de haber ido, porque la conversación fue muy agradable.


  Oyó un ruido en la zona del vestíbulo. Después la criada anunció que Marie había llegado.


  —Ah —exclamó la tía Éloïse cuando esta entró en la habitación—. No podrías haber llegado en mejor momento. Mira quién está aquí, nuestro amigo Hadley.


  —Ah, qué bien —dijo Marie, dedicándole una encantadora sonrisa.


  —Ven a sentarte —la animó su tía.


  Hadley advirtió que algo había cambiado en Marie. No sabía precisar qué era, pero estaba diferente. Se la veía espléndida y con un nuevo aplomo. Era como si la muchacha de ojos azules y rizos dorados se hubiera convertido de pronto en una joven resuelta.


  No se había casado la semana anterior. Y seguro que no era que tuviese una aventura. Fuera lo que fuese, de repente tomaba conciencia de que Marie era muy atractiva. ¿Se habría cambiado el perfume?


  —Parece que Hadley quería tu cuadro de la estación Saint-Lazare —señaló la tía Éloïse.


  —Quizá deberíamos regalárselo —apuntó Marie.


  —Oh, no —negó él enseguida—. Debes disfrutar de él. Yo me contentaré envidiándote.


  La tía Éloïse habló de algunas de las pinturas de su piso que habían sido del agrado de Hadley y después se levantó.


  —Debo dejarte con Marie, Hadley —anunció—. Tengo algo que hacer, pero volveré enseguida.


  Permanecieron en silencio durante unos segundos.


  —Tu tía tiene una magnífica colección —comentó Hadley, tratando de detectar todavía qué era lo que había cambiado en Marie.


  —Sí. —Marie calló un instante—. Hadley, creo que será mejor que te diga que estoy al corriente de lo de Marc.


  —¿Ah, sí?


  —Lo de la carta, la mujer y el hijo.


  —Ah.


  —Mi tía Éloïse decidió que ya era hora de que creciera. Pero no les digas a mis padres que lo sé.


  —No.


  —Creo que en Estados Unidos es distinto. Las chicas de allí no están tan sobreprotegidas.


  —Tampoco son tan diferentes.


  —Mi tía piensa que es absurdo. Ya tengo edad como para estar casada.


  —Sí.


  —Pero me mantienen en un estado de estúpida inocencia. Pues eso se ha acabado. Quizá a ti no te parezca bien.


  —Oh, no.


  —Fue un buen detalle por tu parte cargar, como hiciste, con la carta de mi hermano. Creo que eres un buen amigo, aunque él no debería haberlo hecho.


  —Yo habría hecho lo mismo en su lugar —mintió.


  —¿Me estás diciendo que tienes una amante que quiere casarse contigo, y un hijo ilegítimo también?


  —No, no —negó a carcajadas—. Ni lo uno ni lo otro.


  —Eso está bien —dijo ella.


  La tía Éloïse volvió a aparecer por la puerta.


  —¿Querréis un té? —ofreció.


  —Yo me tengo que ir —declinó Marie—. Me gustaría quedarme, pero solo he venido de paso para transmitirte un mensaje, tía Éloïse. Estás invitada a comer el domingo. Y puesto que te he encontrado, Hadley, ¿me harás el favor de decirle a mi hermano que venga? Tú también estás invitado.


  —Es muy amable por tu parte.


  —Hasta el domingo pues. —Dio un beso a su tía y se fue.


  Después del té, Hadley se levantó para marcharse y le dio las gracias a Éloïse por aquel rato tan agradable.


  —Me alegro de que te hayan gustado mis pinturas —se congratuló ella.


  —Mucho. —Al llegar a la puerta, se detuvo—. Me ha sorprendido el cambio que ha experimentado Marie.


  —Bueno, ya es hora de que se case, así que más vale también que… despierte. Es una joven estupenda. ¿No te parece?


  —Sí.


  —Quizá. —Aunque habló muy bajo, él estuvo seguro de haberle oído decir—: Quizá tú también deberías despertar.


  La tía Éloïse estaba complacida. La comida familiar estaba yendo a pedir de boca, transcurría en un ambiente de armonía general. Hasta Gérard se mostraba más afable. Marie estaba radiante. Y, si no se equivocaba, Frank Hadley observaba a su sobrina con un interés mayor del habitual.


  Lo que necesitaban era estar un rato a solas. A la hora del postre, se presentó la ocasión.


  Habían estado hablando de la estatua de Carlomagno. Jules estaba bastante satisfecho con los resultados de su comisión.


  —Hemos recaudado los fondos que se necesitaban —destacó—. Lástima que el vizconde de Cygne no viviera para verlo, porque estaría muy contento. Incluso recibimos una considerable contribución por parte de ese abogado, Ney, a cuya hija retrataste.


  —Hablando de esculturas —intervino su esposa—, tengo entendido que ha habido un escándalo a propósito del escultor Rodin en los periódicos. ¿No es así?


  —El beso y El pensador de Rodin son famosos en los Estados Unidos —comentó Hadley—. No sabía que hubiera habido un escándalo.


  —No es exactamente un escándalo —precisó Marc—. Hace diez años, la Sociedad de Autores le encargó realizar una estatua de Balzac. Dado que muchos lo consideran como el mejor novelista de Francia, esperaban algo monumental. Rodin ha estado trabajando en la obra desde entonces y ha tenido que pedir cincuenta aplazamientos. Y ahora que la han visto, la han rechazado.


  —¿Por qué? —preguntó Marie.


  —He oído que es una monstruosidad —dijo Gérard.


  —Ah non, Gérard —protestó la tía Éloïse.


  —De hecho, tiene razón —confirmó, riendo, Marc—. Es una monstruosidad magnífica. Enfrentado a tan heroica tarea, Rodin trató de reflejar el alma del escritor, más que el hombre en sentido literal. El resultado es una forma parecida al tronco de un árbol envuelta en una capa, de la que surge una gran cabeza con un cuello recio como el de un toro. Todos se quedaron horrorizados, así que Rodin se ha vuelto a llevar el molde de yeso a su estudio y es posible que nunca lleguemos a ver la escultura en metal. Personalmente, habría preferido que la pusieran en el Père Lachaise, en lugar de esa insulsa cabeza que ahora adorna su tumba. ¿Sabes a cuál me refiero? —le preguntó a Hadley.


  —¿Sabes que nunca he estado en el cementerio del Père Lachaise? —respondió él.


  —¿Ah, no? —La tía Éloïse estaba estupefacta—. Es imprescindible que vayas.


  —Sí, deberías ir —convino Jules—. Merece la pena.


  —Propongo acompañarte yo misma —se ofreció la tía Éloïse, percibiendo las posibilidades de la visita—. Marc y Marie, tenéis que ir también. Insisto. Iremos esta misma semana, mientras todavía haga buen tiempo. —Los consultó con la mirada.


  —¿Por qué no? —dijo Marc.


  La tía Éloïse se estaba felicitando por su ingenio cuando Gérard intervino.


  —Creo que es una idea estupenda. A nosotros también nos gustaría ir.


  —¿Ah, sí? —exclamó su mujer, con perplejidad y escaso entusiasmo.


  —Mi querido Gérard, me parece que te aburrirías bastante —objetó la tía Éloïse.


  —En absoluto. Iremos —insistió él.
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  Hadley tuvo la impresión de que Marc estaba algo pálido cuando fue a recogerlo.


  —¿Algo va mal? —preguntó.


  —Hortense —repuso Marc.


  —¿Habéis hablado?


  —Podríamos decirlo así.


  —¿Has roto con ella?


  —Sí.


  Hadley observó con expresión dubitativa a su amigo.


  —Espero que sepas lo que haces —dijo.


  —No se ha quedado muy contenta.


  —Ya me lo imagino.


  —Me ha dicho de todo. —Marc lanzó un suspiro y después se encogió de hombros—. De todas maneras, ya estoy acostumbrado.


  —Me lo imagino.


  —En marcha hacia el Père Lachaise —dijo Marc.


  La tarde era perfecta. El aire estaba tibio todavía. Los árboles conservaban las hojas, aunque entreveradas de oro en algunos casos, y, de vez en cuando, cuando una racha de viento los hacía temblar, unas cuantas hojas caían, ingrávidas, al suelo.


  Los dos hombres, la tía Éloïse y Marie iban en el carruaje de los Blanchard. Gérard y su esposa se iban a reunir con ellos en el cementerio.


  Sin embargo, vieron que Gérard llegaba sin ella.


  —No ha podido venir —les explicó—. Los niños la necesitaban, así que he traído a un amigo. Permitidme que os presente a Rémy Monnier.


  Era un hombre bien vestido, de unos treinta años, de estatura mediana y ojos de color avellana de mirada despierta. El pelo, que llevaba muy corto, presentaba una incipiente calvicie. Irradiaba, no obstante, una energía y un dinamismo impresionantes. Parecía un hombre muy activo.


  Después de dispensarles una afable inclinación, presentó inmediatamente sus respetos a la tía Éloïse, tal como exigían las reglas de cortesía.


  Gérard, mientras tanto, murmuró algo al oído de Marie.


  —Rémy es un buen hombre. Su familia es rica, pero, como tiene varios hermanos, está decidido a hacer fortuna por sí solo. Puedes estar segura de que lo conseguirá. Está en el sector de la banca y tiene un gran talento para las finanzas. Además, no es judío. Creo que te va a gustar.


  Marie guardó silencio.


  —Ah, y sabe mucho de vinos —prosiguió Gérard—. También colecciona cuadros, de maestros antiguos sobre todo. Le encanta la ópera. Es un hombre muy culto. Ha leído montones de libros.


  —¿De poesía? —inquirió, aunque no le interesaba gran cosa saberlo.


  —Probablemente. Toda clase de géneros.


  Marie observó al banquero. Aunque ella no sabía nada de esas cosas, imaginó que Rémy Monnier era asimismo un amante experto. Seguro que en ese terreno también se había entrenado.


  La visita al célebre cementerio fue muy grata. Le enseñaron a Hadley el monumento a Abelardo y Eloísa. Localizaron la tumba de Chopin, y la de Balzac, con su impresionante aunque convencional busto. Vieron las tumbas de los mariscales de Napoleón y fueron al muro de los Federados, donde la tía Éloïse explicó a Hadley la tragedia de los últimos días de la Comuna.


  El banquero se acercó y estuvo muy solícito con ella mientras iban caminando. Le preguntó cómo había pasado el verano y añadió algunos interesantes comentarios sobre el castillo de Fontainebleau, que conocía bien. Después hablaron de la vendimia.


  —Yo suelo viajar hasta nuestra pequeña propiedad para la vendimia, que será pronto —le dijo Marie—, aunque aún no sé si este año iré.


  —Es una ocasión que no hay que perderse —opinó él—. Yo estaré en París, pero me gustaría ir a recoger uvas con usted.


  También se percató de que cuando ella le explicó dónde se encontraban los viñedos de la familia, inmediatamente dedujo qué clase de uva cultivaban y cómo elaboraban el vino. No cabía duda de que era un entendido en el tema.


  Pese a que habría preferido que no estuviera allí para poder hablar a solas con Frank Hadley, percibía que aquel hombre tan competente debía de resultar muy atractivo para muchas mujeres.


  Una vez que hubieron visto todo lo que les interesaba del Père Lachaise, la tía Éloïse anunció que ella y Marie iban a ir al cercano parque de las Buttes-Chaumont.


  —Tú y Marc nos acompañaréis, desde luego —le dijo a Hadley.


  —Nosotros os seguiremos en un coche de caballos —se entrometió Gérard.
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  —A ver, Hadley —dijo, sonriente, la tía Éloïse mientras se alejaban en el carruaje—, llevas meses trabajando en tus pinturas en Francia, y nunca te he preguntado si estás satisfecho de tu estancia aquí. ¿Has encontrado lo que buscabas?


  —Gracias a este joven de aquí —Hadley señaló a Marc— y a la amabilidad de su familia, he sido más afortunado de lo que podía esperar. Mucha gente viene a Francia y la ve desde fuera, pero, al conocer a una familia, he aprendido mucho más de Francia que la mayoría de los extranjeros.


  —Eso debe ocurrir en todos los países, pero es especialmente cierto en el caso de Francia —reconoció la tía Éloïse—. Y dime, con franqueza, por favor: ¿te gusta esto de aquí?


  —Ah, me encanta —aseguró Hadley.


  —¿Sí? —dijo Marie.


  —No es que Francia no tenga sus defectos. Me parece que la gente está un poco obsesionada con su historia, aunque, con el encanto que tiene su cultura, es comprensible. Además, en ningún caso se puede tildar a Francia de anticuada. Aunque quizá sea un poco lenta adoptando los inventos mecánicos, todos los nuevos movimientos artísticos y filosóficos florecen aquí. Por eso todos los jóvenes artistas de Estados Unidos acuden en bandada.


  —¿Y cómo va tu pintura? —quiso saber la tía Éloïse—. ¿Estás haciendo progresos?


  —Un poco. —Tras un breve titubeo, sonrió con pesar—. No los suficientes.


  —Tú tienes talento —afirmó Marc.


  —Un poco, Marc, pero no el necesario. Eso es lo que he aprendido. Estudiaré pintura toda mi vida, pero no voy a ser pintor. Eso es lo que necesitaba averiguar, y ya he visto bastante como para reconocer mis limitaciones. No estoy decepcionado. Solo necesitaba saberlo.


  —Es demasiado pronto para renunciar —disintió Marc—. Díselo tú, Marie.


  —Yo vi trabajar a Hadley en Fontainebleau y me quedé muy impresionada —admitió ella—. De todas maneras, prefiero saber qué piensa él.


  —He decidido que quiero llevar una vida más parecida a la de mi padre. Ya he descartado dedicarme a los negocios. Quiero vivir en el mismo mundo en torno al que giráis tú y tu tía, Marc. Si me aplico, podría conseguir alguna plaza en algún centro de bellas artes. Eso me dejaría tiempo libre para realizar mis propias obras y viajar en verano. Aunque no soy rico, no carezco de medios. Dispondré de suficientes ingresos propios para vivir con holgura.


  —Podrías tener una casa en Francia y pasar los veranos aquí —apuntó Marie.


  —Sí, podría —respondió Hadley, sonriendo—. Parece una estupenda idea.


  Habían llegado a la verja del parque de las Buttes-Chaumont.


  —Marc, espera aquí a Gérard y a su amigo —indicó la tía Éloïse—. Después llévalos al templete de arriba y nos reuniremos allí.


  Acto seguido, se llevó con ella a Hadley y a Marie.


  El aire era tibio. Apenas vieron un alma mientras recorrían el sinuoso sendero que conducía al pequeño lago. En el centro de este, la isla surgía en una empinada pendiente hasta culminar en el templete que la coronaba.


  —Por aquí —dijo la tía Éloïse, antes de conducirlos por el borde del lago hasta que oyeron el ruido de una cascada—. Es una de las maravillas de este lugar —le informó a Hadley—. Era la entrada de una antigua cantera de yeso, que han transformado en gruta con una cascada y estalactitas artificiales.


  Entraron juntos en la solitaria gruta.


  —Voy un momento a ver dónde están los otros —anunció la tía Éloïse, antes de dejarlos solos.


  El agua caía con una deliciosa cadencia. Las estalactitas prendidas del techo conferían un aire mágico a la cueva. Juntos levantaron la vista hacia un retazo de cielo azul que se veía por encima de la cascada. Marie se internó en la gruta, bajo el festón de las estalactitas, y se quedó mirando a Hadley mientras este inspeccionaba la zona de la entrada.


  Nunca había estado totalmente sola con él. Aunque notaba el pulso acelerado, mantuvo la calma. Él se acercó.


  Ella lo miró a la cara. Casi estaba temblando, pero, con un esfuerzo de voluntad, logró mantener el dominio de sí.


  —Parece que mi carabina me ha abandonado —dijo en voz baja.


  Él la observó, vacilante.


  —Por lo que se ve, confía en que no me voy a comportar como Marc —respondió él con un asomo de sonrisa.


  Ella sonrió con un gesto medio displicente, sin dejar de mirarlo.


  —¿Por qué?


  Viéndola con la cara vuelta hacia la suya y los labios entreabiertos, Frank Hadley sintió una intensa oleada de deseo. Aun así, tal vez se habría contenido, pero el hecho de que ella estuviera al corriente de los escarceos de su hermano y además se lo hubiera dicho había derribado de algún modo la tremenda barrera de su inocencia. Para él, aquella chica ya era una mujer. Inclinando la cabeza, la besó.


  Marie se encontró de repente acogiendo su beso, con la cabeza echada hacia atrás, mientras sentía que él le ceñía la cintura y la atraía hacia sí. Alargó las manos para rodearle el cuello y el torso, movida por una necesidad de abrazarlo, casi al borde del desmayo.


  Entonces el sonido de una voz rompió el hechizo.


  —Pero ¿qué demonios estáis haciendo? —gritó Gérard—. ¿Te has vuelto loca, Marie? —le preguntó cuando, precipitadamente, se separaron.


  Gérard asumió el mando. Por una vez, todos tuvieron que obedecer sus instrucciones. Ni una palabra, ordenó. No había que decir ni una palabra a nadie, ni siquiera a Marc.


  Afortunadamente, Rémy Monnie no tenía ni idea de lo que había pasado. De lo contrario, no solo hubieran acabado allí las posibilidades de Marie con él, sino que, al menor comentario que Monnier hubiera dejado escapar, la noticia se habría propagado por todo París.


  Hasta la tía Éloïse, que había tenido la desvergüenza de dejarlos solos, tuvo que callar. Aquello no hacía más que confirmar la opinión que Gérard ya tenía formada de ella como una persona irresponsable. Si no hubiera decidido bajar para ver dónde estaban, tomando un sendero distinto de donde montaba guardia ella, habría podido acabar saliéndose con la suya. ¿Y adónde habrían ido a parar con aquel desatino?


  A continuación, subieron calmadamente al templo, Marie al lado de su tía, y él con Hadley. Admiraron la vista que se veía desde lo alto de la colina. Después Monnier declaró que había pasado una tarde estupenda.


  En la entrada del parque, Gérard propuso con toda naturalidad que los demás se fueran en el carruaje de la familia y dejaran a Rémy Monnier en su casa, que al estar cerca del parque Monceau les quedaba casi de camino. Él acompañaría a Hadley a la suya.


  —Nunca tengo la oportunidad de hablar con él.


  Así pues, Rémy Monnier subió en el mismo carruaje que Marie, mientras Hadley se iba con Gérard.


  Gérard no se anduvo con rodeos. Aun así, Hadley quedó sorprendido por la afabilidad con la que le habló.


  —Tendrás que perdonarme, mi querido Hadley, pero debo proteger la reputación de mi hermana…, en vista de lo descuidada que ha sido mi tía. En mi lugar, te sentirías obligado a hacer lo mismo.


  —La culpa es mía, no de ella… —quiso disculparla Hadley, pero Gérard lo atajó.


  —Esa gruta es un sitio romántico, y mi hermana…, bueno, en mi opinión, tiene todas las cualidades que se puedan desear en una mujer.


  —Estoy totalmente de acuerdo.


  —La has besado. Cualquiera de nosotros podría haber hecho lo mismo. Para eso están las carabinas.


  —Le aseguro que no pretendía faltarle al respeto.


  —Por supuesto que no. Sabemos que eres una buena persona. Mi hermano Marc, a quien todos queremos, no lo es. Su familia lo sabe y estoy seguro de que tú también eres consciente de ello. De hecho, mis padres consideraban que tú ejercías una buena influencia en él. Pero dime, Hadley, ¿cuáles son tus intenciones?


  —Todavía no había llegado a esa fase —respondió con sinceridad—. Ha sido todo un poco repentino…


  —Nosotros te apreciamos mucho, Hadley —declaró Gérard—, pero no puedes casarte con Marie. Es impensable. Piénsalo un poco. Tú vas a volver a Estados Unidos. ¿Te la llevarías lejos de toda su familia? ¿Sería ella feliz allí? Mis padres no darían su consentimiento a la boda y, por eso mismo, yo me opondría de plano. Además, tú eres protestante y Marie es católica. ¿Tienes intención de convertirte? Porque ella no se va a hacer protestante.


  Dejó aquella cuestión en el aire. Luego, cuando lo dejó frente a su casa, añadió:


  —¿Crees que Marie se ha enamorado de ti, Hadley?


  —No sabría decir.


  —Bueno, yo tampoco, pero suponiendo que sea así, lo mejor sería dejarla en paz. No des pie a expectativas que no puedes cumplir. No estaría bien.


  El problema era, pensó Hadley mientras subía las escaleras, que probablemente, y pese a que Gérard no le era muy simpático, no le faltaba razón.
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  Al día siguiente, tras analizar un poco las cosas, tomó una decisión.


  En el plano profesional, ya había logrado el objetivo que lo había llevado a Francia. Estaba preparado para regresar a Estados Unidos y empezar su carrera laboral.


  En otras circunstancias, quizás habría pasado más tiempo con Marie y tal vez la habría pedido en matrimonio. La perspectiva de vivir en Europa y pasar los veranos en Francia era tentadora.


  Sin embargo, ¿qué iban a sacar de bueno, tanto el uno como el otro, si tenían que enfrentarse a una implacable oposición por parte de su familia? Lo más sensato y decente era irse.


  Al día siguiente envió un cable a su padre. Después, fue a ver a Marc.


  —Mi padre está enfermo. Tengo que volver inmediatamente a casa.


  —Qué lástima, justo cuando nos estábamos acostumbrando a ti. Lo lamento mucho.


  —Yo también lo siento, pero no queda otro remedio.


  A continuación fue a visitar a Marie y a sus padres.


  Jules y su esposa, que no tenían motivos para dudar de la veracidad de sus palabras, lo animaron encarecidamente a volver a visitarlos en cuanto regresara.


  —Si alguna vez van a Estados Unidos, mis padres y yo estaremos encantados de acogerlos —los invitó a su vez.


  —Si vamos, tú serás el primero en saberlo —le prometió Jules.


  Su entrevista con Marie no fue fácil.


  —Te vas por mi culpa, ¿verdad? —le dijo ella.


  —No, no. En absoluto.


  —¿Qué te dijo Gérard?


  —Poca cosa. En realidad, fue bastante amable. Pero quiere proteger tu reputación. Es comprensible.


  —¿De veras está enfermo tu padre?


  —Por desgracia, sí.


  —¿Volverás cuando se cure?


  —Todavía no he pensado en eso. Solo sé que tengo que ir con él lo antes posible.


  Asintiendo, Marie le tendió la mano.


  —Adiós, Hadley —dijo.


  Cuando se hubo marchado, informó a sus padres de que se retiraba a descansar un rato. Después cerró la puerta, hizo girar discretamente la llave y, hundiendo la cara en la almohada para ahogar el ruido, estuvo llorando más de una hora. Sabía que lo había perdido.


  Dos días después, se trasladó a los viñedos de la familia para participar en la vendimia.


  Una semana después de su regreso a París, James Fox acudió a ver a Jules Blanchard.


  —He venido por un asunto personal —anunció.


  —¿En qué puedo servirle, mi querido Fox? —respondió Jules.


  —Tengo que decirle algo que quizá no le guste. Estoy rendidamente enamorado de Marie y quiero solicitar su permiso para comunicárselo a ella.


  —¿Tiene ella alguna idea al respecto?


  —Que yo sepa, ninguna. Primero he venido a verlo a usted.


  —Un comportamiento loable, aunque no me sorprende. ¿Cuánto hace que está enamorado de ella?


  —Desde el primer día en que la vi. Fue un flechazo, pero desde entonces he tenido ocasión de conocerla y quererla por todas sus cualidades. De lo contrario, no estaría aquí para pedir su mano.


  Jules reflexionó un momento.


  —Fox, nosotros lo apreciamos mucho, y yo opino que sería un buen marido. Ignoro qué pensará ella de su propuesta. Ella es la que deberá decidir.


  —No albergo el menor deseo de casarme con una mujer que no quiera casarse conmigo.


  —Desde luego. De todas maneras, debo decirle que la cuestión de la religión representa un problema.


  —Para mí también. He mantenido una larga conversación con mi padre, que desearía que me casara con una protestante.


  —Ah, ya veo.


  —Mi padre es, sin embargo, realista y, como comprende la firmeza de mi deseo, ha realizado una concesión que quizá le resulte chocante, pero que para mí supone la única esperanza de poder casarme, sin causarle una profunda aflicción a mi propia familia.


  —Lo escucho.


  —Yo seguiría siendo protestante y mi esposa seguiría siendo católica.


  —Eso sería aceptable. Pero ¿y los hijos? Ese es el escollo principal.


  —En Francia, la sociedad es mayoritariamente católica. En Inglaterra, claro, predomina la Iglesia anglicana y, para serle sincero, en muchos sentidos todavía hay cierta suspicacia respecto a los católicos. Por ello mi padre propone que, si vivimos en Francia…, cosa más que probable por ahora…, los hijos sean católicos. No obstante, si más adelante el negocio familiar exigiera mi presencia en Londres, entonces toda la familia participaría en el culto en un templo de la Iglesia anglicana. La iglesia que tenemos cerca de nuestra casa londinense es, de hecho, tan High Church, tal como dicen los anglicanos, que muchos católicos que la visitan no creen que sea protestante.


  —Es como una especie de subterfugio, no muy honrado que digamos.


  —Exactamente.


  —No sé qué pensará Marie. Habrá que decírselo.


  —Sí.


  —A mi esposa no le gustará.


  —A usted le corresponde decidir si la pone al corriente o no. Al fin y al cabo, no es algo que se vaya a notar.


  —No. En Francia no habría ningún problema. Tampoco es que yo tenga secretos con mi mujer, por supuesto.


  —Sí, claro.


  —Vuelva dentro de una semana. Deje que hable con Marie y con mi esposa… Después le daré una respuesta.


  —Es lo único que pido.


  —Sea cual sea la respuesta, mi querido Fox, me siento honrado con su propuesta —le aseguró, muy sonriente.


  Al cabo de dos días, su padre le contó a Marie la conversación que había mantenido con Fox.


  —Fox es una gran persona —le alabó—, y parece que está muy enamorado de ti. Por eso hay que procurar dar una respuesta clara.


  —No creo que fuera infeliz. Por lo menos de eso estoy segura —dijo Marie. «Y eso es mejor de lo que tengo ahora», se dijo—. Es que hasta ahora solo lo había visto como un amigo.


  —La amistad puede ser la mejor base para una relación —apuntó su padre.


  —Sí. ¿Puedes darle permiso para cortejarme? —preguntó, bastante animada—. La tía Éloïse siempre puede hacerme de carabina. Así podré formarme una idea de cómo es.


  Capítulo catorce


  1903


  Habían transcurrido unos años desde que Adeline le sugirió a Ney, poco después de la muerte de la madre de Édith, que esta podía instalarse en aquella espaciosa casa con su marido, Thomas Gascon, y con sus hijos.


  —La artritis de la mano no me deja trabajar bien, señor —había explicado—. Por eso necesito que Édith me ayude más. Si la tuviera siempre cerca, sería mucho mejor.


  —¿Y dónde vivirían?


  —En el piso de arriba hay tres o cuatro habitaciones vacías. Thomas es muy mañoso. Él podría reformar esos cuartos sin que a usted le costara nada.


  El acuerdo fue beneficioso para todos. Édith seguía trabajando por el mismo salario, pero se ahorraba el alquiler. Thomas tenía su propio trabajo, pero iba haciendo las pequeñas reparaciones de la casa cuando era necesario.


  —Si no molestan a las ancianas, los niños aportarán un ambiente familiar a la casa —había pronosticado el señor Ney.


  Édith tenía la impresión de que el señor Ney se había ido ablandando con el paso del tiempo. Ella ya tenía cuatro hijos: Robert, el mayor; Anaïs, el segundo varón; Pierre, de cinco años; y la pequeña Monique. Como no tenía nietos, aquel rígido abogado se había convertido en una especie de abuelo para sus hijos, a quienes, de vez en cuando, les llevaba bombones, golosinas y pequeños regalos.


  Hortense aún no se había casado. Hacia finales de siglo, había anunciado a su padre que el médico le había recomendado pasar los veranos en un clima más cálido, y a partir de entonces residió casi de continuo en Montecarlo.


  El retrato que le había hecho Marc Blanchard ocupaba, de todos modos, un lugar de honor en el vestíbulo. Pese a que en principio Ney lo quería para adornar su casa, estaba tan orgulloso del cuadro que para él solo la espléndida arquitectura de la entrada, con el noble arranque de la escalera, constituía un digno marco para exhibirlo.


  Con el curso de los años, Thomas Gascon y su familia habían llegado a considerar aquella curiosa y vieja mansión como su casa.


  Un frío día de marzo, el señor Ney llegó con aire satisfecho. Después de repartir caramelos a los niños, llamó a Édith y a la tía Adeline para notificarles algo sorprendente.


  —Mirando unos papeles antiguos, acabo de descubrir algo extraordinario. ¿Saben qué edad tiene la señorita Bac?


  —Debe de tener más de noventa años —aventuró la tía Adeline.


  —Va a cumplir los cien este verano. Tengo los documentos que lo demuestran.


  —Es un tributo al cuidado que el señor siempre le ha dispensado —lo halagó Adeline.


  —En efecto. Y vamos a organizar una fiesta para celebrarlo. La señorita Bac también participará, aunque no sea consciente de las circunstancias.


  —Es usted muy bondadoso, señor.


  —Y hay más. ¿Han pensado en la publicidad tan favorable que esto conllevará? Pocos establecimientos pueden jactarse de tener una residente de edad tan avanzada. Saldremos en los periódicos como el mejor centro de todo París.


  Édith nunca lo había visto tan emocionado.


  —¿Se lo va a decir a la señorita Bac? —preguntó.


  —Creo que sí. Lo voy a hacer ahora mismo…, aunque no me entienda.


  Se fue con aire presuroso y no lo volvieron a ver hasta al cabo de media hora.


  Fue Édith quien lo encontró. Estaba tendido en el suelo, delante del retrato de Hortense. Era difícil precisar si había quedado fulminado antes de subir para ver a la señorita Bac o si había sido después. De lo que no cabía duda era de que había sufrido una apoplejía y que estaba muerto.


  Cuando Hortense llegó de Montecarlo, realizó las gestiones necesarias con calma y eficiencia. Para el funeral, previó la asistencia de dos docenas de clientes y de varias personas que habían estado implicadas en sus obras de caridad, como Jules Blanchard. Fue una digna reunión que, sin duda, habría satisfecho a su padre. En el sermón del funeral, pronunciado por el sacerdote que acudía a la casa, se destacó la ilustre ascendencia de Ney —hasta llegar a incluir la insinuación de que podía estar emparentado con Voltaire—, así como sus infatigables esfuerzos para garantizar el bienestar y la felicidad de cuantas personas tenía a su cargo.


  Entonces se descubrió que se había asegurado un puesto en el cementerio del Père Lachaise (algo nada desdeñable). Aunque no se encontraba en la avenida donde habían enterrado, junto a otros grandes militares del periodo napoleónico, a su distinguido antepasado, tampoco quedaba muy lejos.


  Poco después del sepelio, Hortense se volvió a ir al sur, después de dar instrucciones a Adeline y a Édith de que siguieran llevando la casa exactamente igual que antes, hasta que, en mayo, ella regresara.


  Hortense no volvió de Montecarlo hasta la segunda semana de mayo. Los sorprendió, pues llegó con un caballero muy guapo de piel aceitunada llamado señor Ivanov. Según explicó, era su asesor financiero.


  —Ivanov es un apellido ruso, ¿no? —le preguntó la tía Adeline.


  —Es ruso —confirmó él—, pero mi madre era tunecina.


  El señor Ivanov tenía un reluciente pelo negro, que se peinaba hacia atrás, y llevaba siempre trajes de impecable hechura. Aunque hablaba poco, siempre estaba al lado de Hortense.


  Hortense se quedó un mes en casa de su padre. Casi todos los días iba a la residencia. La tía Adeline le explicó que su padre había deseado organizar una celebración para cuando la señorita Bac cumpliera cien años, pero ella contestó que estaba ocupada y que el asunto debería esperar.


  Un día acudió con una pareja de mediana edad y pasó dos horas con ellos mirando el edificio e inspeccionando todas las habitaciones.


  Hortense fue a verlos una bonita tarde de junio. Thomas y Édith se encontraban con la tía Adeline, después de haber acostado a sus hijos.


  —Tengo noticias que darles —anunció—. Voy a volver de inmediato a Montecarlo. He vendido la casa. Los nuevos propietarios no necesitan ninguna ayuda, así que van a tener que irse. Se van a instalar mañana, pero se pueden quedar un par de semanas más.


  —Pero si no tenemos adónde ir —adujo Thomas.


  —Disponen de dos semanas enteras —replicó encogiéndose de hombros—. Es tiempo de sobra para encontrar algo, al menos de forma temporal. —Se volvió hacia el señor Ivanov—. Hay un retrato mío en el vestíbulo. Cójalo. Me pertenece. Ahora tengo que ir a despedirme de una de las residentes.


  Mientras la tía Adeline, Thomas y Édith permanecían callados, aturdidos por la noticia, y el señor Ivanov iba a descolgar el cuadro del vestíbulo, Hortense subió las escaleras. Édith fue tras ella, resuelta a no aceptar aquel desenlace sin protestar siquiera.


  —Señorita Hortense, nos podría dejar más tiempo, al menos. Tengo cuatro hijos.


  —Tendrán que buscarse otra cosa. Les daré referencias.


  —Mi tía y yo estuvimos al servicio de su padre durante muchos años. ¿No nos ha tenido en cuenta para nada?


  —No.


  Hortense siguió directamente hasta el piso de arriba. Édith se quedó junto a la puerta cuando entró en la habitación de la señorita Bac. Dentro reinaba el silencio.


  —Señorita Bac, ¿me oye? —dijo en voz bien alta. Tras comprobar que no brotaba ningún sonido de la cama de hierro, continuó—: El señor Ney ha muerto. —Hizo una pausa—. Hemos vendido la residencia y todo el mundo se ha ido. Se ha quedado sola. —Volvió a callarse un momento, para dejar que surtiera efecto el anuncio—. Es hora de que se muera —espetó. Después salió.


  Bajaron por las escaleras principales. El señor Ivanov sostenía el cuadro en el vestíbulo.


  —¿Qué le ha dicho a la anciana? —preguntó.


  —La verdad —contestó con un gesto de indiferencia Hortense, antes de abrir la puerta—. Vámonos.


  Édith se quedó en la entrada, preguntándose qué iba a hacer ahora.


  Capítulo quince


  1907


  Roland de Cygne no se acababa de creer lo que oía. Para entonces era ya capitán; su amigo, el antiguo capitán, era ahora comandante. No obstante, pese al respeto que este le merecía, pensaba que debía de estar en un error.


  —Te aseguro, mon cher ami, que es cierto —insistió el hombre—. No te lo dije en su momento porque, gracias a ese camarero del Moulin Rouge…, a quien, por cierto, le debes la vida…, ese individuo se asustó y se esfumó. Sin embargo, todos te teníamos vigilado. Después de la muerte de tu padre, trasladaron el regimiento a otra parte, como recordarás, con lo cual disminuyó nuestra preocupación, pero, ahora que estamos de nuevo en París, me siento obligado a ponerte al corriente de ello.


  —¿Y cómo se llama ese loco…, ese desalmado…? No sé cómo llamarlo.


  —Jacques Le Sourd. Ignoro su paradero, pero es posible localizarlo. Aparte, quién sabe si todavía querría asesinarte… ¡Por si acaso, ten cuidado…, si fueras a ver otra vez a alguna de las cortesanas de París!


  —Creo que iré a ver al camarero —resolvió Roland—. ¿Cómo se llama?


  —Luc Gascon.


  No era difícil encontrar a Luc. Para entonces era dueño de su propio bar, situado cerca de la plaza Pigalle, a menos de medio kilómetro del Moulin Rouge.


  Aunque estaba más corpulento que antes, no había perdido su gracia. Cuando Roland se presentó, enseguida asintió con la cabeza.


  —Me ha parecido reconocerlo, señor De Cygne. Sabía que su regimiento estaba fuera. Bienvenido a París.


  Roland le explicó brevemente cómo había averiguado el asunto de Le Sourd.


  —Comprenderá, pues, que hasta hace poco no tenía ni idea del servicio que me había prestado —concluyó.


  —Lo sé, señor.


  —Querría que aceptara esto en prueba de mi gratitud —dijo Roland, entregándole un sobre que Luc inspeccionó en cuestión de segundos.


  —Es usted muy generoso, señor De Cygne —respondió—. Podría montar un restaurante con esto.


  —Lo único que le pido es que no se lo gaste en las carreras —replicó Roland con una sonrisa—. Lo que ahora me pregunto es qué debo hacer con respecto a Le Sourd. ¿Sabe por qué quería matarme?


  —Non, monsieur. No llegué a averiguarlo.


  —Me gustaría hablar con él. ¿Sabe dónde está?


  —Deme un día y lo localizaré, señor. Pero podría ser peligroso que se viera con él.


  —Llevaré una pistola —dijo Roland.


  Era agradable volver a encontrarse en la vieja casa familiar. Ahora que estaba destacado en París, aprovecharía para disfrutar de ella en la medida que se lo permitieran sus obligaciones. Si bien la mayoría de las habitaciones tenían el mobiliario protegido con fundas, aún vivían allí un ama de llaves, una criada y su antigua niñera, con quien pasó un buen rato charlando.


  Por lo general, cuando se encontraba enfrascado en sus deberes militares, Roland no pensaba mucho en cuestiones políticas. Al hallarse de nuevo en la antigua mansión de sus antepasados, en el gran centro histórico de Francia, lo asaltaba, sin embargo, un sentimiento de asombro ante la mutabilidad tanto del presente como del pasado.


  Los antepasados que habían vivido en aquella casa habían considerado a Inglaterra como su tradicional enemigo, tal como venía sucediendo desde hacía siglos. Pero todo había cambiado. Bismarck había dado cuerpo al Imperio alemán. Francia había sufrido la humillación de 1870, así como la pérdida de Lorena y Alsacia. Cuando era niño, ¿quién le decían que eran sus enemigos los maestros que había tenido en el colegio católico? Los alemanes, por supuesto. ¿Y cuál era la obligación que recaía sobre su generación? Vengar la afrenta de Francia.


  ¿Y quiénes eran ahora los aliados de Francia ante la amenaza del káiser alemán? Los ingleses, unidos a Francia por la llamada Entente Cordiale, junto con los rusos, que también temían una agresión del káiser.


  Se mirara por donde se mirase, desde las ruinas de las murallas medievales a Notre Dame, o hasta la adusta grandiosidad de Los Inválidos, el mensaje de las calles del antiguo París siempre era el mismo: hombres llamados a alcanzar la gloria o a defender la patria; hombres muertos por millares en las batallas. La lucha por el poder, intercalada con la tentativa de hallar un equilibrio de fuerza entre las naciones, hasta que de nuevo se quebraba la paz.


  ¿Serían mejores los logros de su generación?


  Luc Gascon cumplió su palabra. Por la tarde apareció con la dirección del lugar donde trabajaba Le Sourd, una imprenta situada en el extremo de Belleville, e incluso le facilitó la relación de los días de la semana en que se le podía encontrar allí.


  Roland salió de casa a la mañana siguiente con un plan muy simple. Primero comería en Maxim’s y después iría a entrevistarse con Le Sourd. Para la última hora de la tarde y para la noche no había previsto nada. Si las cosas se torcían, era posible que a aquellas horas Le Sourd lo hubiera matado, o él a Le Sourd. En ambos casos, la velada podía verse alterada. No valía la pena hacer proyectos que tal vez no se fueran a cumplir.


  Antes de irse, detectó un pequeño problema. Su revólver de servicio no era fácil de disimular. Aunque cabía en el profundo bolsillo de su abrigo, alguien podía descubrirlo cuando se lo quitara en Maxim’s. La alternativa era ponerlo en un maletín.


  Aquello presentaba, sin embargo, un inconveniente de orden social. En Europa ningún caballero cargaba con un bulto si podía evitarlo, pues para eso estaban los criados o, en el peor de los casos, las mujeres. Según la mentalidad de Roland de Cygne, un simple maletín le confería a uno un aspecto de hombre de negocios, una imagen que nada tenía que ver con la de un aristócrata. Si hubiera ido de uniforme para asistir a una reunión, habría sido diferente, pero ese día iba a comer a Maxim’s.


  Estuvo varios minutos cavilando sobre el asunto. Si hubiera llevado su propio vehículo, habría podido dejar la pistola allí. El bonito carruaje de su padre seguía en la cochera, aunque sin caballos ni cochero. Él, por su parte, estaba pensando en comprarse un coche de motor, un Daimler tal vez. Sin embargo, de momento no disponía de medio de transporte, así que debía coger un coche de alquiler. Una vez en el restaurante, dejaría el maletín en el guardarropa, y con suerte ningún conocido lo vería llegar con él. Después de comer, quizá podría sacar discretamente el revólver, introducirlo en el bolsillo del abrigo y dejar el maletín en Maxim’s, para recogerlo después. Le preocupaba que, si, por aquellas cosas de la vida, Le Sourd lo mataba, los periódicos informaran de que habían encontrado su cadáver junto a un maletín. Aquella idea le resultaba mortificante.


  Sí, intentaría hacer eso, resolvió.


  Pese al posible peligro al que se iba a enfrentar, Roland estaba de buen humor. Hacía un luminoso día de octubre. Estaba contento de hallarse de nuevo en París y tenía ganas de averiguar qué había cambiado durante su ausencia.


  De momento ya se había quedado impresionado con el gran número de coches de motor que circulaban por la calle. Aunque no eran tan numerosos como los vehículos tirados por caballos, había muchos más que en las ciudades de provincia. Más sorprendente aún era lo del metro. Pese a que París había tardado en adoptar los trenes subterráneos, una vez que se había decidido recurrir a ellos, la red había crecido deprisa. Lo que más lo había maravillado era la sinuosa elegancia, de estilo art noveau, de las entradas del metro que se erguían en todos los bulevares.


  Pronto encontró un coche e indicó al conductor que siguiera un trecho bordeando el Sena, hasta la altura de Los Inválidos. En ese punto había tres elementos arquitectónicos que quería observar. El primero era un puente.


  El puente Alejandro III, bautizado así en honor al reciente zar de Rusia que había sido aliado de Francia frente a la agresión germana, lo habían acabado mientras él se encontraba fuera. Era un monumento muy vistoso, con un par de dorados jinetes alados asentados sobre altos pedestales en cada punta y otros emblemas representativos de la vinculación de París con San Petersburgo. Aunque era un poco recargado para su gusto, el conjunto era magnífico.


  Justo después de cruzar el puente, ante él aparecieron las otras dos novedades arquitectónicas. A su izquierda, el Grand Palais; a su derecha, el Petit Palais.


  Así como la gran exposición de 1889 había legado la torre Eiffel a París, la siguiente, celebrada en 1900, había dejado aquellos dos magníficos pabellones. Se trataba de dos espléndidas salas de exposición situadas frente a frente que, aunque asentadas sobre muros de piedra, estaban coronadas por enormes cubiertas de cristal de estilo art nouveau, a la manera de un invernadero. Eran como palacios de ópera de cristal, pensó, y en aquella corta avenida que desembocaba en el nuevo puente, con los árboles de los Campos Elíseos como telón de fondo, su situación no podía ser más idónea.


  El carruaje torció en los Campos Elíseos. Al cabo de un momento se encontraban en la plaza de la Concordia, donde se desviaron en dirección a la Madeleine. A la izquierda estaba el Maxim’s.


  La única vez que Roland estuvo allí, en los noventa, el Maxim’s era un pequeño restaurante que atravesaba una situación económica complicada. Ahora se había transformado en un palacio.


  Su situación había ayudado, desde luego. Aquella ancha calle ubicada entre la plaza de la Concordia y la Madeleine quedaba en el mismo epicentro de la ciudad, tanto para los parisinos ricos como para los forasteros. Aunque la fachada era discreta, había sido la transformación del interior lo que había consagrado el Maxim’s como uno de los establecimientos más en boga de la capital. Al entrar, Roland quedó asombrado.


  Manteles blancos, alfombra roja y bancos acolchados a lo largo de las paredes ofrecían el discreto y elegante lujo que cabía esperar para disfrutar de la alta cocina. Lo que hacía especial el local era la decoración. Todos los elementos del art nouveau estaban allí: madera tallada, paneles pintados, lámparas e incluso el gran techo de cristal pintado. Con su tenue iluminación, se veían sensacionales. Aunque eran lo último en cuestión de moda, desde el momento de su creación pareció como si estuvieran allí desde siempre. Al igual que ocurría con los grandes hoteles y restaurantes, el Maxim’s no era solo un lugar para comer, sino un teatro. Y también una obra de arte.


  Tomó solo una ligera comida compuesta por un filete de lenguado con una copa de Chablis. Después pidió de postre pastel de chocolate acompañado de un café. Quería mantener la mente clara.


  No había visto a ningún conocido, lo cual constituía tal vez un indicio de que había estado demasiado tiempo fuera. Estaba a punto de irse cuando un caballero se detuvo junto a su mesa.


  —¿Señor de Cygne?


  Era Jules Blanchard. Era imposible no reconocerlo, pese a que había ganado algunos kilos. Roland se levantó para saludarlo.


  Estuvieron charlando un poco. Roland supo que Marie y Fox se habían casado y se habían trasladado a Londres, donde James debía relevar a su padre al frente de la empresa. Marie hablaba ya un perfecto inglés, le informó con orgullo su padre.


  De todas maneras, confiaban en que su ausencia no fuera muy larga…, sobre todo porque ahora tenía una hija, Claire.


  —Mi nieta hablará perfectamente inglés —predijo el abuelo—, pero siempre será francesa, por supuesto.


  —Yo dejé escapar mi oportunidad de casarme con ella —dijo educadamente Roland—. Por desgracia, fue cuando mi padre murió…


  Le hizo prometer a Jules que iría a cenar un día a su casa junto con su esposa.


  —Voy a abrir la casa, aunque solo sea por eso —declaró.


  Si seguía vivo, claro.


  Aparte de un par de veces en que había ido al Père Lachaise, Roland nunca había estado en el barrio de Belleville. La imprenta se encontraba en una pequeña zona industrial entre un patio con materiales de construcción y un sórdido edificio de oficinas.


  En cuanto se bajó del vehículo, introdujo la mano en el bolsillo del abrigo, dejándola apoyada en la pistola.


  En el interior de la imprenta, encontró una oficina con pilas de material recién impreso en el suelo y un mostrador de madera lleno de manchas, atendido por un hombrecillo calvo en mangas de camisa. El olor a papel y a tinta era tan fuerte que casi le hizo llorar.


  —He venido a ver al señor Le Sourd.


  —Está trabajando —respondió, con cara de sorpresa, el hombre—. ¿Lo está esperando?


  —Tenga la amabilidad de decirle que un viejo amigo del pasado ha llegado a París y que está impaciente por volver a verlo.


  El hombre salió con desgana por la puerta que tenía detrás y volvió un minuto después con un mensaje de Le Sourd, según el cual este no esperaba visita de nadie.


  —Dígale que esperaré —replicó Roland.


  Sin embargo, no fue necesario, porque, al cabo de un momento, atraído por la curiosidad, Jacques Le Sourd apareció en el umbral.


  Al ver a De Cygne, se quedó petrificado. «De modo que me conoce», pensó. Tras una breve vacilación, Le Sourd recuperó la compostura.


  —¿Le conozco de algo, señor?


  —Capitán Roland de Cygne —respondió Roland, mirándolo a los ojos.


  —No tengo nada que decirle, señor.


  —En eso disiento. Usted puede ayudarme a resolver un misterio. Solo le robará diez minutos de su tiempo. Después, cada cual podrá volver a sus asuntos. O, si no, puedo esperarlo aquí, hasta que esté libre al final de su jornada.


  Jacques Le Sourd consultó con la mirada al calvo, que se encogió de hombros. Después indicó a Roland que lo siguiera hasta la calle.


  A unos cien metros había un pequeño bar. Aparte del propietario, no había nadie. Se instalaron en una mesa y Roland pidió dos coñacs. Mientras esperaban, mantuvo la mano derecha en el bolsillo, cosa que a Le Sourd no se le pasó por alto.


  —Lleva una pistola —señaló.


  —Una mera precaución, por si me atacara alguien —repuso con calma Roland—. Tengo una cita para cenar esta noche y sería de mala educación no presentarme.


  Llegaron los coñacs. Roland cogió la copa con la mano izquierda, tomó un sorbo y la dejó en la mesa.


  —Y ahora, señor Le Sourd, de cuya existencia no tenía noción hasta hace muy poco, va a tener la amabilidad de decirme por qué quiere matarme.


  —¿Por qué piensa eso? —replicó el otro con expresión imperturbable.


  —Porque, hace unos diez años, estuvo esperándome con una pistola en la calle des Belles-Feuilles. No tengo ni idea de por qué, pero comprenderá que sienta curiosidad.


  Jacques Le Sourd guardó silencio. Por un momento pareció como si fuera a plantear una pregunta, pero al final renunció.


  —No estamos lejos del cementerio del Père Lachaise —dijo—. Allí hay una pared llamada el Muro de los Federados, donde fusilaron a bastantes comuneros.


  —Eso tengo entendido. ¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?


  —Los fusilaron de manera atropellada, sin un juicio. Fueron asesinatos.


  —Dicen que durante la última semana de la Comuna se cometieron muchas atrocidades, por parte de ambos bandos.


  —Mi padre era uno de los que murieron fusilados contra ese muro.


  —Lo siento.


  —¿Conoce el nombre del oficial que dirigió el pelotón de fusilamiento?


  —No tengo ni idea.


  —De Cygne. Su padre. —Le Sourd lo observaba atentamente.


  —¿Mi padre? ¿Está seguro?


  —Completamente.


  Roland miró a Le Sourd. No tenía ningún motivo para haberse inventado tal cosa. Dejó vagar la mirada un momento.


  ¿Por eso su padre nunca quería hablar de aquel periodo de su vida? ¿Acaso vivía obsesionado por el recuerdo de la ejecución? ¿Por eso había acabado renunciando a su rango de oficial? De ser así, su padre se había llevado el secreto a la tumba.


  Pero Roland era demasiado orgulloso como para compartir aquellos pensamientos con Le Sourd.


  —¿Y eso le daría derecho a asesinarme?


  —Dígame, señor De Cygne, ¿cree usted en Dios?


  —Por supuesto.


  —Pues yo no —contestó Le Sourd—. Por eso no puedo permitirme el lujo de imaginarme que existe otra vida. Cuando su padre asesinó al mío, le quitó todo cuanto tenía. Todo.


  —Entonces me alegro de creer en Dios, señor. Y supongo que, al no ser cristiano, cree en la venganza.


  —¿No es cierto que muchos oficiales cristianos, hombres de honor, creen que su deber es vengar la pérdida de Lorena y Alsacia?


  —Algunos.


  —¿Cuál es la diferencia? Considere mi deseo de matarlo como una deuda de honor.


  —Pero usted no ha salido a cara descubierta para ello, tal como haría un hombre de honor.


  —No pienso arriesgar asuntos más importantes solo para procurar su muerte. No tiene suficiente peso.


  —Qué suerte —replicó Roland con sequedad—. Supongo que los asuntos tan importantes de que habla son de naturaleza política.


  —Por supuesto.


  —Sin embargo, durante los últimos treinta años los partidos radicales han conseguido muchos de sus objetivos —señaló Roland, antes de desgranar algunos—. Hay escasas probabilidades de que se instaure una monarquía o un Gobierno militar bonapartista. Todos los hombres tienen derecho a voto. Hay educación pública gratuita para todos los niños y niñas… Aunque yo no vea la necesidad, así es. Además, la educación está en manos del Estado y no de la Iglesia. Hasta la tradicional independencia de las antiguas regiones de Francia sufre, en mi opinión, una erosión protagonizada por sus burócratas de París. Como persona que ama Francia, es para mí motivo de tristeza. Pero todos esos cambios no son suficientes para usted, ¿no?


  —Son un comienzo, nada más.


  —Entonces quizá forme parte de la Internacional de Trabajadores. —Hacía dos años que el ala izquierda de los radicales de Francia se había desmarcado formalmente para formar la sección francesa de la Internacional de Trabajadores—. Solo se conformará con una revolución socialista.


  —Exacto.


  Roland lo observó, pensativo. Le Sourd estaba consagrado a todo cuanto él despreciaba. Sabía que presentaría una oposición feroz contra él y los de su clase, pero curiosamente no lo odiaba. Tal vez que aquel individuo quisiera vengar la muerte de su padre lo hacía más humano.


  —Si cree que su presencia es esencial para la revolución mundial, le aconsejo, señor, que no vuelva a intentar matarme —le dijo—. Ahora hay constancia de que desea asesinarme; si algo me ocurriera, lo detendrían de inmediato.


  Le Sourd lo miró fijamente. En sus ojos, tan separados, había sin lugar a dudas inteligencia, pese a que no expresaban ninguna emoción.


  —Me alegro de haber mantenido esta entrevista —afirmó—. Durante siglos, su clase y todo lo que representa han sido una fuerza maligna, pero veo que estamos realizando progresos, porque usted es casi una cosa irrelevante y, si no me equivoco, pronto será poco más que algo absurdo.


  —Es usted muy amable.


  —Cuando se presente la ocasión de matarlo, la aprovecharé. —Se puso en pie—. Hasta entonces, señor De Cygne. —Y dirigiéndole una inclinación de cabeza, se fue.


  Antes de volver a casa, Roland tuvo una idea. Había otra persona a quien necesitaba ver.


  —Lléveme al otro lado del río —le ordenó al taxista—. Puede dejarme en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés.


  Situada en aquel barrio aristocrático, la iglesia no quedaba lejos de la mansión familiar, pero él quería ir a un antiguo presbiterio cercano que albergaba a una docena de ancianos sacerdotes. Entre ellos se encontraba el padre Xavier Parle-Doux.


  El padre Xavier estuvo encantado de verlo.


  —En tu última carta decías que ibas a volver a París, pero, con todas las cosas que debes tener que hacer, no esperaba verte tan pronto.


  Se habían escrito siempre una vez al mes, más o menos, de manera que no tardaron en ponerse al corriente de las últimas novedades. Roland expresó al padre Xavier su alegría por volver a estar en París, que le parecía incluso más elegante que antes.


  —He pensado que le interesaría saber que acabo de reunirme con un hombre que intenta matarme —anunció.


  —Por lo que se ve, todavía no lo ha conseguido. Cuéntamelo todo —lo animó el sacerdote.


  Cuando hubo terminado de explicárselo, Roland le preguntó:


  —¿Alguna vez mi padre le expresó su pesar por este tema? Me estoy preguntando si tendría algo que ver con su decisión de renunciar a su rango de oficial.


  El padre Xavier tardó un poco en contestar.


  —Si tu padre me hubiera dicho algo al respecto bajo secreto de confesión, no debería decírtelo. De todas maneras, no es un secreto que consideraba como una insensata aventura la guerra de Napoleón III contra los alemanes y que para él fue angustiosa la necesidad de que los franceses se mataran entre sí en el periodo de la Comuna. —Miró a Roland con curiosidad—. ¿Quieres informar a la policía de las intenciones de ese tal Jacques Le Sourd?


  —No. Sería difícil de probar que intentó matarme hace diez años. Además…, no es mi estilo.


  —Personalmente, no creo que corras un peligro inmediato —opinó el sacerdote—. Por más que Le Sourd sea un loco, en el plano moral, no creo que sea un tonto. Si esa revolución socialista triunfara un día, en cambio…


  —De todas maneras, lo más probable es que me mataran igual.


  —Siempre he tenido el presentimiento, desde tu infancia, de que Dios te reservaba para algún cometido especial —confesó el padre Xavier—. Aunque uno no debe sondear los designios de Dios, es algo que sentí. Siempre me ha parecido que el maravilloso nacimiento de tu antepasado Dieudonné, en la época de la Revolución, era una señal del especial amor que Dios profesa a la familia De Cygne. Quizá deberíamos limitarnos a aguardar que se concrete su plan sin preocuparnos demasiado de los desvaríos de ese ateo.


  —Me alegra oírle decir eso, mon père. Eso mismo pensaba yo.


  —Y hablando de tu familia, ¿no sería hora de que te casaras? —planteó con desenfado el padre Xavier—. Ya sabes que necesitamos otra generación.


  —Quizá tenga razón —concedió, sonriendo, Roland—. Lo pensaré.


  —No esperes mucho. Me gustaría ver a tus hijos.


  Roland lo volvió a mirar. El sacerdote estaba más delgado que la última vez que lo había visto. ¿Estaría mal? El padre Xavier se dio cuenta de cómo lo había observado.


  —No estoy enfermo, Roland, pero ni tú ni yo vamos para jóvenes. Además, ya he decidido cómo voy a morir.


  —¿Ah, sí?


  —Creo que cuando se acerque la hora, lo sabré. Y entonces, tengo la intención de ir a Roma.


  —¿Por qué?


  —¿Qué mejor lugar para morir que la Ciudad Eterna? —contestó él, con una sonrisa irónica.


  Capítulo dieciséis


  1911


  Una apacible mañana de domingo del mes de septiembre, Luc fue a la vivienda de su hermano mientras Édith y sus hijas estaban en misa.


  —¿Podrás echarme una mano esta tarde? —le pidió—. Necesitaremos tu carretilla. Tengo que cambiar de sitio algunos muebles.


  —De acuerdo. ¿Quieres que lleve a Robert? —Su hijo mayor era ya un joven musculoso.


  —No. Quiero hablar contigo a solas.


  —¿De qué?


  —Te lo diré luego —respondió Luc—. Ahora me tengo que ir. Ven con la carretilla al restaurante esta tarde, a las seis.


  —Como quieras.


  Hacía unos seis años que había adquirido la carretilla, y había resultado una buena inversión.


  La pérdida del alojamiento en el establecimiento del señor Ney había sido un duro golpe para la familia Gascon. A partir de entonces tuvieron que pagar alquiler. Además, con seis hijos menores a su cargo, Édith apenas había podido trabajar. Thomas estaba dispuesto a instalarse en Montmartre, en la linde del Maquis, pero la tía Adeline y Édith no quisieron ni oír hablar de ello. Cuando la tía Adeline encontró un puesto de ama de llaves cerca del barrio de Pigalle, buscaron una vivienda por la zona.


  Estaban cerca del Moulin Rouge y de la falda de Montmartre, una zona poco respetable, frecuentada por las noches por mujeres de mala vida. Édith se conformó porque no quería estar lejos de su tía, y Thomas, al menos, tuvo la compensación de encontrarse cerca de su hermano.


  Como capataz, Thomas ganaba un buen jornal, pero, como habían tenido dos hijas más, a menudo lo pasaban mal; a veces la tía Adeline debía ayudarlos con el alquiler.


  Un fin de semana, un viejo transportista que vivía en el vecindario le pidió a Thomas si podía echarle una mano un domingo. Realizaba toda clase de chapuzas, trasladando muebles y repartiendo mercancías. Después de ayudarle unas cuantas veces, Thomas se dio cuenta de que aquello podría suponer un buen complemento para su salario. Al poco tiempo, aquejado de dolores de espalda, el anciano suspendió su actividad. Entonces, Thomas se compró una carretilla nueva, que guardaba en un patio de la zona. Pronto la mayoría de la gente del barrio que necesitaba trasladar un mueble, unos sacos de harina o una carga de leña iba a preguntar a Thomas Gascon si estaría libre el domingo por la tarde.


  Cuando volvió de misa, Édith puso mala cara al oír que iba a ayudar a Luc.


  —Espero que te pague —dijo.


  —Si se lo pido, me pagará —afirmó Thomas.


  —Ten cuidado con lo que te quiera hacer llevar. Podrían ser cosas robadas.


  —Que no.


  —Pues vigila que no vaya a ser la Mona Lisa.


  Hacía apenas un mes que habían robado en el Louvre el famoso cuadro de Leonardo da Vinci. Habían detenido a Apollinaire, un escritor considerado anarquista, y después a un amigo suyo, un joven pintor desconocido, un tal Picasso. Seguían siendo sospechosos, pero hasta el momento no habían encontrado pruebas de su culpabilidad. Tampoco habían detectado ni rastro del cuadro.


  —Siempre piensas mal de mi hermano, sin ninguna base —se quejó Thomas.


  Unos años atrás, un cliente agradecido le había dado a Luc una cantidad de dinero que le permitió ampliar su bar y montar un restaurante.


  —Debe de haber robado el dinero —había insinuado Édith.


  —Fue porque le había salvado la vida a aquel hombre —le aseguró Thomas.


  —Eso dice él —replicó su mujer—. Yo no me creo una palabra.


  La infundada hostilidad que profesaba hacia Luc era uno de los pocos motivos de fricción entre ambos. Si alguna vez había lamentado el dubitativo sí con que correspondió a la propuesta de Thomas aquella mágica noche después del espectáculo del Salvaje Oeste en el Bois de Boulogne, nunca lo había manifestado. Tampoco había dado muestras de lamentar no haber elegido a un hombre con algo de dinero. Y cuando se vieron repentinamente expulsados de su vivienda, su única reacción fue disculparse: «Nunca creí que pudiera pasar esto. Siempre habíamos contado con el señor Ney».


  Después de diez embarazos, con seis hijos sacados adelante, todavía conservaba un buen tipo, cosa que no se podía decir de muchas de las mujeres casadas que Thomas conocía. Pese a sus defectos, se consideraba afortunado de haberse casado con Édith.


  Después de la comida llevó a sus cuatro hijos mayores a pasear a la cercana colina de Montmartre. Para entonces había un funicular que salvaba el flanco izquierdo de aquella empinada pendiente, pero había que pagar para subir en él. Además, tal como le dijo a Monique cuando se quejó, si subían las escaleras harían ejercicio.


  El sol se reflejaba en las altas cúpulas blancas de la iglesia del Sacré Coeur, que, encumbrada en su colina, resplandecía por encima de la amplia cuenca ovalada donde se asentaba París.


  —Durante casi toda mi vida —les comentó Thomas a sus hijos—, aquí arriba había solo un gran barrizal lleno de andamios de madera. Hasta dudaba de si algún día vería la iglesia acabada. No quitaron los andamios de la cúpula mayor hasta que naciste tú, Monique, cuando yo tenía treinta y cinco años.


  —Y te alegraste más de verme a mí que a la iglesia —dijo ella.


  —Menos cuando te portas mal —contestó él de buen humor.


  La transformación del lugar estaba casi terminada. La plataforma sobre la que se alzaba el gran templo neobizantino terminaba en unas escalonadas terrazas y tramos de escaleras que parecían jardines colgantes. Junto a la puerta de la iglesia, una espléndida estatua de Juana de Arco dominaba París. Y aunque no era perceptible con la vista, también se había producido otro sutil cambio.


  Con el poder de la Iglesia cada vez más débil, tras las cuatro décadas de Gobierno republicano, se había llegado a alterar incluso el mensaje atribuido al Sacré Coeur. Las personas como el padre Xavier y Roland de Cygne recordaban que proclamaba el triunfo de una Iglesia conservadora sobre los radicales de la Comuna. No obstante, la mayoría de los parisinos que para entonces contemplaban el reluciente templo blanco destacado en la colina suponían que era un monumento conmemorativo del heroísmo comunero, y los Gobiernos de izquierda fomentaban alegremente dicho punto de vista.


  Desde que vivían en Pigalle, Thomas Gascon solía llevar a sus hijos allá arriba un par de veces al año, siguiendo siempre un mismo circuito. Caminaban en la parte alta de la colina, visitaban el Moulin de la Galette donde había empezado a trabajar su tío Luc, iban al Maquis para ver la casa donde se había criado su padre y después completaban el círculo pasando junto a la escuela donde Thomas había aprendido a leer y escribir.


  Durante los primeros cinco años, la vuelta siempre había culminado con un dramático momento delante del Sacré Coeur, antes de emprender el descenso.


  Señalando la torre Eiffel, que se elevaba en el cielo por encima de los tejados de París, Thomas exclamaba:


  —Mirad bien la torre, hijos míos, y recordadla, porque no seguirá mucho tiempo allí.


  Todo el mundo lo sabía. En 1909 se acabaría la licencia de veinte años que habían concedido a Gustave Eiffel. Las autoridades de la ciudad ordenarían entonces desmantelar la torre. Aunque tuviera que renunciar a la categoría de capataz, Thomas había querido presentar la solicitud para participar en esa obra.


  —Yo levanté esa torre y yo la voy a desmontar —solía decir, consciente de que aquello le partiría el corazón.


  Por ello se llevó una alegría inmensa a raíz de un fortuito encuentro que tuvo lugar en 1908. Por entonces trabajaba en un proyecto en la zona sur de la torre Eiffel. Cuando hacía buen tiempo, volvía a pie pasando junto a ella al acabar el día. Una tarde vio al señor Eiffel, que caminaba justo delante de él en la penumbra, y no pudo resistirse al impulso de ir a saludarlo. Comprobó con placer que Eiffel lo reconoció de inmediato.


  —Vaya, Gascon, me alegro de volver a verte.


  —Es posible que me vea más veces el año próximo, señor, porque voy a presentarme para desmantelar la torre, aunque me parezca una vergüenza que haya que hacerlo.


  —En ese caso tengo una buena noticia para ti, amigo mío —anunció, sonriente, Eiffel—. Acabo de acordar una ampliación del contrato, hasta 1915.


  —Otros seis años. Algo es algo.


  —Y también tengo otros planes. ¿Te das cuenta de la utilidad que puede tener la torre para las comunicaciones de radio, mi querido Gascon?


  —Nunca lo había pensado.


  —Pues te puedo asegurar que la torre es el mejor repetidor de radio del mundo. Y también tengo otras cosas en reserva. Te digo en confianza, amigo mío, que creo que podré salvar nuestra torre. Solo será una cuestión de tiempo.


  Al cabo de poco, Thomas leyó en los periódicos que el Ejército y la Marina habían declarado que la torre era un elemento esencial para sus comunicaciones militares.


  El genio de Eiffel había triunfado una vez más. La torre era ahora algo intocable, parte de la defensa de Francia.


  Aquel día, antes de regresar a casa, Thomas Gascon se detuvo de nuevo para señalar la torre Eiffel.


  —Esa torre está tan bien construida que durará tanto como Notre Dame —afirmó—. Y no olvidéis nunca —añadió con orgullo— que vuestro padre la construyó.


  Luc lo esperaba en el restaurante. Como el domingo no abría, tenía los postigos cerrados.


  A Thomas aún le costaba ver a su hermano como a un hombre de más de treinta años. No había cambiado mucho. Tenía la cara un poco más llena, pero mientras que a Thomas le raleaba un poco el pelo, Luc tenía exactamente el mismo cabello moreno, que le caía con la misma gracia de antes encima de la frente. Parecía un propietario de restaurante italiano.


  Aunque no se estaba haciendo rico, su pequeño restaurante le reportaba sin duda muchos más ingresos de los que podía aspirar a ganar nunca Thomas con su trabajo manual.


  Aún no se había casado. Sin embargo, Thomas lo había visto con toda una retahíla de atractivas mujeres.


  El objeto que había que trasladar resultó ser algo mucho más mundano que la Mona Lisa. Era simplemente una alfombra.


  —Cuando la puse, me pareció que sería una buena idea —confesó Luc—, pero no lo era. Siempre tropezamos con los bordes. Voy a volver a dejar el suelo tal cual y aprovecharé la alfombra para mi casa.


  Ya había retirado las mesas a un lado. La alfombra estaba enrollada y atada en el suelo.


  —Pesa mucho —comprobó Thomas cuando empezaron a arrastrarla hacia el carro.


  —Es de buena calidad —dijo Luc—. Por eso la voy a llevar a mi casa.


  Les costó bastante subirla a la carretilla; un trozo salía colgando por la parte de atrás, pero Luc lo aguantaba y empujaba mientras Thomas tiraba desde delante.


  —Necesitamos a Robert —insistió Thomas.


  —No, con los dos bastará —lo tranquilizó Luc.


  La subida hasta la vivienda de Luc fue ardua. Thomas resoplaba, pese a que después de tantos años de trabajo manual poseía la fuerza de un buey, y Luc sudaba copiosamente. Al final, lo lograron.


  La casa de Luc quedaba al fondo de una estrecha calle, al amparo de la falda de Montmartre. Había pertenecido a un constructor antes de que él la comprara. Tenía un pequeño patio delante, con arbustos a un lado y árboles en el otro. En la parte de atrás había un pequeño jardín. A la izquierda se elevaba la empinada ladera de la colina cubierta de matas. Al final, había un muro. A la derecha, otra pared y la cara posterior de un cobertizo perteneciente a otra casa. Adosada, había una cabaña de madera con un retrete, pegada a una caseta de jardín.


  Metieron la alfombra en la casa y la arrastraron por el estrecho pasillo hasta la habitación principal. Al acabar, necesitaban un descanso.


  —Te iré a buscar una cerveza —dijo Luc.


  Thomas asintió con ganas.


  —Me parece que la alfombra es demasiado grande para esta habitación —señaló Thomas, mientras Luc servía la cerveza.


  —La voy a cortar.


  —¿Quieres que la despleguemos para ver? Así te podría ayudar.


  —Ahora no. Estoy demasiado cansado.


  —¿Y de qué me querías hablar?


  —Ah, solo quería saber si necesitabas dinero. Tengo cierta cantidad ahorrada.


  —Es muy amable de tu parte, Luc, pero no nos falta de nada. Si un día estoy en apuros, te lo diré.


  —Pero me lo tienes que decir.


  Bebieron en silencio, hasta que Luc se levantó para ir al retrete.


  Thomas trató de calcular las dimensiones de la alfombra. De repente se le ocurrió que, si sobraba un trozo, podría llevárselo para el pasillo de su casa. Sacó la navaja y, tras cortar la cuerda con que estaba atada, empezó a desenrollarla.


  Entonces dio un paso atrás, horrorizado.
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  Luc lo miró con tristeza.


  —¿Por qué has hecho eso? —le reprochó.


  Thomas siguió callado.


  —Si me he ido solo un momento… —se lamentó con un suspiro—. No era mi intención que lo vieras. No quería que lo supieras.


  —¿Qué pasó?


  —Un accidente. Fue horrible.


  —¿No llamaste a la policía?


  —No podía. Probablemente no habrían creído que fue un accidente. —Sacudió la cabeza—. No tenía buena pinta.


  —¿La mataste?


  —Por supuesto que no.


  —Habrá quien la busque.


  —No creo. Era solo… una joven de la vida. Si me preguntaran, podría decir que se fue. Pero no creo que pregunten siquiera. Solo tengo que deshacerme del cadáver.


  —¿Por qué la mataste?


  —No la maté, lo juro. Hubo una pelea… Se cayó. Fue un accidente, nada más.


  —Oh, mon Dieu!


  —No debes decírselo a nadie, Thomas. Ni siquiera a Édith. Sobre todo a Édith. —Abrió una pausa—. A menos que quieras ver a tu hermano…


  Ejecutado. O preso.


  —Y ahora yo estoy implicado —dijo Thomas.


  —Tú has abierto la alfombra. Yo no quería que ocurriera esto.


  —¿Cómo te vas a deshacer del cadáver?


  —Es un secreto. A no ser que quieras ayudarme.


  Thomas guardó silencio. Tenía dos opciones. Una era ir de inmediato a la policía y traicionar a su hermano; la otra, encubrirlo. Si optaba por la segunda, quería cerciorarse de que nadie encontrara el cadáver.


  Fuera como fuera, la pobre chica estaba muerta.


  Sopesó las alternativas.


  —Yo no sabía qué había dentro de la alfombra, ¿entendido? Si te descubrieran y averiguaran que yo traje la alfombra hasta aquí…, yo no tenía ni idea de qué había dentro.


  —Eso es lo que tenía planeado desde el principio.


  —¿Cómo la vas a esconder?


  Luc miró por la ventana. Afuera estaba anocheciendo.


  —No tardarás en verlo —respondió.
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  Hacía cosa de un año, explicó Luc, que, estando en el retrete, oyó un ruido de rocas y tierra que caían detrás. Después descubrió que había habido un pequeño desprendimiento de tierra en la ladera; indagando más, advirtió que había aparecido una pequeña fisura de unos cuantos centímetros de ancho. Introdujo un bastón y encontró una cavidad. La roca era bastante blanda. Una vez que hubo ensanchado la grieta, entró en la oquedad y de allí pasó a un túnel.


  —No me extrañó. Ya sabes que la montaña de Montmartre está llena de antiguas minas de yeso.


  —Así que exploraste un poco.


  —Oh, sí. Hay toda una red de túneles allí dentro. Pues bien, reformé el retrete añadiendo una caseta al lado. La pared posterior de la caseta es corredera.


  —¿Se lo contaste a alguien?


  —Solo lo sabes tú.


  Aunque no había ventanas que daban al jardín, Luc aguardó hasta la caída de la noche para llevar a Thomas al retrete. Le entregó una lámpara cubierta. Mientras su hermano esperaba, Luc entró en la caseta. Thomas oyó que corría el tabique de madera.


  —Trae la lámpara —susurró Luc. Thomas entró en el cobertizo y notó la mano de Luc que lo guiaba hacia el interior del túnel—. Tuerce a la izquierda y camina veinte pasos —musitó—. Después puedes destapar la lámpara.


  La superficie que pisaba tenía una consistencia de piedra. Cuando descubrió la lámpara, Thomas vio que se encontraba en un pasadizo de techo elevado, de casi dos metros de ancho que se prolongaba a lo lejos. Las paredes eran bastante lisas y estaban secas.


  —Deja la lámpara aquí —le indicó Luc—. Nadie puede ver la luz desde fuera. Ahora iremos a buscar a la chica.


  Era una joven de veintipocos y de pelo rubio. Tenía contusiones en la cara, pero no era eso lo que la había matado. Lo más probable era que hubiera muerto por el golpe en la nuca. Debía de haberse golpeado contra algo duro. Thomas reprimió las ganas de preguntar cómo había ocurrido; cuanto menos supiera, mejor.


  Había sangrado poco. Luc la había envuelto con varios manteles grandes para impedir que se dispersara la sangre. Las manchas en la tela estaban negras y secas.


  —Tendrás que hacer desaparecer los manteles. Y la alfombra quizá tenga manchas —apuntó Thomas.


  —Lo sé —respondió Luc—. Si hay una mancha en la alfombra, la cortaré. Utilizaré las partes buenas y quemaré lo demás. Nadie se dará cuenta.


  La oscuridad era completa cuando sacaron el cadáver de la joven. Utilizaron correas para moverlo más fácilmente. Fue un poco complicado introducirla en la caseta y cerrar la puerta tras ellos, pero lo lograron. Una vez en el túnel, Luc cerró la entrada. Después, prosiguieron sin grandes dificultades. Al llegar al lugar donde habían dejado la lámpara, depositaron el cadáver en el suelo. Thomas cogió la lámpara y volvió sobre sus pasos. Quería ver si habían dejado algún rastro de sangre. No vio nada.


  —¿Por dónde seguimos?


  Sin pronunciar palabra alguna, Luc se colgó la correa del hombro izquierdo y, sosteniendo la lámpara con la mano derecha, se puso en marcha. Se desviaron tres o cuatro veces por otras galerías similares hasta llegar a otra más alta y espaciosa. Antes tuvieron que detenerse varias veces a descansar. Aunque no estaba seguro, Thomas calculó que debían de haber recorrido casi trescientos metros.


  —¿Estás seguro de que nadie viene por aquí? —preguntó.


  —No pueden. Lo he explorado todo. Esta parte de las antiguas minas está cerrada desde hace décadas. El corrimiento que hubo detrás de mi casa abrió la única entrada que existe.


  —Entonces, ¿por qué vamos tan lejos?


  —Ya lo verás.


  Por fin llegaron a una gran cavidad, que parecía una cueva.


  —Ya hemos llegado —anunció Luc.


  Dejaron el cadáver y después alzó la lámpara. Thomas exhaló un grito de terror.


  No estaban solos.


  En torno a todas las paredes, había esqueletos. Algunos permanecían apoyados, casi sentados, y los miraban envueltos en su ropa hecha jirones, como si asistieran a una última cena en medio de la oscuridad.


  —¿Sabes quiénes eran? —preguntó Luc.


  —No.


  —Al final de la Comuna, hace cuarenta años, se libró la famosa última batalla en el Père Lachaise, pero, antes, un grupo de comuneros de Montmartre se retiró al interior de las minas de yeso. En lugar de intentar acabar con ellos, el ejército dinamitó la entrada. Sabían que no había ninguna otra salida en este sector. Encontré otros esqueletos en los pasadizos, pero creo que estos de aquí hicieron un pacto y decidieron suicidarse juntos. —Se volvió hacia el cadáver de la chica—. Ayúdame a quitarle la ropa. Después la arrastraremos hasta la pared.


  Fue una tarea desagradable. En un momento dado, Thomas soltó un grito ahogado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Luc.


  —Nada —respondió Thomas.


  Una vez que la hubieron apoyado, desnuda, contra la pared, Luc le quitó con cuidado los andrajosos restos de la chaqueta a un comunero y la envolvió con ellos.


  —Dentro de uno o dos años, será un esqueleto como los demás.


  —Si alguien husmeara en la caseta…


  —Ya lo he pensado. Puedo volver a tapar la brecha de la ladera y cerrar la entrada.


  —Hay algo que no entiendo —confió, ceñudo, Thomas—. ¿Por qué te habías tomado la molestia de poner la caseta y abrir el túnel?


  Luc tardó un momento en responder.


  —Pensé que sería un buen sitio para esconder cosas, si lo necesitaba.


  —Ah —dijo Thomas.


  De vuelta a la casa, Luc le dijo a Thomas que debía irse.


  —Voy a encender un fuego en la chimenea esta noche, para quemar la ropa y los manteles —explicó—. Después examinaré la alfombra. Es mejor que estés bien lejos antes de que empiece.


  —Yo solo he traído una alfombra, nada más. Tengo una familia que mantener —le recordó Thomas.


  —Lo sé. —Luc lo miró a la cara—. Cuando era niño, tú viniste y me salvaste de la banda de los Dalou, y peleaste por mí. Nunca lo olvidé, ¿sabes?


  —Tú eras mi hermano pequeño —se justificó Thomas, restándole importancia.


  —Esta noche acabas de salvarme la vida.


  —No pienso hacerlo más —advirtió.


  —No te lo volveré a pedir. —Miró a Thomas con tristeza—. ¿Todavía me quieres, hermano?


  No le respondió.


  —Yo sí te quiero —declaró Luc con voz queda.


  Thomas se fue.


  Mientras bajaba con la carretilla, reflexionó en todo lo que había visto. Parecía que Édith estaba en lo cierto con respecto a su hermano. Si quería un escondite secreto, probablemente era porque recibía objetos robados o porque él mismo era un ladrón, tal como había insinuado ella.


  Sin embargo, había algo peor. Mientras desnudaban a la chica a la luz de la lámpara, de repente se había dado cuenta de que tenía morados alrededor de la boca y la nariz; no parecían contusiones ocasionadas por golpes. Unos morados como esos implicaban, por lo que él sabía, que alguien la debía de haber asfixiado de manera deliberada.


  Era posible que, efectivamente, su hermano hubiera pegado a la chica, y también que ella se hubiera golpeado la nuca, pero no era eso lo que le había causado la muerte. Luc la había asfixiado.


  Su hermano acababa de hacerle cómplice de un asesinato.


  Pasó tres días planteándose si debía ir a la policía, pero el riesgo era demasiado grande, así como la incertidumbre sobre qué le podían hacer.


  Una semana más tarde, Luc pasó un momento a verlos. Al irse, indicó a Thomas que lo acompañara un trecho por la calle.


  —Vino la policía y preguntaron si había visto a la chica. Yo les dije que creía que volvería a finales de semana y que me sonaba que había hablado de que se iba a ir de la ciudad. Luego añadí que ya había oído esa misma canción con otras chicas y que normalmente acababan regresando. Me preguntaron si sabía de dónde era. Les contesté que no tenía la menor idea. Se notaba que no estaban muy interesados por ella.


  —No sé de qué me hablas —dijo Thomas en voz baja.


  —No te preocupes —contestó Luc—. Yo tampoco.


  Las semanas fueron pasando sin que se produjera noticia alguna del suceso. Llegó el invierno y la chica cayó en el olvido. Justo antes de Navidad, una nevada cubrió cuanto de oscuro había en las calles de París. El día 26, el sol salió y la nieve resultó igual de resplandeciente que la blanca basílica del Sacré Coeur, encaramada en lo alto de la colina de Montmartre.


  Capítulo diecisiete


  1637


  Ocurrió un atardecer de diciembre, suponiendo que hubiera ocurrido. Algo pasó entonces. De eso no cabía duda. Sin embargo, Charles de Cygne no estaba seguro de qué. ¿Acaso lo habían engañado sus ojos? No había forma de saberlo, pese a que del desenlace de aquello dependía el futuro del reino de Francia.


  Todo comenzó en la antesala donde había estado esperando. Con la luz de la lámpara, desde el otro lado de la ventana veía las desnudas ramas de un arbolillo combadas por la fuerza de un viento de diciembre. Luego se abrió la puerta y apareció un lacayo.


  —Su eminencia quiere verlo.


  Charles de Cygne salió al corredor. Al cabo de un momento, entró en un gran vestíbulo del que partía una escalera de piedra.


  El palacio del cardenal Richelieu era magnífico. Había decidido construirlo cerca del Louvre, para no estar lejos del rey. Y aquello era muy cómodo para todos, pues, desde hacía casi dos décadas, era él quien gobernaba Francia en realidad.


  La gente temía a Richelieu. Quizá los dirigentes debían inspirar temor. En todo caso, en esto era un maestro. Charles tenía treinta años y una familia a su cargo. Un día heredaría la propiedad familiar de su padre, Robert, pero, mientras tanto, las recompensas que Richelieu le había dado por sus servicios suponían unos ingresos por los que estaba sumamente agradecido.


  Le gustaba creer que entre él y Richelieu había cierto grado de comprensión mutua. Ambos eran aristócratas franceses. De todas maneras, Charles se había dado prisa en averiguar qué cualidades valoraba más el cardenal: la rapidez, la precisión y, sobre todo, la discreción. Richelieu estaba al tanto de todo cuanto ocurría en Francia. Sus espías estaban por todas partes. Trabajando para él, Charles había manejado mucha información confidencial, pero nunca revelaba nada. A veces la gente le hacía preguntas sobre su trabajo, pero aunque fueran personas a las que conocía y en quienes creía poder confiar, siempre cabía la posibilidad de que fueran enemigos de Richelieu, que tuvieran un interés en algún asunto concerniente al cardenal, o que fueran espías que él mismo hubiera contratado para ponerlo a prueba. Nunca se sabía. Por eso, nadie nunca le había sacado nada, ni una palabra.


  Comenzó a subir las escaleras. Al llegar arriba, entró en un salón.


  Con sus grandes patios y delicadas arcadas, el palacio del cardenal tenía un aire italiano. En el ala oriental, se habían iniciado las obras para construir una bonita sala de teatro privada.


  En el salón, unas cuantas personas esperaban para ver al cardenal. Pasó de largo hasta la puerta del otro extremo, en donde le franquearon el paso de inmediato. Consciente de las miradas de envidia de quienes estaban esperando, pasó a otra sala. La estancia estaba vacía, pero de una puertecilla del rincón opuesto, surgió alguien.


  No era una figura imponente. Se trataba de un simple monje, de cierta edad. A Charles le pareció, además, que no tenía buena cara. Al ver a De Cygne apenas pestañeó.


  Era el padre Joseph, la eminencia gris que acompañaba como una sombra al cardenal. Era una conciencia ambulante, un hombre parapetado en el silencio y cuya misteriosa naturaleza resultaba inquietante.


  El padre Joseph y el cardenal compartían un ambicioso proyecto. Debían debilitar la influencia de la familia Habsburgo. Francia quedaba encajonada entre España, por el sur, y el sacro Imperio romano germánico y los Países Bajos, por el este. Todos bajo control de los Habsburgo. Por ello el interés de Francia radicaba en reducir la amenaza que estos representaban.


  Richelieu podía despertar simpatía o no, pero nadie podía poner en duda su devoción por Francia. Esa era una de las razones por las que De Cygne estaba orgulloso de servirle. Sin embargo, el padre Joseph era un caso distinto. La inquina que el viejo monje sentía contra los Habsburgo tenía otro origen. La familia no quería embarcarse en una guerra contra Turquía. Su renuencia era comprensible. Turquía estaba en las fronteras de su imperio. ¿Para qué iba a querer levantar conflictos tan cerca de su territorio? El padre Joseph, por su parte, quería que toda la cristiandad emprendiera una nueva Cruzada contra los musulmanes turcos. Esa era su obsesión. Primero debilitar a los Habsburgo, para que después Francia capitaneara, como en los viejos tiempos, las fuerzas de Occidente contra el poder musulmán. Personalmente, Charles consideraba la idea de una Cruzada como un supremo desvarío, un proyecto que solo acarrearía la ruina de su país.


  En una ocasión, Richelieu lo había hecho pasar cuando el padre Joseph estaba con él.


  —El padre Joseph quiere que Francia asuma el mando de una nueva cruzada contra los turcos, De Cygne. ¿Qué os parece?


  Para entonces ya había aprendido las reglas de supervivencia, gracias a Dios. Primero dedicó una profunda reverencia al monje antes de responder.


  —Mis antepasados fueron caballeros cruzados, eminencia. Se cree incluso que descendemos de Roland, el compañero de Carlomagno que murió luchando contra los musulmanes en España.


  Fue una respuesta hábil, que parecía decirlo todo sin llegar a decir nada. El monje pareció satisfecho, en todo caso. Richelieu reaccionó con una sonrisa.


  Regla número uno de la supervivencia: jamás hay que decir lo que uno piensa realmente.


  Así pues, aquella tarde se inclinó con respeto al pasar junto al anciano monje. Realmente, el padre Joseph tenía mal aspecto. Quizá iba a morir pronto. No sería algo malo, pensó Charles.


  Al franquear la puertecilla por la que había asomado el sacerdote, encontró al cardenal escribiendo una carta.


  —Tomad asiento, mi querido De Cygne —dijo en voz baja—. Enseguida termino.


  Charles se sentó en silencio. El despacho del cardenal era espacioso y acogedor, pero sin llegar a ser suntuoso. Las paredes estaban llenas de estantes con volúmenes encuadernados en cuero, pues Richelieu era un gran coleccionista de libros. Podría haber sido un despacho del Vaticano. Promotor de la nueva Academia Francesa, amante de las artes y sutil diplomático, Richelieu parecía más italiano que francés.


  Desde su sillón, Charles lo observó. Alto, elegante y guapo, de rostro enjuto que terminaba en una pulcra barba puntiaguda. Por su mirada, se diría que siempre estaba cavilando algo. Como tantas veces en épocas pasadas, se dijo De Cygne, Dios había otorgado a Francia la persona idónea cuando más la necesitaba.


  Cuando aquel simpático bribón de Enrique IV murió asesinado por un loco en 1610, su heredero era todavía un niño; entonces, la viuda de Enrique, María de Medici, había asumido la regencia del pequeño Luis XIII. Era extraño que una Medici italiana fuera estúpida, pensó Charles, pero lo cierto era que a la reina madre le faltaba inteligencia y había gobernado mal. De hecho, en su opinión, solo había hecho tres cosas buenas por Francia: había sido la mecenas de un gran pintor, Rubens; había construido para sí misma un precioso palacete, llamado Luxemburgo, situado más o menos a un kilómetro al sur del río, al oeste de la universidad; y había sido ella, de acuerdo con su consejo, la que había solicitado la participación de Richelieu en el Gobierno real.


  Luis XIII había tardado un poco en asumir el poder, pero, aunque había solventado con bastante eficacia algunas rebeliones, la administración diaria del reino le parecía tediosa y había ido descargando cada vez más su peso en Richelieu. Era lo mejor que podía haber hecho. Durante dos décadas, ambos habían formado un fabuloso equipo.


  El cardenal terminó la carta. Antes de sellarla, la leyó con atención. Parecía cansado.


  ¿Qué ocurriría cuando el cardenal se retirara? No era viejo (apenas pasaba de los cincuenta años), pero no gozaba de buena salud. El día anterior había hecho un comentario que indicaba que él mismo contemplaba la posibilidad de su fin terrenal.


  —¿Sabéis, De Cygne? En mi testamento he legado este palacio al rey. Me ha parecido lo más sensato. —Exhaló un suspiro—. Aunque hemos alcanzado grandes logros, nunca ha habido tiempo para abordar como es debido las finanzas del país. Esta es la gran tarea que queda pendiente.


  Pero ¿quién podía asumir su relevo? Aunque aún no había ningún candidato destacado, la persona que mejor impresión le había causado al cardenal en los últimos años era un joven italiano dotado de una habilidad especial para la diplomacia. Mazarino no era noble. Se rumoreaba incluso que era medio judío, pero su inteligencia impresionaba a Richelieu, que lo consideraba como un futuro hombre de Estado.


  Charles, por su parte, había advertido que Mazarino parecía tomar como modelo al cardenal; por ejemplo, se cortaba el pelo y la barba exactamente igual que él. Tenía, con todo, su propia personalidad. Le gustaba el juego y ya se había ganado las simpatías tanto del rey Luis como de su esposa.


  ¿Sería Mazarino su nuevo señor? Charles de Cygne lo ignoraba, pero, por el momento, lo que deseaba es que Richelieu viviera aún muchos años.


  El cardenal plegó la carta y, tras dejar caer un poco de cera caliente en el papel, aplicó una ligera presión sobre ella con el sello de su anillo.


  —Amigo mío, quiero que vayáis al Louvre —dijo en voz queda—. Debéis solicitar, en mi nombre, que os conduzcan hasta la reina. Hacedme el favor de entregarle esta carta en mano…, solo en sus manos. Una vez que esté en su poder, no es necesario que aguardéis una respuesta, pero tened la bondad de volver aquí para hacerme saber que habéis cumplido esta pequeña misión. —Esbozó una sonrisa—. Si os confío personalmente este encargo, es porque el contenido de esta carta es delicadísimo.


  Al salir del palacio, Charles se envolvió bien con la capa. Caía una fina lluvia acompañada de un viento racheado. Afrontando el horrible tiempo invernal, cruzó la plaza situada delante del palacio del cardenal. Frente a él se elevaba, oscura y solemne, la larga mole del lado norte del Louvre. A través de la lluvia, vio la tenue luz de las lámparas surgida de una puerta lateral.


  Los centinelas lo conocían. Cuando hubo anunciado el motivo de su visita, un joven oficial lo condujo por salones y galerías hasta los aposentos de la reina.


  Mientras caminaba en silencio, tuvo tiempo para pensar.


  Ana, la hija del rey Habsburgo de España, se había casado con el rey Luis XIII de Francia cuando ambos tenían catorce años. La suya fue la típica boda dinástica, destinada en ese caso a limar las tensiones existentes entre su familia y el reino de Francia.


  ¿Cómo habría vivido la experiencia?, se preguntó Charles. No debió de haber sido fácil para ella, porque, cuando se conocieron, Luis XIII de Francia estaba aquejado de un raro trastorno médico: tenía una doble hilera de dientes. Quizá por ello, o tal vez por otros motivos, padecía una terrible tartamudez. Si la muchacha había encontrado desagradables aquellos defectos, ¿cuál no habría sido el sufrimiento de aquel adolescente de catorce años?


  Cuando ambos tenían dieciocho años, concibieron un hijo, pero nació muerto. Lo mismo volvió a ocurrir tres años más tarde, y otra vez cuatro después, y luego, al cabo de cinco años más, lo mismo. Era ya 1631. No hubo más novedades. Corría el rumor de que cuando dormían en la misma cama, su esposa ponía una almohada entre ambos.


  Charles sentía lástima por el rey. La gente se quejaba de que siempre estaba de caza. «Seguramente lo hace para alejarse de ellos, el pobre», lo excusó Charles. No parecía que tuviera amantes, aunque no estaba claro si era por piedad, falta de inclinación o temor a que las mujeres lo encontraran repulsivo.


  —Se ha acostado con un par de jovencitos —le habían contado los compañeros de caza del rey.


  Tal vez era eso lo que el rey Luis prefería. O quizás había recurrido a los hombres porque había renunciado a las mujeres.


  Fuera como fuese, o sintiera lo que sintiese su mujer, el resultado era que Francia no tenía heredero.


  Bueno, en realidad, no era del todo cierto. Estaba el hermano menor del rey, Gastón, pero sería un desastre como monarca. Además de estar siempre conspirando contra Luis y Richelieu, era informal, embustero, desleal, y además tampoco tenía un hijo varón. Gastón era pues la última persona que cualquier cortesano responsable querría ver instalada en el trono de Francia.


  No era de extrañar que, sintiendo flaquear su salud, Richelieu hubiera realizado en secreto gestiones para proporcionar un heredero a Francia. Un tiempo atrás, había convencido a la pareja real para que reanudaran su vida marital, y ellos habían acatado su petición. Ese tipo de cosas se podían saber, y Richelieu tenía constancia de ello. Sin embargo, por el momento, no había habido ningún resultado.


  Solo cabía rezar.


  Llegaron a los aposentos de la reina. Tras una breve espera, le abrieron la puerta.


  Ella lo recibió en una antesala contigua a su dormitorio. Iba en camisón. Al parecer se disponía a acostarse. No obstante, le dirigió una cordial sonrisa cuando se inclinó ante ella.


  —Buenas noches, señor De Cygne. Siento que os hayáis mojado viniendo a verme. ¿Traéis una misiva privada del cardenal?


  Pese a su estricta educación española, tenía un aire pícaro muy atractivo. Era una mujer guapa, no cabía duda, comprobó Charles. Tenía unos grandes ojos pardos, un leve tono rojizo natural en el pelo, un pecho rotundo y una piel perfecta. Sus manos eran especialmente hermosas. Durante apenas un segundo su cara dejó entrever que estaba pensando en lo delicioso que sería compartir lecho con ella, pero enseguida bajó la mirada. Si la reina se dio cuenta, probablemente no se dio por ofendida.


  —Debía entregarla en persona, majestad, en vuestras manos.


  —En ese caso os doy las gracias, señor. Buenas noches —se despidió, volviendo a sonreír.


  —Majestad. —Ofreciéndole una nueva reverencia, empezó a retirarse.


  Mientras retrocedía, la puerta del dormitorio de la reina se abrió lentamente, cosa que le permitió percibir un atisbo de un gran cuarto iluminado con una tenue luz de velas.


  Y entonces vio al hombre. Fue solo un fugaz vistazo, porque enseguida agachó la mirada, fingiendo no haber visto nada. A la luz de las velas, había captado la fugitiva imagen de un hombre.


  Podría haber sido el rey Luis. Tenía entendido que este se había ido de caza, pero tal vez fuera él, sí. Lo malo era que, por lo que pudo percibir en aquel breve instante, habría jurado que la cara era la de alguien que conocía.


  Mazarino, el italiano. Le había parecido que era él.


  Había estado en Italia no hacía mucho. A su regreso, Richelieu lo había vuelto a mandar fuera con una nueva misión. Charles no pensaba que Mazarino estuviera en París.


  Al cabo de diez minutos, volvía a encontrarse en la oficina de Richelieu.


  —Ya está cumplido el encargo, eminencia. He hablado con la reina y le he entregado yo mismo la carta.


  —Muy bien. ¿Habéis visto algo más?


  Charles titubeó un segundo tan solo. ¿Qué sabía el cardenal? ¿Qué respuesta quería? En caso de duda, se imponía la discreción.


  —La reina se acababa de retirar. Ha salido a recibirme en la antecámara. Después de entregar la carta, me he ido. Eso es cuanto puedo decir, eminencia. Creo que estaba a punto de acostarse.


  —Eso mismo deberíais hacer vos, De Cygne. Id a casa con vuestra esposa y vuestro hijo. ¿Qué edad tiene ya el pequeño Roland?


  —Siete años, eminencia.


  —Me alegro de que tengáis un hijo. Es buena cosa que un hombre tenga un hijo. —El cardenal calló un instante—. Esperemos que el rey tenga el suyo, dentro de no mucho tiempo. Eso es lo que necesitamos.


  Charles lo observó con atención, pero Richelieu ya se había puesto a escribir otra carta y no volvió a levantar la vista.


  Nueve meses después, cuando entre el júbilo general se anunció el nacimiento del hijo de Luis XIII de Francia, a quien llamaron también Luis, Charles recordaba aquella extraña noche. Todo el mundo aseguraba que el nacimiento del pequeño era un regalo de Dios, y sin duda lo era.


  Así nació Luis XIV, un niño sano y vigoroso. Richelieu experimentó un gran alivio.


  Y Charles de Cygne no dijo ni una palabra a nadie.


  1665


  El Pont Neuf era un lugar curioso. Cuando Enrique IV lo mandó construir, quería un simple y elegante puente despejado, sin casas a los lados, que abarcara el cauce entero del río de lado a lado, utilizando la isla de la Cité como plataforma central. Quería algo bonito.


  Después, la gente acudió en tropel, de todos los callejones, tabernas y oscuros antros de la ciudad. Entonces, en lugar de una estrecha vía de paso comprimida entre edificios, encontró una ancha plataforma abierta, con una estupenda vista del río y su tráfico, que ofrecía suficiente espacio para divertirse.


  Cantantes, danzarines, músicos, acróbatas, malabaristas, vendedoras de bebedizos, ladrones, predicadores… Todos se daban cita en el Pont Neuf. Cualquiera que cruzara el puente en un día soleado podía dar por seguro que se toparía con alguna distracción que lo haría llegar tarde adonde se dirigiera.


  Entre aquellos artistas del espectáculo y villanos destacaba un hombretón, bastante bien parecido en realidad, con una espesa mata de pelo negro, que llevaba una bufanda roja en el cuello y pronunciaba improvisados discursos que interrumpía continuamente para insultar a algún viandante. Cuanto más rico e importante parecía este, más vigorosos y acerados eran sus improperios. No hubiera sido digno de un buen espíritu galo si sus víctimas no le hubieran arrojado un par de monedas por insultarlos…, con la condición de que lo hiciera de manera ingeniosa. Siempre existía, con todo, la posibilidad de que alguien dejara de percibir el humor del ataque y tratara de castigarlo. Aquello causaba también muchas risas, porque aquel hombre era fuerte como un toro.


  —Yo ya era muy grande cuando nací —explicaba—. Por eso mi padre me puso Hercule, como el héroe de la Antigüedad. Después de dar a luz, mi madre me llamó Salaud. Desde entonces respondo a los dos nombres.


  Su especialidad era la lógica. Partía de cualquier proposición, propuesta a veces por el público (cuanto más absurda mejor). Entonces, con una extravagante lógica y una infatigable yuxtaposición de razonamientos, intercalados con insultos contra cualquiera que le llamara la atención, demostraba que la estrafalaria proposición debía ser cierta.


  —Yo soy el moderno Abelardo —proclamaba—, pero soy superior en dos sentidos. Mi lógica es mejor que la suya, y tengo dos pelotas. —Entonces, a la mujer bonita más cercana, tanto si se trataba de una simple transeúnte como si de una elegante dama en carruaje, le proponía—: Permitidme, señora, que os suministre la prueba absoluta de mi afirmación.


  Por otro lado, si alguien lo enojaba se mostraba despiadado. Una vez que un joven noble pasó a su lado dirigiéndole una mirada de desprecio, Hercule Le Sourd se vengó declamando a voces una improvisada composición:


  
    Por mi ingenio dice que no paga


    este noble cargado de abalorios.


    Mucho lucir, pero, bajo tanto envoltorio,


    ¡todos los días también él caga!

  


  Y cuando el joven hizo ademán de desenvainar la espada, lo zahirió con esta pulla.


  —Ahora desenfunda la espada. De día la lleva al costado. De noche, entre las piernas. Y es que siempre precisa tener algo a mano.


  Cuando no hacía sus números en el Pont Neuf, se ganaba la vida como zapatero. Ese era su oficio, que practicaba en su pequeño taller, a su propio ritmo. Siempre que el tiempo fuera bueno, iba al Pont Neuf, donde ganaba tanto dinero con su facundia como arreglando zapatos.


  En una ocasión, tras tomarse a mal sus chanzas, un joven petimetre desenvainó la espada y le propinó un profundo tajo en el brazo. Aunque habría podido hacerlo arrestar, Le Sourd no lo denunció.


  —Yo nunca recurro a la justicia —explicaba a su público—. Soy un filósofo.


  Seis meses después, el joven petimetre desapareció.


  Sin embargo, en aquella cálida tarde de verano de 1665, Le Sourd, el filósofo, sentía, cierta inquietud.


  Aquella era la cuarta vez que el carruaje se detenía cerca de él en el puente.


  Estaba cerrado. Saltaba a la vista que pertenecía a una persona con dinero, pero no mostraba escudo de armas ni ningún distintivo que permitiera identificarla. Lo conducía un cochero sin lacayos. Como en anteriores ocasiones, se paró en el lado sur del puente, a una distancia que permitía escuchar sus alocuciones a través de una estrecha abertura de la puerta. Aunque había una cortina, tenía la sensación de que alguien lo observaba desde el interior.


  ¿Quién lo estaría observando? ¿Algún aristócrata que lo encontraba divertido, pero que no quería revelar su identidad? Tal vez. ¿Un espía? También podía ser.


  El cardenal Mazarino tenía espías por doquier. Seguro que entre el gentío había habido más de uno, pero ¿quién sabía si sus informes habían despertado la curiosidad de tan alto personaje?


  En todo caso, la persona del carruaje no podía ser el propio Mazarino. Cuatro años atrás, después de haber gobernado tanto tiempo como su mentor Richelieu, él también había muerto sin disfrutar de la vejez, a los sesenta años. Igual podía ser otro poderoso caballero. Podía ser incluso… De solo pensarlo le sobrevino un leve temblor. Podía ser el propio rey.


  ¿Iba a moderar el tono por ello? ¿Iba a pulir su manera de expresarse o a tomar la precaución de no insultar al Gobierno… por si acaso?


  No. Él era Hercule Le Sourd. Que lo detuvieran si se atrevían. Aquello era el Pont Neuf y él era su monarca filósofo.


  Haciendo caso omiso del carruaje, inició una diatriba contra los vicios de los nobles. Después, no contento con ello, añadió que si el joven Luis XIV fuera un hombre, los colgaría a la mayoría de la farola más cercana. Mientras hablaba, lanzó una ojeada a la carroza, pero nadie se movió ni dijo nada.


  Cuando, una hora después, acabó, el vehículo seguía allí. Echó a andar en dirección a la Rive Gauche, cosa que lo obligaba a pasar a su lado. Cuando llegó a su altura, el cochero le tocó ligeramente el hombro con el látigo.


  —Entra —le dijo.


  —¿Para qué?


  —Alguien quiere hablarte.


  —¿Quién?


  En ese momento, la puerta de la carroza se abrió y Hercule Le Sourd se llevó una gran sorpresa.


  Geneviève d’Artagnan siempre había comprendido cuál era su situación en la vida, desde niña. Su familia era noble, pero no tenían dinero.


  Su hermano disponía de diversas alternativas claras. Podía casarse con una heredera. Aunque no fuera noble, él mantendría su título y podría transmitirlo a sus hijos. También podía abrirse camino en el mundo y recuperar así su fortuna. No podía ejercer ninguna clase de comercio, por supuesto, ya que los aristócratas lo tenían prohibido. Sí podía, en cambio, hacerse soldado o entrar al servicio del rey en algún cargo que le procurara tal vez fama y fortuna, y casarse con una mujer rica.


  Para las muchachas como ella, no había opciones. Estaba obligada a casarse con un noble, a ser posible rico.


  Si se casaba con un hombre que no perteneciera a la aristocracia, perdería automáticamente su condición de noble y sus hijos nacerían plebeyos. Por más rico que fuera su marido, se vería relegada socialmente. Las puertas de la sociedad quedarían cerradas para ella y sus descendientes, que no tendrían casi ninguna posibilidad de alcanzar una posición de categoría al servicio del rey. La nobleza contaba. Lo era todo.


  En Francia había, con todo, una posibilidad de sortear aquel problema. El rey podía conceder un título nobiliario a alguien rico en recompensa por sus servicios, aunque muchas veces la espera podía durar décadas. Además había numerosos cargos oficiales que conllevaban un título nobiliario. Lo más simple era comprar el título.


  Las familias nobles solían ir adquiriendo títulos a lo largo de los siglos. A menudo iban asociados a las propiedades que les habían sido concedidas o que habían adquirido. Esos títulos se podían vender, de manera totalmente legal. De este modo, un hombre rico podía acceder a la nobleza comprando un título; si su esposa procedía de una familia aristócrata y tenía parientes deseosos de mantener la prosapia familiar, entonces sus hijos se adaptarían con tanta facilidad al título nobiliario adquirido por su padre burgués que pocas personas recordarían siquiera que habían estado a punto de quedar expulsados de la clase a la que pertenecía su madre.


  La hermana de Geneviève, Catherine, se había casado con un rico mercader, pero este no había demostrado ningún interés en acceder a la aristocracia. Por más que lo lamentasen, Geneviève y su hermano no podían hacer nada para remediarlo. Geneviève se había casado con un noble.


  Perceval d’Artagnan provenía de una rama menor de la antigua familia Montesquiou d’Artagnan, que, mucho tiempo atrás, se había diferenciado optando por utilizar solo la apelación de «D’Artagnan».


  Geneviève había logrado una buena posición al casarse con Perceval. Este tenía suficiente dinero para mantener un bonito castillo en Borgoña y una casa en París. Estaba muy orgulloso de su añejo linaje, que se remontaba a un antiguo dirigente de Gascuña que vivió siete siglos atrás. Durante aquel mismo siglo, un pariente lejano había adoptado también el nombre de d’Artagnan, cosa que no había sido del gusto del marido de Geneviève.


  —Ese individuo no es más que un espía y un secuaz de Mazarino —le había dicho con desprecio después de su boda.


  En los últimos tiempos, no obstante, aquel D’Artagnan había ascendido en el escalafón de los servidores del rey hasta convertirse en capitán de los prestigiosos mosqueteros; gozaba de una gran acogida en la corte. A partir de ese momento, Geneviève advirtió que su marido comenzaba a referirse a él como «mi pariente D’Artagnan, el mosquetero».


  Cabía pensar, pues, que Geneviève disponía de cuanto quería. Gozaba de comodidades, de una buena posición. Además, tras una docena de años de matrimonio tenía dos hijos vivos, un niño y una niña, sanos y fuertes. Había solo un problema.


  Tenía un marido que no hacía nada.


  Siempre había sido una persona de firmes opiniones. La principal de ellas había sido, desde el principio de su matrimonio, la importancia de la vieja aristocracia.


  —Esta constante degradación de los antiguos privilegios feudales empezó con Richelieu —se quejaba—. De él, que era noble, podía esperarse otra cosa. Quieren convertir al rey en un tirano centralista. En cuanto a ese advenedizo de Mazarino… —El plebeyo cardenal italiano le inspiraba la más viva repugnancia.


  Las dos rebeliones de la Fronda que se habían producido justo antes de su boda habían llevado la situación a un punto crítico. Primero la baja nobleza y los parisinos se habían sublevado contra los nuevos impuestos; después, las rancias familias de la alta nobleza habían seguido su ejemplo. La plebe había entrado en el Louvre. A Mazarino lo habían expulsado de París.


  Sin embargo, el orden había sido restablecido. Mazarino volvía a estar al frente del Gobierno, apoyado por la madre del joven rey (que mantenía una relación tan estrecha con el cardenal que casi parecían marido y mujer). Luis XIV, a quien Mazarino trataba como a un hijo, había llegado a la mayoría de edad. Tras la muerte del cardenal, en 1661, había asumido con mano firme las riendas del poder.


  Si algo estaba claro, pensaba para sí Geneviève, era que, tanto si le gustaba a su marido como si no, habiendo querido a Mazarino como a un padre y habiendo sido testigo del caos originado por la Fronda, el joven Luis XIV no tenía intención de dejar Francia en manos de la vieja aristocracia feudal. Estaba decidido a dirigirlos con mano de hierro. Ya podía despotricar tanto como quisiera su marido, pero lo cierto era que vivía en el pasado.


  Y además no hacía nada. Pasaba el tiempo en su propiedad. Cazaba. Paseaba por París. Y ahí acababa todo. Su única ocupación era ser un aristócrata, y nunca se le había ocurrido que tuviera que hacer algo más en la vida.


  —¿Sabes, Catherine? —comentó una vez a su hermana—. A veces pienso que hiciste bien al casarte con un mercader. Él al menos tiene algo que hacer.


  —Trabaja porque está obligado.


  —Es posible, pero trabaja. Un hombre debe trabajar. Yo por eso lo respeto.


  —¿Y no respetas al señor D’Artagnan?


  —No. Ya no. Eso vuelve las cosas… complicadas.


  —Lo lamento.


  —Quizá podrías prestarme a tu marido de vez en cuando.


  —¿Y qué diría el señor D’Artagnan? —contestó su hermana con una carcajada.


  —Bah. Así al menos todo quedaría en familia.


  —Pues siento decirte que no puedes tomar prestado a mi marido y, por favor, no lo intentes.


  —Descuida. —Geneviève exhaló un suspiro—. Mon Dieu, Catherine, qué aburrida estoy.


  Hercule Le Sourd vio a una bella mujer de pelo rubio dentro del carruaje. Por las trazas, supuso que era una aristócrata. Cuando la dama le indicó que se sentara frente a ella, dudó un momento. Después aceptó, movido por la curiosidad.


  —Cierra la puerta —le dijo.


  Hercule obedeció y el carruaje se puso en marcha de inmediato.


  —Os he estado escuchando, varias veces —declaró la mujer.


  —Ya me había fijado, pero suponía que era un hombre…, un espía del Gobierno, tal vez.


  —Supongo que podría ser una espía del Gobierno —concedió ella, riendo—. Seguro que algunas son mujeres. Qué emocionante.


  —¿Qué queréis?


  —Sois bastante inteligente, señor. Si no lo fuerais, las cosas que gritáis resultarían bastas y soeces, pero vuestros discursos son muy ingeniosos. ¿Los ensayáis?


  —Algunas partes las compongo, pero voy inventando cosas sobre la marcha, tal como se me ocurren.


  —¿Sabéis leer y escribir?


  —Un poco.


  —Oyéndoos hablar, con toda esa filosofía, se diría que sois instruido.


  —Yo iba mucho al barrio Latino y escuchaba hablar a los estudiantes en las tabernas. Allí lo aprendí todo, porque me interesaba, supongo.


  —¿Qué más hacéis?


  —Soy zapatero.


  —¿Y cómo os llamáis?


  —Hercule Le Sourd.


  La dama se echó a reír.


  —Qué combinación más graciosa, como de medio héroe y medio ladrón.


  —Nunca he tenido que robar. ¿Y cómo os llamáis vos?


  —No os lo voy a decir, señor.


  —Como os plazca.


  Le Sourd la observó con aire pensativo. Ya sabía lo que quería.


  Cuando era más joven, había estado casado. Su mujer había fallecido hacia tres años y le había dejado a su cuidado un niño de cinco años. Él y su hermana vivían en la misma calle, justo al sur del barrio universitario, cerca de la factoría de los Gobelins, donde se confeccionaban tapices. Dado que su hijo se encontraba como en casa con los críos de su hermana, Le Sourd no había sentido la necesidad acuciante de buscar otra esposa. El magnetismo personal de que hacía gala en el Pont Neuf resultaba atractivo para las mujeres, así que durante los dos años anteriores había mantenido una serie de romances sin renunciar a su independencia. Entre sus conquistas se contaban las esposas de varios prósperos mercaderes. Aquella aristocrática dama era, sin embargo, toda una novedad para él.


  Decidió esperar a ver qué hacía ella.


  —Debéis de tener hambre después de tantos esfuerzos —comentó—. ¿Querréis cenar conmigo?


  —Si la comida es buena —respondió.


  Al parecer, el cochero sabía adónde tenía que ir. Estaban en la Rive Droite, al este del Louvre. Al poco, el carruaje torció a la izquierda, en dirección al Marais. Por un momento se le ocurrió pensar que aquella mujer podía ser una demente. Él era lo bastante fuerte para ganar un forcejeo con ella y el cochero, pero ¿y si le daba por envenenarlo?


  La mujer pareció adivinarle el pensamiento.


  —La vida está llena de riesgos.


  —¿Vamos a vuestra casa? —preguntó.


  —No —respondió mirándolo con fijeza—. No me atrevo. Habladme de vos.


  Él se encogió de hombros. No tenía gran cosa que ocultar. Le habló de su familia, menestrales pobres en su mayoría.


  —Dicen que descendemos de un importante criminal que acabó en la horca, hace mucho.


  —¿Creéis que es verdad?


  —En eso confío. Desde entonces hemos procurado esquivar a la justicia.


  Le contó que su mujer había muerto y que tenía un hijo.


  —Pero no os habéis vuelto a casar.


  —Aún no.


  —Preferís ser independiente.


  —¿Qué os hace pensar eso, señora?


  —¿Os habéis oído despotricar en el Pont Neuf? —replicó ella, sonriendo.


  A través de las cortinas, se percató de dónde estaban. Habían entrado en la Place Royale, construida por Enrique IV en el corazón del Marais. Allí se detuvieron. Oyó bajar al cochero y después se abrió la puerta.


  —Vamos a cenar —anunció la dama. Y dirigiéndose a Le Sourd, indicó—: Si tenéis la amabilidad de bajar un momento, montaremos la mesa.


  El cochero fue a la parte de atrás de la carroza. De un compartimento sacó una estrecha mesa con patas que se plegaban, como un caballete. Le Sourd advirtió con sorpresa que iban a introducirla en el carruaje. Mientras el cochero se ocupaba de tal menester, se distrajo mirando alrededor.


  No cabía duda de que aquella plaza era el lugar más encantador de París. Con sus cuatro lados iguales compuestos por una perfecta combinación de ladrillo y piedra, las mansiones adosadas daban una placentera vista de verdes hileras de copas de árboles recortadas que acotaban los retazos de césped. A la altura de la calle, las arcadas de redondos arcos convertían el conjunto en una especie de inmenso claustro.


  No era de extrañar que todo el mundo olvidara pronto que la intención del rey Enrique era que aquellas casas se alquilaran a familias de trabajadores. Al ver la calidad de la plaza, los ricos se la habían reservado para ellos mismos. El común de los ciudadanos podía todavía entrar al menos en sus tranquilos soportales y disfrutar de la paz que ofrecía el lugar.


  Tras haber montado la mesa en el interior de la carroza, el cochero sacó un cesto de mimbre del mismo compartimento y dispuso las viandas encima. Luego extrajo un cubo de madera, fue a una fuente y lo llenó para dar de beber al caballo. Estaba claro que habían concertado que se fuera a una taberna y dejara comer solos a su dueña y su invitado.


  —Venid —lo llamó la dama en voz baja—. Comamos.


  El invento era muy práctico. La mesa ocupaba el sitio donde él se había sentado hacía unos minutos. Sin embargo, ahora, al sentarse al lado de su anfitriona, quedaba sitio suficiente para comer con holgura.


  —Mi marido ideó la mesa y la mandó hacer a un carpintero —le informó—. Es su única contribución a la humanidad.


  —Y funciona —observó Le Sourd, para hacerle justicia.


  La cena, compuesta de judías, pato, un excelente vino, diversos quesos y fruta, fue perfecta. Sin especificar su nombre ni dónde vivía, la mujer habló en términos generales de su familia y del castillo donde iba a vivir, para dejar claro cuál era su posición.


  Le Sourd se preguntó si haría aquello con frecuencia. En cualquier caso, el cochero, en cuya discreción la dama confiaba a todas luces, parecía saber exactamente lo que debía hacer.


  —Me siento como si estuviera participando en un ritual —señaló.


  —Un ritual que se celebra en muy raras ocasiones, señor. Solo cuando los astros están alineados de una manera muy particular.


  —En ese caso me siento honrado.


  —Si no estáis a gusto, os podéis ir, por supuesto.


  —Prefiero quedarme.


  Cuando hubieron terminado, le preguntó si había observado cómo se colocaban la mesa y el cesto en el compartimento de atrás. Le Sourd respondió que sí.


  —En ese caso, tal vez tengáis la bondad de volverlos a poner en su sitio.


  Guardó las cosas en el cesto. Le costó un momento accionar el pestillo que permitía plegar la mesa. Después fue cuestión de un par de minutos ponerlo todo en su sitio.


  Miró a su alrededor. En aquel tranquilo crepúsculo, todo parecía dormido. Casi nadie transitaba por la plaza.


  Volvió a subir al carruaje y cerró la puerta.


  Ella se había quitado el vestido y había dejado al descubierto un espléndido cuerpo. Entonces le cogió la mano para atraerlo hacia sí.


  El cochero tardó más de una hora en volver.


  Era el mes de octubre cuando Geneviève le dio la noticia a su hermana.


  —¿Lo sabe tu marido? —preguntó Catherine.


  —Se lo he dicho.


  —¿Cree que el hijo pueda ser suyo?


  —No. Es imposible.


  —Explícame qué ocurrió.


  Geneviève se lo contó todo.


  —¡Tú estás loca! —gritó Catherine.


  —Lo sé. —Geneviève sacudió la cabeza—. No puedo creer que lo hiciera.


  —¿Por qué? ¿Fue por el riesgo? ¿Por el peligro?


  —Sí. Eso lo volvía excitante. Estaba aburrida y quería vivir algo emocionante.


  —¿Sabe Perceval lo que hiciste? ¿Eso de ir por la calle así y…?


  —No. En eso le mentí. Él cree que fue algo que ocurrió de manera repentina…, un momento de locura, ya sabes.


  —¿Y qué va a hacer?


  —Proteger el honor de la familia, por supuesto. ¿Qué iba a hacer si no?


  1685


  Perceval d’Artagnan observó a su hija Amélie. Era un hombre de estatura mediana, de prominente barriga y una calvicie que quedaba cubierta por la larga peluca que llevaba según la usanza de la época. Fuera quien fuese el verdadero padre de Amélie, pensó D’Artagnan, le había legado una bonita mata de pelo castaño oscuro. Por lo demás, se parecía mucho a su madre.


  La propia Amélie no sospechaba nada, desde luego. Pensaba que él era su padre y lo quería como tal. Él vivía la situación con una desgarradora dualidad.


  ¿Cómo no iba a querer a la preciosa chiquilla que acudía corriendo con toda inocencia para poner su mano en la suya? ¿A la niña que había llevado a hombros y a la que le había enseñado a montar a caballo? Devota y cariñosa, poseía las cualidades que habría deseado en una hija. La quería por lo que era.


  Solo a veces, cuando estaba solo, dejaba aflorar la inmensa rabia y el odio que guardaba en el corazón, pero no contra la niña, sino contra su esposa.


  Geneviève no había vuelto a serle infiel. Lo había jurado y él estaba seguro de que no iba a faltar a esa promesa. Durante los veinte años anteriores habían vivido en una relativa armonía, como la mayoría de las parejas casadas. Entre ambos había nacido cierto afecto, sobre todo debido a la bondad con que él trataba a la pequeña Amélie. Sin embargo, durante aquel tiempo, él había aprendido otra triste verdad: el tiempo cura las heridas pequeñas, pero solo puede servir de venda para las grandes, que continúan sangrando por debajo.


  Y ahora Amélie estaba enamorada. Aún no había cumplido los veinte años. Su madre, que había descubierto sus sentimientos el día anterior, le había pedido que hablara con ella.


  —Hija mía, sabes bien que no puedes casarte con ese hombre —declaró con firmeza, pero sin rigor.


  Ella lo miró, apenada.


  —¿Tiene intención de pedir tu mano?


  —Me quiere. Estoy segura de que me quiere.


  Él sacudió la cabeza, sonriendo con afecto. Aunque todo aquello era absurdo, sabía que Amélie sufría.


  Si la hermana de Geneviève no se hubiera casado con un comerciante, nada de aquello habría pasado. En ese caso, lo más probable era que Amélie nunca hubiera conocido a Pierre Renard, pero, claro, cuando iba a casa de sus primos, se encontraba con toda clase de personas como él, con quienes nunca se habría relacionado en su propia casa.


  Pierre Renard era un agradable y apuesto hombre de veintisiete años. Aunque no era el primogénito, su familia era más bien rica. Cualquier joven podía haberse enamorado de él.


  Sin embargo, no podía casarse con Amélie.


  En primer lugar, era protestante. Hasta finales del reinado de Enrique IV, sus antepasados habían sido buenos católicos, pero entonces su abuelo se había casado en segundas nupcias con una protestante y se había convertido. El padre de Pierre, que había amasado una considerable fortuna, no había vuelto a abrazar la fe católica. D’Artagnan ignoraba si, a sus diecinueve años y enamorada por primera vez, Amélie se imaginaba que podría devolver a su marido a la verdadera fe o si planeaba convertirse en una hereje ella misma. De todos modos, no valía la pena averiguarlo, dada la existencia de una segunda objeción, peor aún que la de carácter religioso. Pierre Renard no era noble.


  —No puedo permitirte que pierdas todos los derechos que te da tu nobleza, hija —le dijo—. Cuando seas mayor, me agradecerás haberte salvado a ti y a tus hijos de una terrible y permanente degradación.


  Si bien era cierto que la salvaba de su inconsciencia, también lo movía otro propósito no menos importante. Fueran cuales fuesen las circunstancias de su nacimiento, llevaba su nombre. El honor de su familia estaba en juego. Nadie que llevara el apellido D’Artagnan se iba a casar con un plebeyo.


  —Debes quitarte de la cabeza a ese joven, Amélie, y no debes volver a verlo.


  Cuando se fue de la habitación, vio que estaba a punto de echarse a llorar, pero no había nada que hacer.


  Su hijo y su hija mayor estaban casados, por fortuna, con personas de nobles familias como la suya. Aparte, sabía que era hora de buscarle un marido a Amélie. Aquel incidente sirvió para recordárselo.


  La carta que había recibido aquella mañana no podía ser más oportuna, así que resolvió responder sin dilación.


  Los días siguientes fueron penosos para Amélie. Cuando confesó a su madre que estaba enamorada de Pierre Renard, no se lo había contado todo.


  Las cosas se habían desencadenado a partir del momento en que confió sus sentimientos por Pierre Renard a su prima Isabelle. Esta se lo había contado a su hermano, Yves, que había descubierto por boca de Pierre que estaba enamorado de Amélie, pero, puesto que ella era aristócrata y católica y él no podía renunciar a su fe protestante, pensaba que no tenía ninguna posibilidad. Isabelle le había transmitido dicha información a Amélie.


  —Si me lo pidiera, probablemente me fugaría con él —apuntó Amélie.


  —Pero ¿y su religión?


  Era muy cierto que, en los últimos años, la vida se había vuelto difícil para la comunidad de hugonotes. Luis XIV creía en aquel antiguo dicho: «El pueblo debe seguir la fe de su rey». A él le gustaba el orden y, en un país católico, los protestantes eran un nido de potenciales desórdenes. No había más que recordar los anteriores disturbios ocurridos en Francia y en muchos otros países.


  El Edicto de Nantes firmado por el rey Enrique IV había protegido a los hugonotes durante más de ochenta años, pero, en ese momento, el Rey Sol no paraba de presionarlos para que se convirtieran. Incluso había empezado a alojar soldados de caballería en las casas de los protestantes. Así les había amargado la vida, y todo indicaba que las persecuciones no habían hecho más que empezar.


  —Tendrías que estar loca para hacerte protestante ahora —le dijo Isabelle.


  Pero Amélie estaba demasiado enamorada como para que aquello le importara.


  Asimismo, le tenía sin cuidado si perdía su condición de noble. Si se fijaba en la vida que llevaban sus primos, consideraba que eran bastante felices, sin tener que plegarse a las cargas sociales y a las prohibiciones con las que los aristócratas pagaban el orgullo por su abolengo y la menor carga de impuestos.


  Tuvo, con todo, el buen tino de no decírselo a sus padres.


  No obstante, pensaba en Pierre. No podía apartarlo de su pensamiento. Deseaba estar con él, hablar con él.


  Qué tonta había sido al confesarle el secreto a su madre… Estaba casi segura de que sus primos ya habrían puesto al corriente a Pierre de lo que sentía por él. Si no le hubiera confiado nada a su madre, podrían haberse visto con Pierre en casa de sus primos, igual que antes. Ella podría haberle dado pie a que se declarara. Podrían haber encontrado una solución. Incluso si él le hubiera dicho que su amor era imposible, habría sido algo. Al menos podría haberle dicho que la amaba.


  Sin embargo, ahora se iba a quedar con la duda. Como sus padres le habían cortado el contacto con sus primos, no tenía noticias de ellos. Abrigaba la alocada esperanza de que él apareciese, de que se presentara en la casa para ver a su padre y pedirle su mano. Aunque se la negara, el gesto habría representado muchísimo para ella. Sabía que era un desatino. La casa de su padre quedaba a escasa distancia, por el oeste, del palacio del Cardenal, ahora llamado Palacio Real. Desde su ventana miraba con melancolía la calle Saint-Honoré, por si acaso él pasaba por debajo. Si acudía a la ventana con una escalera, habría bajado por ella. La idea era más disparatada aún, pero no podía evitarlo. Aquellas eran las tristes ensoñaciones que ocupaban sus días.


  Un viernes de mediados de octubre, su madre entró en su habitación y la miró de una manera extraña.


  —Hay noticias de las que deberías estar al corriente, Amélie. El rey tomó ayer una decisión de peso. Va a revocar el Edicto de Nantes. El lunes se aprobará la ley.


  —¿Y qué supondrá eso para los protestantes? —preguntó Amélie.


  —Se verán obligados a ser católicos. El rey ha empezado a enviar tropas a todas las carreteras principales del país para impedir que los hugonotes escapen.


  —Entonces Pierre Renard va a ser católico.


  —Sin duda. Eso no te servirá de nada, Amélie —le advirtió con tristeza—. De todas maneras no es noble.


  El lunes, se firmó la revocación.


  Dos días más tarde, su tía Catherine fue a verlos, acompañada de Isabelle. Amélie se llevó a su prima a un lado para pedirle noticias de Pierre Renard.


  —¿No te has enterado?


  —No.


  —Pierre Renard ha desaparecido. —Isabelle la cogió del brazo—. Más valdrá que te olvides de él, Amélie. Toda la familia se ha ido. Nadie sabe dónde están, y no creo que vaya a volver.


  En toda Francia ocurrieron hechos similares. Algunas familias reaccionaron de inmediato, otras aguardaron meses. Para unas y para otras, el Edicto de Fontainebleau, como pasó a llamarse el mandato real, les hacía imposible la vida.


  Todas las iglesias protestantes debían ser destruidas; todo encuentro religioso de signo protestante, aunque se tratara solo de un pequeño grupo en una vivienda particular, era ilegal. Quienes participaran en ellos verían incautadas todas sus propiedades. Todo hijo nacido de padre protestante debía ser bautizado en la fe católica y enviado a escuelas católicas. El incumplimiento acarrearía una cuantiosa multa: quinientas libras. Los ministros protestantes disponían de dos semanas para renunciar a su fe o abandonar Francia. Si pasadas las dos semanas los detenían, los mandarían a galeras. Los demás miembros de la congregación protestante que intentaran abandonar Francia serían arrestados. Los hombres irían a parar a galeras y a las mujeres las desposeerían de todas sus propiedades.


  La medida era totalitaria; su efecto, rotundo. Un siglo atrás, la masacre del día de san Bartolomé había sido horrenda, pero la maquinaria del Estado centralizador de Luis XIV era mucho más concienzuda. El Edicto de Fontainebleau acabó con los protestantes. Al no tener opción, muchos abrazaron el catolicismo. Se decía que en torno a un millón de personas se habían convertido.


  Pese a todo, de forma casi milagrosa, cientos de miles lograron escapar. Tomando caminos apartados, caminando por los bosques, ocultos en carros y barcazas, cientos de miles de personas consiguieron cruzar las fronteras de los Países Bajos, Suiza o Alemania. Otros zarparon en los puertos de las localidades de predominio hugonote antes de que el rey pudiera impedirlo. Francia era demasiado grande y los hugonotes demasiado numerosos. Como sucedió con la masiva emigración de puritanos que partieron de Inglaterra hacia Estados Unidos, cincuenta años antes, el país perdió en torno a un dos por ciento de su población, incluidos algunos de sus ciudadanos más preparados, que acabaron por contribuir a la prosperidad de sus países de acogida.


  La familia Renard no se equivocó al organizar rápidamente su huida. Desaparecieron con discreción, sin decirles ni una palabra ni a vecinos ni a amigos. Un mes después, llegaron a Londres, donde la comunidad hugonote creció de forma considerable en poco tiempo.


  Una semana después de la promulgación del Edicto de Fontainebleau, Perceval d’Artagnan llamó a Amélie para hablar con ella.


  —Tengo noticias que darte, hija mía —anunció—. Ha surgido una gran oportunidad, algo que podría transformar por entero tu vida.


  A continuación le explicó que la señora de Saint-Loubert, una pariente lejana de la familia, bien relacionada en la corte, le había escrito no hacía mucho para informarle de que había un puesto vacante que tal vez le interesara. Él le había respondido.


  —Y está todo arreglado. Vas a ir a Versalles —concluyó, sonriente.


  —¿A Versalles, papá? —preguntó, atónita, Amélie—. Yo creía que detestabas la corte.


  Tenía razón, desde luego. D’Artagnan había constatado durante los veinte años anteriores cómo se iba cerrando la garra con que el Rey Sol atenazaba Francia. El cardenal Richelieu había sido el mentor del cardenal Mazarino, quien a su vez había dejado a un experto sucesor: el supervisor general de finanzas Colbert. A lo largo de veinte años, este había organizado una burocracia de plebeyos que poco a poco iban apoderándose de la Administración francesa.


  Mientras la corte permaneció en París, el proceso no fue tan perceptible. El rey había efectuado mejoras en el Louvre y había emprendido la construcción del espléndido hospital de los Inválidos para los veteranos de guerra. La medida resultó popular. La vida social se mantenía como de costumbre. Los aristócratas tenían sus mansiones. Corneille, Molière y Racine llenaban los teatros. Y si cada vez eran más los burócratas que se encargaban de las tediosas minucias del engranaje del Gobierno, los aristócratas seguían suministrando oficiales al Ejército. Sobre ellos recaía el honor de la batalla. Podían luchar y morir por su rey, a la antigua usanza, vanagloriarse de su valor, conquistar la gloria como los héroes de los tiempos feudales y mirar por encima del hombro tanto a los burócratas como a la clase mercantil.


  Luego la corte se había trasladado a Versalles. Aunque solo habían transcurrido tres años, la transformación había sido completa. Todo aquel que deseara un ascenso o acceder a un cargo debía abandonar París y vivir allí bajo la supervisión del rey. Hasta los valientes soldados, después de haber participado en las campañas del verano (puesto que la guerra todavía era, gracias a Dios, una actividad de caballeros, que debía llevarse a cabo en la temporada estival), se veían obligados a alquilar una vivienda en Versalles en invierno, para poder llamar la atención del rey y conseguir una posición de mando para el año siguiente. Además, se tenían que quedar allí todo el tiempo. Podían visitar sus fincas en caso de necesidad, pero si se iban una semana a París sin permiso, el rey se percataba y sus posibilidades de capitanear las tropas se esfumaban. Pese a la escasa simpatía que le inspiraban el rey y su manera de actuar, D’Artagnan debía reconocer su astucia. Con sus métodos, Luis XIV tenía sometidos a todos sus súbditos.


  —Es verdad que no me gusta Versalles y que yo mismo no tengo ningunas ganas de ir —le confesó a Amélie—, pero para ti representa una magnífica oportunidad. El puesto que nos ofrecen es más de lo que podíamos esperar. Serás una de las damas de honor de la delfina, la nuera del propio rey. Aparte, creo que te sentará bien cambiar de aires —señaló con una cariñosa sonrisa.


  De todas formas, el asunto estaba decidido. Tres días después, Amélie se puso en camino hacia la corte de Versalles.
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  Roland de Cygne observaba la carta, consciente de que debía responderla. Sin embargo, no tenía ningunas ganas de hacerlo.


  Hacía unos meses que había comunicado la triste noticia de la muerte de su esposa a su primo Guy, de Canadá. Aquella era la primera vez que le escribía desde hacía años.


  A principios de siglo, su abuelo había mantenido una correspondencia regular con su hermano Alain. Los dos se profesaban un gran afecto, que no mermó pese a las tres mil millas de océano que los separaban. Robert había mantenido durante mucho tiempo la esperanza de que a su hermano menor las cosas le fueran bien en Canadá, que accediera a un prestigioso cargo que le procurara riqueza, para después regresar a Francia y fundar una segunda rama de la familia. Y tal vez mantuvo vivo ese sueño hasta que él mismo dejó este mundo.


  Sin embargo, las cosas habían ido de otra manera. No era que a Alain le hubiera ido mal. Había recibido una sustancial donación de tierras, pero estas reclamaban toda su atención si quería llegarles a sacar algún provecho. A su debido momento, pidió a su hermano que le encontrara una esposa de noble familia que estuviera dispuesta a compartir la dureza de la vida en la frontera. No había sido tarea fácil. Al final, Robert encontró a la hija menor de un aristócrata venido a menos y cuya propiedad había quedado reducida a las dimensiones de una granja. La chica aceptó casarse con aquel noble propietario de una vasta finca en el salvaje continente. Tras su llegada a Canadá, Alain había escrito a su hermano una carta en la que lo felicitaba por su excelente elección y le aseguraba que eran muy felices juntos.


  La siguiente generación había seguido con la correspondencia. Roland recordaba que su abuelo hablaba de sus primos canadienses como si un día él fuera a conocer a aquella parte de la familia. Después de la muerte de su abuelo, su padre Charles había mantenido viva la relación, en cumplimiento de un deber familiar. Roland y su primo segundo, Guy, intercambiaban cartas de vez en cuando, sobre todo para anunciar algún importante acontecimiento familiar.


  Guy de Cygne sabía por ello que Roland y su esposa solo habían tenido una hija que había llegado a la edad adulta y que se había casado hacía tiempo con un noble de Bretaña. También estaba al corriente de que sus dos hijos varones habían fallecido cuando todavía eran niños, que Roland tenía entonces cincuenta y cinco años y que era viudo. Era muy poco probable que se volviera a casar y fundara de nuevo una familia.


  Pese a que Guy de Cygne estaba enterado de que su primo de Francia había recibido una herida en combate, ignoraba los detalles. No sabía, por lo tanto, que a Roland le habían partido la nariz y que le había quedado una cara un tanto repulsiva, lo cual hacía aún más improbable que lograra hallar esposa a edad tan tardía.


  Lo único que sabía con certeza era que, tal como estaban las cosas en ese momento, a la muerte de Roland, su propio hijo Alain sería el único varón De Cygne que quedaría, lo que lo convertiría en heredero de la propiedad familiar.


  La carta que Roland tenía delante no provenía de Guy, sino de su hijo Alain, un joven de veinte años, que le comunicaba la triste noticia del fallecimiento de Guy y le preguntaba si deseaba que fuera a Francia.


  La pregunta era pertinente. Si el joven iba a ser el representante de la familia en Francia, tendría mucho que aprender.


  Desde esa perspectiva, Roland debería convocarlo de inmediato para que acudiera a su lado, pero se resistía a hacerlo. Una profunda y primitiva voz interior lo urgía a luchar, a no darse por vencido. «Aunque no tenga muy buena presencia, todavía conservo mi nombre y mi riqueza. Aún me quedan diez años, o tal vez más», se decía.


  La señora de Saint-Loubert era una mujer de mediana edad de cara alargada y grandes ojos azules. Su madre y la madre de D’Artagnan habían sido primas. Su marido, el conde, tenía un modesto cargo como superintendente de minas, pero aspiraba a seguir ascendiendo, de modo que, para ayudarlo en su promoción, ella había trabado amistad con una gran cantidad de personas en la corte. Poseían una pequeña casa en la ciudad, donde Amélie pasó la primera noche. A la mañana siguiente, la señora de Saint-Loubert anunció que iba a llevarla a la corte.


  —No está previsto que veas a la delfina hasta mañana. No tienes de qué preocuparte, por cierto. Sé de buena tinta que tú eres la única candidata que van a tomar en consideración por ahora, así que lo único que debes hacer es ser educada, y el puesto será para ti. De todas maneras, no está de más que te empieces a familiarizar con la corte antes de conocerla. Tú quédate a mi lado y observa.


  Su aderezo llevó horas. El vestido de Amélie era precioso. Se componía de una falda con armazón de satén jaspeado con ribetes de seda y una sobrefalda recogida a los lados y que caía en una corta cola por atrás. La recia seda era de un color beis tornasolado cercano al rosa que le sentaba muy bien. El jubón, muy ceñido, iba decorado con bonitos lazos y cintas, y bordes de encaje en el cuello y mangas. Era la prenda más femenina que imaginarse pueda. El peluquero de la señora de Saint-Loubert pasó dos horas componiéndole un peinado lleno de tirabuzones y cintas según la moda del momento. Su vestido, al menos, era aceptable.


  —Es mejor que el de muchas damas de la corte. No todo el que vive aquí es rico, ¿sabes? Estás muy bonita. Vamos.


  Lo primero que sorprendió a Amélie cuando se acercaron al vasto palacio fue la gran cantidad de gente que se aglomeraba en torno a la entrada.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —Todos cuantos desean ver al rey.


  —¿Cualquiera puede entrar en el palacio?


  —Sí, y así lo hacen.


  En ese preciso momento, pasó a su lado una silla de manos.


  —¿Quién es? —preguntó Amélie.


  —Es difícil saberlo. Todas las sillas de manos son de alquiler. Solo la familia real tiene permitido disponer de sillas propias.


  Después de la gran escalinata, entraron en la vasta Galería de los Espejos. Estaba abarrotada de toda suerte de personas, tanto aristócratas como mercaderes.


  —Nos quedaremos un poco aquí, en el fondo —anunció su guía—. A nosotros no nos interesa llamar la atención del rey, a diferencia de lo que sucede con la mayoría de los presentes. Lo que quiero es que te fijes muy bien en todo.


  Esperaron un poco. Amélie observó la vasta sala revestida de espejos. Era tan larga que, con tanta gente reunida allí, no alcanzaba a ver los extremos. Únicamente percibía la larga sucesión de candelabros de cristal que pendían del techo, que estaba adornado con pinturas.


  De repente, se hizo el silencio en la inmensa galería. Se acercaban unos lacayos acompañados de varios gentilhombres. La densa multitud se dividió de manera milagrosa en dos, como el mar Rojo, apretándose hacia los lados para dejar un amplio pasillo en el centro.


  Al cabo de un momento, llegó el séquito real.


  —El rey va a misa exactamente a esta hora todos los días —susurró la señora de Saint-Loubert—. Se puede deducir la hora que es por estas cosas.


  El rey iba en cabeza. Tenía, desde luego, una figura imponente. Tocado con una gran peluca negra y vestido con una chaqueta cubierta de ricos bordados avanzaba por la galería con paso rápido y a la vez majestuoso. Tenía la cara afilada, la nariz un poco aguileña y los párpados caídos. Amélie se percató, no obstante, de que bajo aquellos párpados entornados sus ojos lo escrutaban todo. También advirtió algo más. En parte, el rey debía su estatura a los tacones de sus zapatos, cosa que comentó discretamente con la señora de Saint-Loubert.


  —Lleva tacones para parecer más alto. Siempre va así —confirmó esta con un susurro.


  —No parece tan terrorífico.


  —No te equivoques nunca con él, cariño. El rey es la persona más cortés de Francia. Hasta se lleva la mano al sombrero para saludar a las fregonas. Pero su poder es absoluto. Hasta sus hijos le tienen pavor. —Señaló a un hombre vestido de jesuita que caminaba tras él—. Ese es su confesor, el padre La Chaise. —Amélie se dio cuenta de que la gente sonreía al sacerdote—. Es amable con todo el mundo —le dijo su amiga—. Si el rey es el hombre más temido de la corte, La Chaise es el más querido.


  Detrás iba un corpulento individuo rubio de rasgos germánicos que mostraba las primeras señales de que aquel físico tan imponente podría acabar siendo el de un gordo.


  —Ese es el hijo mayor del rey, el delfín. Lo llamamos el Gran Delfín, por lo alto que es. La dama que verás mañana es su esposa… Ah, y detrás de él puedes ver al duque de Orleans, el hermano del rey, y a su esposa.


  A continuación pasó una bella señora, vestida con gran sencillez, de cuyo cuello colgaba una cruz de diamantes.


  —Desde que murió la reina, la amiga del rey, madame de Maintenon, lo tiene tan acaparado que corre el rumor de que se han casado en secreto, aunque nadie lo sabe de cierto.


  Después vio a una dama que en tiempos debió de ser muy hermosa. Si bien su rostro conservaba aún vestigios de esa belleza, por su manera de caminar se deducía que se le habían hinchado las piernas.


  —Madame de Montespan, que fue la más importante de las amantes del rey. Le dio varios hijos, y los ha legitimado a todos.


  —¿Puede hacer eso?


  —Me extraña que no lo sepas. Él puede hacer lo que quiera. Bueno, casi todo. Ya sabes que elige los obispos franceses. No permite que lo haga el papa.


  Una vez que hubo pasado el cortejo, la protectora de Amélie decidió realizar una inspección general del palacio y el recinto.


  —Por allí está el ala norte, donde tendrás tu habitación, si es que la delfina te acepta. Pero eso ya lo podremos ver mañana.


  Al comprobar que Amélie ignoraba los usos de la corte de una forma poco común para una muchacha de la aristocracia, la señora de Saint-Loubert se preguntaba si no habría cometido un error al proponer que fuera a Versalles. No obstante, teniendo en cuenta que otras con mucha menos educación y modales que Amélie se habían abierto camino allí, se puso manos a la obra y empezó a explicarle quiénes eran los principales personajes de la corte, sus lazos de parentesco y su posición en la jerarquía.


  La lista era larga y las relaciones tan complejas que Amélie casi perdía la cuenta. Estaban los hijos que el rey había tenido con la difunta reina, y luego con sus amantes. Después estaban los hijos de otras ramas de la familia real, tanto legítimos como ilegítimos. Aparte estaban, por supuesto, los numerosos descendientes de los distintos linajes reales, legítimos o naturales, cuya ascendencia se remontaba a varios siglos atrás. Por lo general, a los hijos de las amantes del rey los casaban con representantes de las más nobles familias e incluso a veces con miembros de la propia familia real.


  —No te preocupes, si prestas atención, pronto te irás formando una idea más clara —la tranquilizó la señora de Saint-Loubert.


  En lo referente a la jerarquía, tuvo que exponer un principio fundamental.


  —Los príncipes de sangre vienen después del rey en cuestión de rango. Eso está claro. Ahora bien, una cosa es el rango y otra el poder. Su hijo mayor y su hermano están en la cumbre del árbol, pero no participan en el Gobierno. El rey ni siquiera les deja asistir a las reuniones.


  —Pero ¿por qué?


  —Para mantener todo el poder en sus manos. Para no dar ocasión a que se conviertan en rivales, diría yo. ¿No harías tú lo mismo?


  —No lo había pensado.


  —Si necesita un favor, recurre a las amantes. Es más que conocido que sobre un rey ejercen más influencia sus amantes que su esposa.


  —¿Y su antigua amante, madame de Montespan? ¿Es importante?


  —Acude a verla cada día. Le tiene mucho cariño. Pero no sé si sabes que hubo un gran escándalo… Bueno, tú eras demasiado joven. El caso es que se dijo que había utilizado veneno para deshacerse de otra amante. Nunca se llegó a probar nada. Estoy segura de que no es verdad, pero desde entonces ha pesado sobre ella una especie de sombra de sospecha.


  —Tengo la impresión de haberme metido en un peligroso laberinto.


  —Todas las cortes son así.


  Mientras regresaban del palacio, Amélie sintió que le invadía cierta aprensión por aquel lugar.


  A la mañana siguiente volvieron al palacio para ver a la delfina. Amélie conocía ya su historia.


  —No es una de las bellezas de la corte —le había dicho la señora de Saint-Loubert— y, sin embargo, parece que fue del agrado del delfín. Tienen tres hijos, pero el último parto, que fue este año, la dejó delicada de salud, o al menos eso afirma ella.


  El apartamento del delfín era amplio, luminoso y aireado. No fue, empero, en esa zona donde encontraron a la delfina.


  Pese a que era por la mañana, la pequeña habitación estaba a oscuras, con las cortinas corridas. Una doncella italiana las hizo pasar. La esposa del campechano príncipe que Amélie había visto el día anterior no tenía buen aspecto. Pese a que sabía que solo tenía veinticinco años, le dio la impresión de que aquella enfermiza mujer era mucho mayor. Sentada en un sillón, la delfina indicó con desmayado gesto a Amélie que tomara asiento en una pequeña silla dorada.


  Solo al acercarse tomó conciencia de otra característica de la esposa del delfín: era sumamente fea. Tenía manchas en la piel, los labios pálidos como una anciana, los dientes picados y las manos de un color rojo muy poco natural. Lo más impresionante de todo era su abultada nariz.


  La pobre dama tenía un físico tan poco agraciado que Amélie agradeció que su mentora ya hubiera hecho mención de ello. Eso le sirvió para mantener una expresión impasible.


  La delfina le ofreció un pedazo de pastel. Dado que habría sido descortés rehusarlo, pese a que no le apetecía, Amélie lo comió mientras la delfina la observaba. «Pese a su fealdad, la delfina es muy puntillosa a la hora de comer. No soporta tener cerca a otras mujeres que no sean cuidadosas comiendo —la había avisado la señora de Saint-Loubert—. Tú no tienes por qué preocuparte, porque tus modales en la mesa son excelentes».


  Puesto que no salió ninguna miga de la boca ni dejó caer nada al suelo, la delfina pareció darse por satisfecha.


  Le preguntó si sabía leer y escribir, si tenía buena letra. Luego le mandó escribir unos cuantos versos que conociera con la pluma, la tinta y el papel que trajo la doncella italiana.


  Amélie cumplió la orden y transcribió unos elegantes versos religiosos de Corneille. La elección del texto y su letra suscitaron, al parecer, la aprobación de la dama.


  «La delfina es bastante instruida y habla correctamente tres idiomas. Tampoco es que vaya a esperar eso de ti, quédate tranquila», le había informado asimismo su mentora.


  A continuación la conversación se centró en su familia.


  ¿Quiénes eran sus padres? Amélie respondió con nombres y apellidos. ¿Y sus abuelos? Amélie contestó de igual modo. ¿Y sus bisabuelos? También alcanzó a responder. ¿Y los padres de estos? Amélie dio los nombres de los dieciséis.


  —¿Son todos nobles? —quiso saber la delfina. Amélie confirmó que sí—. Eso está bien. Es algo importante —aseguró.


  «Debes tener presente —le había explicado la señora de Saint-Loubert la noche anterior— que aunque tú pienses que tu padre se preocupa mucho por la cuestión de sus antepasados, eso no es nada en comparación con la atención que dedica al asunto la realeza alemana, y, como confío en que sabrás, la delfina es una princesa bávara. Puede que te aceptara si no tuvieras suficiente pureza de sangre, pero te haría la vida imposible. Hasta a madame de Maintenon la trata como a una criada porque su ascendencia es imperfecta. —Sonrió—. Ya lo había consultado con tus padres; si no, no te habría traído aquí. Habría sido demasiado cruel. Por cierto, yo, en tu lugar, no diría que mantienes una relación estrecha con aquellos primos tuyos que perdieron la nobleza».


  ¿Y tenía primos en París?, preguntó con tono cordial la delfina. Amélie se disponía a responder alegremente que sí, el sobrino y la sobrina de su madre, por quienes sentía mucho cariño, pero justo entonces, por la gracia del Altísimo, se acordó de las instrucciones y sorteó aquella terrible trampa.


  —Debo confesar con sonrojo que alguien de la familia de mi madre se casó de un modo desafortunado —se apresuró a contestar—. Creo que tuvieron hijos, pero no sé nada de ellos. —Con aquella monumental mentira, desaparecieron como por ensalmo sus queridos primos Isabelle e Yves.


  —Muchas familias padecen desgracias. Tu familia se ha comportado de manera correcta —aprobó la princesa. Luego se volvió hacia la señora de Saint-Loubert, que había permanecido de pie en un rincón, cerca de la puerta—. Creo que servirá —dijo—. ¿Querréis enseñarle dónde quedan sus habitaciones? —Después se dirigió a Amélie—. Ven mañana por la mañana, después de la misa. Por cierto —añadió—, como yo nunca salgo, no tendrás nada que hacer. Pero no te importará. —Aquello último lo dijo como si fuera una orden.


  Amélie y su valedora se retiraron en silencio.


  —No me habíais dicho que era tan fea —se quejó Amélie—. Por poco no se me altera la cara. ¿Cómo pudo encontrarla atractiva su marido?


  —Pues, por lo visto, así fue. Contra gustos no hay nada escrito.


  El ala norte estaba destinada al alojamiento de la multitud de aristócratas que desempeñaban labores de una u otra clase en el palacio. También había algunos aristócratas venidos a menos que, si alguna vez cumplieron funciones en la corte, eran ya demasiado ancianos para ejecutarlas. Y también podían encontrar algunas reliquias de cortesanos de otra época. Algunos de los cortesanos más opulentos disponían allí de viviendas bastante elegantes. No obstante, pese a las grandes dimensiones del palacio, el espacio escaseaba, de tal modo que, a base de subdivisiones y redistribuciones, los pisos superiores se habían convertido en los más aristocráticos bloques de apartamentos del mundo.


  Después de subir las escaleras hasta el último piso, el que había justo antes del desván, enfilaron un pasillo hasta llegar a una puerta que había sido cortada con pericia por la mitad, de tal forma que la hoja de la izquierda giraba hacia un lado y la de la derecha hacia el opuesto.


  —La tuya es la de la izquierda —la informó su guía. Y después, cuando la abrieron, añadió—: La lástima es que al lado de la derecha le tocó la ventana.


  El cuarto era pequeño, capaz de albergar justo una cama individual y un armario. Carecía además de ventilación y estaba completamente oscuro.


  —No es muy bonito —comentó Amélie.


  —Por algo se empieza —declaró con firmeza la señora de Saint-Loubert—. Iremos a buscar una vela y otros utensilios.


  —¿No creéis que la esposa del delfín de Francia querría que su dama de honor disponga de una ventana? —apuntó Amélie.


  —Es difícil de saber en su caso, pues, al parecer, ella misma se pasa el día sentada a oscuras —respondió la señora de Saint-Loubert.


  Mientras bajaban las escaleras, la dama intentó levantarle un poco el ánimo.


  —Debes comprender —explicó— que lo principal es estar aquí. De eso depende todo lo demás. Una vez que estés aquí, ¿quién sabe qué maravillosos acontecimientos pueden suceder? De lo que puedes estar segura es de que si estuvieras en otro sitio, no ocurriría nada. Eso es lo que cuenta. —Le ofreció una alentadora sonrisa a Amélie—. Tú eres bastante bonita y eres noble. Lo que te conviene es ser educada con todo el mundo y hacer amigos. Así, con un poco de suerte, encontrarás un marido adecuado.


  —¿Eso es lo que desean mis padres?


  —Todas las personas importantes del reino y todos los hombres que pueden ser un buen partido acuden aquí. Es el sitio ideal para enviar a una joven casadera.


  Al día siguiente, Amélie llegó a la hora convenida. Le indicaron que se mantuviera sentada en silencio y así lo hizo. Después la delfina le pidió que llevara una carta a la duquesa de Orleans.


  Se perdió solo dos veces. Una vez entregada la carta y después de que la informaran de que no había respuesta, realizó el recorrido a la inversa. Cuando se acercaba a la puerta del cuarto de su señora, de su apartamento salió el delfín. Amélie se apartó e hizo una reverencia, pero, en lugar de pasar de largo, él se detuvo, la miró y le preguntó, muy sonriente, quién era.


  —¿La nueva dama de honor de mi esposa? Ah, sed bienvenida. Habladme de vos. —Al escuchar su nombre, inquirió—: ¿Sois pariente del famoso mosquetero?


  —El parentesco es lejano, monseñor, pero existe.


  —Espléndido. Otro día me contaréis más cosas de vos.


  Después de aquel agradable diálogo con el mismísimo futuro rey, Amélie se sintió bastante eufórica. Se pasó el resto del día sentada en una silla en la penumbra, sin acusar demasiado el paso de las horas.


  La delfina la había informado de que, dada su peculiar distribución del tiempo, normalmente no requeriría su presencia a última hora de la tarde, así que acordaron que, un poco antes del anochecer, la señora de Saint-Loubert pasearía por un lado determinado de los jardines para que Amélie pudiera reunirse con ella si necesitaba ayuda o consejo. Pensando que su mentora se alegraría al enterarse de aquella agradable conversación, acudió a su encuentro ese mismo día.


  En lugar de sonreír, la señora de Saint-Loubert recibió la noticia con aire pensativo. Después dirigió una extraña mirada a Amélie.


  —El delfín es un hombre apuesto y vigoroso, ¿no te parece?


  —Sin duda.


  —Inició una aventura con la última dama de honor de su esposa.


  —Ah.


  —Eso fue, desde luego, lo mejor que podía haberle pasado a la joven.


  —¿Por qué?


  —Al rey y a madame de Maintenon no les pareció bien, así que a la chica le encontraron enseguida un marido que pertenece a una de las más prestigiosas casas aristocráticas de Francia. —Calló un instante—. Supongo que lo mismo podría ocurrirte a ti.


  —Eso sí que no —exclamó Amélie—. Mis padres se llevarían un gran disgusto.


  La señora de Saint-Loubert guardó silencio un momento y después habló en voz baja, pero con contundencia.


  —Hija mía, tus padres eran perfectamente conscientes de ese incidente con el delfín antes de enviarte a Versalles.


  —Ay, Dios mío, ¿es así como se llegan a casar las muchachas?


  —Es una manera.


  Pasó una semana sin ver al delfín. Este salía casi todos los días temprano a cazar y no volvía hasta tarde.


  Hacer compañía a la delfina no resultó tan tedioso como temía. Sus hijos acudían de vez en cuando. Pese a que el pequeño estaba con una nodriza y los otros dos al cuidado de otras personas, sus ocasionales visitas las distraían. A veces, la duquesa de Orleans iba a ver a la delfina. En tales ocasiones, Amélie debía abandonar la habitación para dejar hablar a las dos damas a solas. No obstante, después la delfina solía ponerle al corriente de las habladurías de la corte, de las que le había hecho partícipe la cuñada del rey.


  Así se enteró de que el rey estaba disgustado desde la revocación del Edicto de Nantes, o de que las jóvenes promesas de la corte habían obtenido permiso para ir a luchar contra los turcos (que causaban problemas en el este de Europa), o de que tal o cual caballero había complacido al rey con sus proezas, o bien que lo había puesto furioso con algo que había escrito en una carta.


  —Los criados del rey leen las cartas de todo el mundo —señaló la delfina un día—. Más vale que tengas cuidado con lo que escribes, porque pronto llegará a conocimiento del rey.


  Al cabo de unos días, Amélie empezó a tener la sensación de que, si bien aún le quedaba mucho que aprender, era difícil que ya algo la sorprendiera. No tardó en darse cuenta de que estaba en un error.


  Fue una tarde. Estaba pasando cerca de los apartamentos del rey. Delante de ella había otra dama de honor más o menos de su misma edad, justo en uno de los pasillos. Entonces, de repente, apareció el rey. Aunque no vio a Amélie, sí reparó en la otra muchacha.


  Todo ocurrió tan deprisa que Amélie apenas podía dar crédito a lo que veía. El rey rodeó con un brazo a la joven, le indicó con un ademán que se levantara las faldas y, después de tentarle brevemente el cuerpo, la colocó contra la pared con las piernas levantadas en torno a sí mientras la poseía.


  Aterrorizada, Amélie logró esconderse detrás de un pilar. Quería huir, pero no se atrevió, por temor a que la vieran. No tuvo que esperar mucho. Al oír una puerta que se abría y se cerraba, se asomó y, tras ver cómo la muchacha se recomponía el vestido, echó a correr. De vuelta al lado de la delfina, esta la miró y comentó que parecía que hubiera visto un fantasma. Ella le aseguró que no.


  —Bueno, es mejor así, porque a mí no me gustan nada —señaló con aspereza la delfina.


  Esa tarde, sin embargo, le confió a la señora de Saint-Loubert lo que había visto. Si se había imaginado que su mentora se escandalizaría, se equivocó de plano.


  —¿Ah, sí? —dijo la dama—. Qué interesante. Eso lo solía hacer cuando nuestra querida reina todavía vivía, pero desde que está con madame de Maintenon ha renunciado a los pecados de la carne, más o menos. —Se quedó pensativa un instante—. Va a ver a madame de Maintenon dos veces al día, que es más de lo que ella desearía, aunque, claro, se aviene a cumplir con su deber, tal como diría ella misma. Quizá va a desmandarse un poco.


  —Pero ¿qué hay de la joven dama?


  —¿Qué le pasa?


  —Hombre, eso de que la usen de esa forma…


  —Él es el rey y puede hacer lo que le plazca.


  —Es una vergüenza.


  —El poder es un afrodisiaco, tanto para el hombre que lo posee como para las mujeres a quienes atrae. Así ha sido desde la época de Babilonia, y supongo que siempre será así. Las mujeres vienen aquí para estar cerca del poder y sacar un provecho de él.


  —Pero… eso de que un hombre coja cuanto se le antoje… es infantil, despreciable.


  —Los hombres poderosos se vuelven como niños, porque pueden hacer lo que quieran. Pero no es bueno despreciarlos. Así son las cosas, y lo más inteligente es no intentar navegar contra la corriente. —Miró con severidad a Amélie—. No busques pureza en los palacios, hija mía, porque no la encontrarás.


  —Pero podría haber sido yo —protestó Amélie.


  Su mentora se limitó a callar.


  Durante los días siguientes, no consiguió quitarse de la cabeza aquella imagen. La señora de Saint-Loubert tampoco le había servido de gran consuelo. Le había dicho que seguramente se trataba de una pequeña ofuscación y que dudaba que el rey volviera a las andadas.


  Caminando por los corredores de mármol, entre opulentos y oscuros tapices, entre suntuosos retratos de la familia real vestida como deidades clásicas, Amélie tenía la impresión creciente de haber entrado en un inmenso e inhóspito mundo en el que, aunque se llevara la cruz de nuestro Señor como un trofeo ante el rey, era el despiadado dios pagano Sol quien reinaba en Versalles, en complicidad con el ser que gobernaba el inframundo.


  Lo único que quería era encontrar una manera de escapar de allí…


  Una tarde salió a los vastos y formales jardines para ir al sitio donde solía encontrarse con la señora de Saint-Loubert. Sin embargo, aquel día su amiga no apareció. Aguardó con la esperanza de verla llegar, pero fue en vano. Sin ganas de regresar al palacio, se puso a caminar por un largo sendero.


  Estaba prácticamente sola entre la menguante luz. Las amarillentas hojas que habían caído de los árboles se estaban volviendo grises. En el sendero reinaba una solitaria y fantasmagórica calma.


  Entonces, a unos cien metros más allá, alguien entró en el camino. Era un hombre alto y fornido, que también iba solo. Pese a la creciente penumbra, lo reconoció de inmediato.


  Era el delfín.


  Se paró en seco. Con la esperanza de que no la viera, se dispuso a pegarse contra un árbol, pero él ya había reparado en ella.


  Entonces Amélie cometió un desatino. Presa del pánico, echó a correr.


  Fue superior a ella. El recuerdo de lo que le había visto hacer al rey era demasiado reciente. Estaba sola e indefensa. ¿Y si el delfín se comportaba igual que su padre? ¿Qué iba a hacer ella? ¿Alegar que era virgen? ¿Gritar? No tenía ni idea.


  Siguió corriendo por la avenida. Al volver la cabeza, vio que él también se había puesto a correr. Era alto y fuerte. Le pareció oírlo reír. ¿Por qué se reía? ¿Era un risa triunfal? Con sus largas piernas, iba acortando distancia.


  Trató de apurar el paso. A la izquierda partía otro camino, por el que se precipitó.


  Entonces, a menos de treinta metros, vio a otra persona. Era un individuo horroroso, con cuerpo de hombre y una cara deformada como un grotesco personaje clásico, con la nariz partida. Exhaló un grito de terror. Atrapada entre las dos amenazas, buscó una escapatoria. Vio un sinuoso camino que partía entre los setos a su derecha y huyó por él. Al cabo de un momento, comprobó que no tenía salida.


  Jadeante y temblorosa, procuró no hacer el menor ruido. A escasos metros oyó los pesados pasos del delfín, que cesaron de repente.


  —Señor de Cygne. Sois vos.


  —Así es, monseñor, a vuestro servicio.


  —¿Habéis visto a una joven dama?


  —Sí, pero sin darme tiempo a presentarme, se ha ido corriendo hacia el palacio.


  —Ah. Creo que pensaba que la estaba persiguiendo.


  —En tal caso, monseñor, supongo que se dejará alcanzar si seguís en dirección al palacio.


  —Gracias. Buenas noches, De Cygne.


  Después, oyó que el delfín se alejaba con paso rápido. Luego volvió el silencio. Por lo visto, el grotesco personaje se la reservaba para sí mismo. Se dispuso a gritar, pero nada ocurrió hasta que, al cabo de un rato, volvió a oír la voz que había sonado antes.


  —Disculpad que me dirija a vos sin habernos presentado, señorita, pero sé que debéis de estar cerca, puesto que no hay salida en la senda donde os habéis metido. —La voz era afable—. Soy Roland de Cygne, un pobre viudo que resultó herido hace tiempo en las guerras, razón por la cual, aunque mis heridas son honorables, considero más agradable para los demás salir a pasear al anochecer. Os informo de que el delfín se ha ido hacia el palacio. Dudo que quisiera haceros daño, porque no concuerda con su fama. Yo proseguiré mi camino, pero, si deseáis que os acompañe hasta vuestros aposentos, será un placer ofreceros mi protección.


  Lo oyó ponerse en marcha. Tras esperar un poco, abandonó con cautela su escondite y miró si había moros en la costa. Estaba oscureciendo. ¿Y si el delfín acechaba allá afuera? Miró el largo sendero y vio la espalda del señor De Cygne, ya a unos cincuenta metros de distancia.


  —Señor —lo llamó en voz baja—. Por favor, señor.


  Cuando llegó a su casa esa noche, Roland de Cygne estaba enamorado. No había tardado en averiguar quién era aquella damisela, pero cuando trató de descubrir por qué estaba tan asustada reaccionó con resistencia, así que no insistió. Sabía Dios qué habría visto aquella inocente muchacha por los corredores de Versalles.


  Para cuando llegaron al ala norte, había recabado suficiente información como para saber que era honesta y bondadosa.


  —Siento haberos dado miedo antes —se disculpó.


  —Ha sido solo por la sorpresa de topar con vos cuando ya estaba tan asustada.


  —Me temo que mi cara puede causar bastante sorpresa.


  —No siendo la cara del delfín, puedo aseguraros, señor, que para mí ha sido un alivio. —Lo miró, sonriendo—. Yo paso todos los días en compañía de la delfina, señor.


  Roland de Cygne rio quedamente.


  —Al rey le gusta que todo el mundo irradie belleza, a ser posible. La mayoría de las personas de la corte tienen buena presencia. Yo raras veces acudo, pues no necesito favores del rey, pero, si me ve, siempre es cortés conmigo. Lo único que no tolera es la cobardía en la batalla, de modo que mis heridas de guerra son una cualidad para él.


  —¿Y por qué vinisteis a Versalles, señor? —le preguntó ella.


  —Por mi querida esposa. A ella le gustaba estar en la corte. Hace dos años que falleció, pero yo me he quedado aquí. Tengo una pequeña casa en la ciudad. Voy y vengo según me parece, y paso casi todo el verano en mi propiedad. Me he acostumbrado a Versalles, supongo, pero no me gusta mucho.


  —Yo no creo que llegue a acostumbrarme nunca, señor. Este no es mi sitio. Pero temo que mis padres se enfadarían si volviera a casa —confesó.


  No bien llegó a su casa en Versalles, Roland de Cygne tomó una frugal cena, como tenía por costumbre. Después, tras indicarle al mozo de cuadra que lo tuviera todo preparado para partir hacia París por la mañana, se puso a escribir una carta.


  Habían transcurrido diez días desde aquel incidente. Amélie recibió un mensaje de la señora de Saint-Loubert, en el que le decía que debía ir a su casa aquella tarde. Al llegar, descubrió con alegría que su madre estaba allí. Esta la abrazó con efusión y la felicitó.


  —Te has desenvuelto muy bien, mi querida hija. Tanto tu padre como yo estamos encantados.


  —¿Ah, sí? Solo me paso el día sentada en una habitación oscura con la delfina y hablo con ella cuando lo desea.


  —No me refiero a la delfina, Amélie. Hablo de tu boda con el señor De Cygne.


  —¿Mi boda?


  —¿No te lo ha dicho?


  —Solo lo vi una vez.


  —Pues ya está todo arreglado. Tu padre está muy contento. Yo conoceré mañana al señor De Cygne, pero sé que pertenece a una familia de antiguo linaje, muy respetable, y su propiedad es mayor que la nuestra. Es estupendo. Y tan deprisa… No me lo puedo creer.


  —¿Lo has visto, mamá? Es un viejo con la nariz partida.


  —Ya sé que recibió heridas en la guerra. Pero necesita un heredero. La señora de Saint-Loubert dice que es un hombre bueno y amable. No temes que te vaya a maltratar, ¿verdad?


  —No. No me dio esa impresión. Es que casi no lo conozco y no estoy enamorada de él.


  Su madre se la quedó mirando un momento como si fuera estúpida y luego cambió de tema.


  —Dado que estás en la corte, el rey tendrá que dar su consentimiento, claro está, pero no hay motivo para que se niegue.


  —Madre, no quiero casarme con el señor De Cygne. Y soy muy infeliz aquí en Versalles. Te ruego que me dejes volver a París contigo.


  —Eso no es posible, hija mía. El rey probablemente no te concedería permiso, a no ser que la delfina diga que no quiere tus servicios. Además, tu padre no te aceptaría en casa, y menos después de rechazar una oferta como esta.


  —No puedo creer que fuera tan cruel.


  —Tú no sabes lo bueno que ha sido hasta ahora —le dijo quedamente su madre con triste expresión.


  Luego, después de preguntar a su anfitriona si podía dejarla a solas con Amélie, Geneviève d’Artagnan le contó la verdad a su hija.


  Cuando acabó, Amélie permaneció callada, con la mirada en el vacío.


  —O sea, que no soy hija de mi padre —dijo por fin—. No soy una D’Artagnan.


  —No.


  —¿Quién es entonces mi verdadero padre?


  —Nunca te lo voy a decir.


  —¿Era noble?


  —No. Pero tu padre te ha dado el apellido D’Artagnan, que te convierte en una noble, y debes honrarlo. Puedes considerarte afortunada. Aun así, debes tener en cuenta la posición de tu padre. Él te va a dar una dote, pero de poca cuantía. Si fuera muy rico, sería distinto, pero, tal como están las cosas, aunque te quiere, considera que no debe desprenderse de una parte considerable de la herencia de la familia por ti. El señor De Cygne posee una buena propiedad y necesita un heredero. Está dispuesto a aceptar una dote pequeña, y sería difícil encontrar a otro que se conformara con esas condiciones. Debes pensar en tu padre, no solo en ti. No debes llevarte un dinero de él cuando no hay necesidad.


  —También podría casarme con un hombre pobre que no sea aristócrata.


  —No. No puedes deshonrar el apellido que te ha dado tu padre. No sería justo para él. Sin embargo, si te casas con el señor De Cygne, todo quedará solucionado. Parece que te aprecia mucho. Escribe como un hombre enamorado.


  —Madre, volveré mañana para seguir hablando contigo —dijo Amélie—. Ahora estoy muy cansada.


  Y sin darle a su madre el beso de costumbre, se marchó.


  Al día siguiente, tras haberle explicado a la delfina que su madre había llegado para verla, recibió permiso para salir un poco más temprano.


  La tarde era todavía luminosa cuando entró en la ciudad.


  No le costó averiguar dónde vivía el señor De Cygne.


  Roland de Cygne, que se había visto con su madre esa mañana, se quedó bastante sorprendido al ver llegar a Amélie sola a su casa. La hizo pasar a su elegante salón. La caminata desde palacio le había sonrosado las mejillas.


  Amélie no dejó de notar el lujo de la casa. En el recibidor había un retrato de Roland de Cygne de joven, antes de haber recibido la herida, en el que aparecía muy apuesto. En el salón, encima de la chimenea, otro retrato representaba a una dama de la corte de agradable semblante: sin duda se trataba de su difunta esposa.


  Con la luz del día, Roland de Cygne se veía como lo que era: un aristócrata de mediana edad cuyo atractivo rostro había quedado desfigurado por el filo de una espada. Se notaba que había disfrutado de un feliz matrimonio y que ahora debía de encontrarse un poco solo. Aunque le parecía muy viejo, era evidente que se había mantenido en forma. Pese a su modestia, no era una persona con la que se pudiera jugar.


  —Señor de Cygne, tengo entendido, por lo que me ha dicho mi madre, que me habéis hecho el honor de pedir mi mano —dijo, sin extenderse en preámbulos—. ¿Es así?


  —Así es, señorita D’Artagnan.


  —¿Habéis visto a mi madre hoy?


  —En efecto.


  —¿Y qué os ha contado de las circunstancias de mi nacimiento?


  —Que vos sois su hija menor —repuso, algo sorprendido—. Vuestro hermano heredará la propiedad. Vuestra hermana está casada.


  —Entonces debo deciros, señor, que os han engañado. Yo no soy hija de mi padre. Ignoro quién fue mi verdadero padre, pero sé que no era noble.


  Roland de Cygne la observó, pensativo. Le había sorprendido un poco la cuantía de la dote ofrecida, y había supuesto que era porque él no se encontraba en una buena posición para negociar. Un hombre mayor desfigurado, con una desesperada necesidad de tener un heredero, no podía exigir un elevado precio por casarse con la bonita hija de otro aristócrata. Aquel nuevo dato era sin duda otra de las razones de lo escaso de la suma.


  —¿Cuándo lo habéis descubierto, señorita?


  —Anoche, señor.


  —Ajá. Debisteis sufrir una buena conmoción.


  —Así es, señor.


  ¿Por qué se lo contaba? ¿Porque creía que iba a anular el acuerdo de matrimonio? ¿Tanto ansiaba no casarse con un viejo feo? Al mismo tiempo, estaba asumiendo un terrible riesgo con su reputación. Con su pequeña dote y sus dudosos orígenes, se estaba buscando la ruina en el mercado matrimonial. ¿Sería consciente de ello?


  Era joven, un poco inconsciente y estaba disgustada. De eso no cabía duda. Por otra parte, era honesta y valiente, lo cual no hacía más que atizar su amor.


  Además, él necesitaba un heredero.


  —Señorita, os agradezco muchísimo que hayáis acudido a mí de esta manera —dijo—. No queríais engañarme y me habéis confiado un secreto. Por mi parte, deseo deciros que no pedí vuestra mano por vuestro apellido. Yo ya tengo un nombre, del que estoy orgulloso. Tampoco os pedí en matrimonio por los encantos de vuestra persona, aun siendo estos evidentes incluso en la oscuridad, y más admirables aún a la luz del día. Pedí vuestra mano por la bondad y la honradez que de inmediato percibí en vuestro carácter.


  —Sois muy amable, señor.


  —Eso espero. Vuestro caso…, en el supuesto de que no estéis en un error y haya habido algún malentendido…, no es tan raro como suponéis. Por lo tanto, por vuestro propio bien y por el honor de vuestros padres, os pido que, de momento, no digáis nada de esto a nadie. Necesito uno o dos días para reflexionar. ¿Tendríais la bondad de concederme ese tiempo? Después, entre todos decidiremos qué hacer.


  —Si ese es vuestro deseo, señor, haré lo que me pedís. —Habría sido una grosería negarse.


  Una vez que se hubo ido, Roland de Cygne estuvo pensando un rato. La noticia le causaba cierto enojo, desde luego. Pese a que Amélie tenía la presencia y los modales de una auténtica aristócrata, le repugnaba la idea de que se introdujera en la noble familia de los De Cygne una parte de sangre plebeya.


  Después, un recuerdo le hizo replantearse la situación.


  Unos meses antes de morir, su padre le había confiado una extraña escena de la que había sido testigo en el Louvre. «Tú tenías solo siete años por entonces —le había dicho Charles—, y yo tuve que llevar una carta a la reina, la madre de nuestro actual rey». Luego su padre le había hablado de la extraña figura que atisbó en el dormitorio. «Dicen que el rey volvió y pasó una noche con la reina en ese periodo, y podría ser cierto. Pero yo te digo, Roland, que habría jurado que era Mazarino a quien vi allí dentro».


  Roland de Cygne suspiró. ¿Y si su padre tenía razón? Durante los años posteriores, cuando, tras la muerte de Luis XIII, Mazarino dirigía el reino, no cabía duda de que él y la reina mantenían una relación tan estrecha que la gente sospechaba si no se habrían casado en secreto. Si Mazarino era el verdadero padre del actual monarca, entonces el Rey Sol era descendiente de un plebeyo italiano cuyos antepasados podían ser incluso judíos.


  Aun así, era el rey de Francia.


  Y fuera quien fuese su auténtico padre, aquella honesta joven llevaba el apellido D’Artagnan. Eso era suficiente para el honor de su familia.


  Consideró, asimismo, otro aspecto. Antes sentía cierta aprensión por el hecho de obligar a una joven a casarse con él, pero, dadas las circunstancias actuales, no cabía duda de que, a la larga, sería lo mejor para ella. Sus posibilidades de conseguir un buen partido con tan exigua dote eran escasas. Por otra parte, si sus padres habían abrigado la esperanza de que pudiera prosperar convirtiéndose en amante de algún miembro de la familia real, estaba seguro de que habían juzgado mal a su hija, porque aquello no encajaba para nada en su carácter.


  Si se casaba con él, en cambio, tendría un estatus, seguridad y una vida acomodada. «Y cuando yo ya no esté —pensó—, se hallará en condiciones de buscar un segundo matrimonio más acorde con sus inclinaciones».


  Ya había tomado una decisión. Debía ponerse manos a la obra. Iba a garantizar el nacimiento del heredero que necesitaba su familia y a proteger a aquella joven de su propia imprudencia.


  El rey apreciaba a los hombres valerosos, y él nunca había pedido nada antes. Por la mañana iba a solicitar una audiencia con él.


  Dos días después, mientras Amélie permanecía sentada en la oscura habitación de la delfina, ambas se quedaron atónitas cuando un cortesano llegó para informarla de que el rey solicitaba su presencia.


  —No alcanzo a imaginar por qué —dijo Amélie—. Estoy segura de que no he hecho nada malo.


  —Yo tampoco, pero debéis ir sin demora —le aconsejó la delfina.


  Sabía que, cuando no estaba reunido en consejo, el rey atendía sus quehaceres en compañía de unos cuantos asesores. Por eso se llevó una sorpresa cuando la hicieron pasar a un salón donde el rey aguardaba sentado a solas en un sillón. A su lado había una mesa, cubierta con una lujosa tela, con varios papeles encima. Amélie efectuó una profunda reverencia mientras la puerta se cerraba tras ella.


  Nunca había estado tan cerca del rey Luis. Llevaba una chaqueta de terciopelo rojo ribeteada en oro, un pañuelo de encaje y una voluminosa peluca que reproducía el magnífico cabello castaño que tenía de joven. Su sensual cara se había vuelto algo fofa, pero toda su fisonomía proclamaba que estaba acostumbrado a ser obedecido. Sus ojos, más pequeños de lo que había advertido, tenían el mismo tono marrón de la peluca, y su mirada era igual de acerada y cínica que el mundo que gobernaba. Con la postura que solía adoptar cuando estaba sentado, mantenía la pierna izquierda hacia atrás, mientras adelantaba con orgulloso gesto la impresionante musculatura de la derecha, realzada por sus medias blancas de seda.


  —Sois muy joven, señorita D’Artagnan —declaró con calma—. Tenéis un excelente apellido.


  —Sí, majestad —respondió, un tanto asustada.


  —Es mi voluntad que honréis el nombre de D’Artagnan que tenéis la fortuna de llevar. Estoy seguro de que me comprendéis.


  —Creo que sí, majestad.


  —Sea lo que fuere lo que creáis en lo tocante a vuestra cuna, nunca debéis volver a hablar de esas dudas. Nunca. Si lo hicierais, tened la seguridad de que yo me enteraré.


  —Solamente intento ser honesta, majestad —se aventuró a aducir.


  —Eso suele ser loable, pero en estas circunstancias hablar de ello es imprudente y os acarrearía dolor a vos y a otros. Obraréis, pues, tal como os digo.


  La miró para cerciorarse de que lo había comprendido. Ella inclinó la cabeza en silencio.


  —Tenéis la oportunidad de prestar un gran servicio a una familia que ha servido a Francia durante muchos siglos y hacer feliz a un hombre valiente y honrado. Me refiero, por supuesto, al señor De Cygne.


  —Me hizo el honor de pedir mi mano, majestad, pero tal vez ha cambiado de idea.


  —Al contrario, está bien decidido a casarse con vos, señorita D’Artagnan, y es mi voluntad que esta boda se lleve a cabo.


  —No sé, majestad… —quiso alegar, desesperada, pero el rey le dio a entender que debía callar.


  —Es mi voluntad —decretó con sombría expresión.


  Le Roi le veult: el rey lo quiere. Amélie acató en silencio aquella sentencia contra la cual no cabían réplicas ni recursos.


  Entonces entendió por qué hasta los príncipes de sangre temblaban en presencia del Rey Sol.


  —Es mejor para todos que cumpláis al pie de la letra lo que os digo, señorita —prosiguió tranquilamente el rey—. Debéis confiar en mi sabiduría. Nunca más volveréis a poner en tela de juicio vuestra cuna, os casaréis con el señor De Cygne y un día os alegraréis de ello. —Entonces su voz adquirió una repentina aspereza—. Si no llegarais a cumplir, punto por punto, las instrucciones que os he dado, lo lamentaréis. —Cogió una hoja de la mesa—. ¿Sabéis qué es esto?


  —No, majestad.


  —Es una lettre de cachet, señorita. Con esto, puedo mandaros a la Bastilla o a cualquier otra cárcel. Puedo hacer que os pongan en una celda aislada y dar instrucciones para que nunca se os vuelva a ver. No tengo que dar ningún motivo para ello. Está en mi poder hacerlo. Otras veces he enviado a la cárcel a jóvenes como vos, y estoy dispuesto a firmar esta carta ahora mismo y buscarle otra esposa al señor De Cygne. Los guardias apostados fuera os conducirían directamente a la cárcel. En cuestión de un minuto, desparecíais para siempre, señorita.


  Amélie sintió que temblaba, aquejada de una terrible sensación de frío. Nunca había sentido un miedo tan intenso.


  —Haré lo que me ordenáis, majestad —afirmó con voz ronca.


  —No me desobedezcáis nunca, señorita, ni en el más nimio detalle. Si lo hacéis, llegará a mi conocimiento, y entonces, ni el señor De Cygne podrá salvaros.


  —Nunca os desobedeceré, majestad, mientras viva —juró.


  —Asistiré a vuestra boda —anunció, antes de darle permiso para retirarse.


  Un año después, Amélie de Cygne dio a luz a un niño. Su marido escribió a su joven primo de Canadá para participarle el nacimiento. Esa fue la última vez que le escribió.


  1715


  En los primeros años del siglo XVIII, era frecuente ver al anciano en el Pont Neuf, sobre todo cuando hacía buen tiempo. Su nieto lo llevaba allí en su carro.


  Algunas personas todavía se acordaban de su época de esplendor.


  —Tendríais que haberlo visto —decían a los más jóvenes—. Era un pico de oro, el más atrevido de todo París. Y fuerte como un toro. No hay más que ver cuánto tiempo ha vivido.


  Aunque nadie sabía a ciencia cierta su edad, debía de tener más de ochenta años. Todavía llevaba una bufanda roja enrollada en el cuello, bajo una barba blanca.


  Si alguien se acercaba a hablarle, le respondía de manera concisa, y entonces se podía ver que aún le quedaban dos o tres dientes, cosa extraordinaria para una persona de tan avanzada edad.


  Hercule Le Sourd apareció en el verano de 1715, tras una ausencia de meses. Tenía mal aspecto, flaco y con la cara demacrada. Aun así, se bajó del carro de su nieto y caminó con rígido paso hasta el medio del puente. Después se le pudo ver casi todas las semanas.


  Un día su nieto lo llevó por la Rive Gauche para que pudiera admirar la fría fachada de Los Inválidos, donde el rey había mandado construir una espléndida capilla real con una cúpula dorada.


  —Yo he visto dibujos de San Pedro de Roma —le dijo su nieto—, y es casi igual. París es la nueva Roma.


  En otra ocasión, fueron a la parte norte de la ciudad, donde el rey Luis había demolido tramos de la antigua muralla para construir vistosos bulevares.


  —El rey ha dado más gloria a Francia de la que nunca había tenido —declaró con confianza el joven.


  —Puede ser —concedió Hercule, aunque era demasiado viejo para dejarse impresionar así como así.


  Sí, el rey Luis había incrementado la gloria de la Francia borbónica, pensó. Los grandes nobles lo obedecían. El país estaba mejor gobernado. Al otro lado del océano, en el Nuevo Mundo, los aventureros franceses acababan de asentar sus derechos sobre el territorio central de la vasta cuenca del Misisipi, al que habían puesto por nombre Luisiana.


  En Europa, la ascendencia de los poderosos Habsburgo de Austria y de España declinaba. Combinando la fuerza y unas hábiles negociaciones, el Rey Sol había arrebatado ricos territorios fronterizos como Alsacia a los Habsburgo. La estrategia de casar a sus herederos con princesas de la casa de Habsburgo le había reportado incluso mejores resultados. Cuando, agotados por la consanguineidad, los Habsburgo no pudieron siquiera proveer un heredero a la Corona de España, fue uno de sus nietos quien ascendió al trono español. Pese a que los borbones debieron prometer al resto de Europa que Francia y España nunca serían gobernadas por un mismo monarca, ahora en la frontera sur de Francia reinaba un borbón amigo, en lugar de un rival Habsburgo.


  La cultura francesa se había puesto de moda. Por toda Europa, el francés se convertía en la lengua de la diplomacia y la aristocracia.


  «Yo mismo, como francés, me siento orgulloso de esto», reconoció para sí Hercule.


  Sin embargo, la gloria borbónica había tenido un precio. La ambición del Rey Sol había alarmado a los gobernantes de otros países, en especial a los protestantes. Al atacar los Países Bajos, se había excedido. A lo largo de las dos últimas décadas se había librado una interminable guerra en la que el gran general inglés Churchill, ahora duque de Marlborough, había derrotado en varias ocasiones al ejército francés, con lo que había demostrado al mundo que la altiva Francia no era invencible. La guerra había dejado agotadas las arcas del Rey Sol y a Francia casi privada de amigos. Así pues, el balance no era del todo positivo.


  Aparte de eso, Hercule tenía la impresión de que había algo más, algo intangible, como un nubarrón que mitigara el resplandor del sol.


  Los antiguos griegos lo llamaban la tragedia del hibris. El rey que peca de exceso de orgullo recibe el castigo de los dioses. En la Edad Media se hablaba de la rueda de la fortuna, que nunca para de girar. O tal vez Dios, por sus propios motivos, había decidido dar la espalda al rey de Francia.


  Fuera cual fuese la causa, a Hercule Le Sourd no le cabía duda de algo: durante los últimos años, al rey Luis XIV había dejado de sonreírle la suerte.


  El reino no solo afrontaba el tremendo coste de las guerras, sino que era como si todo se hubiera torcido. Las cosechas se habían malogrado, lo cual constituía uno los signos más evidentes del enojo divino. La enfermedad y el hambre se habían abatido sobre el país. Y ahora los herederos del rey se habían empezado a morir. El delfín, heredero de Francia. El hijo del delfín. El nieto mayor del delfín. Era como para preguntarse si no pesaba una maldición sobre la familia. El rey estaba viejo, su salud decaía y su heredero era su bisnieto menor, un niño de cinco años.


  Después de todos los esfuerzos dinásticos realizados por el rey Luis XIV, el reino de Francia pronto volvería a encontrarse igual que antes, arruinado y con un niño indefenso en el trono.


  El sol se estaba apagando y la oscuridad ganaba terreno.
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  En los últimos días de agosto, sucedió algo curioso. Hercule Le Sourd había pedido a su nieto que lo llevara a un sitio distinto: a la majestuosa Place Royale del barrio del Marais.


  Al llegar, indicó a su nieto que se detuviera en un lugar concreto, donde bajó a estirar un poco las piernas.


  —¿Por qué has elegido este sitio para parar? —preguntó su nieto.


  —¿Tiene algo de malo?


  —No.


  —Entonces ocúpate de tus asuntos —le replicó el abuelo.


  ¿Qué habría sido de aquella extraña mujer? Seguramente ya estaría muerta. «Y seguro que no tardaré en ir detrás de ella», se dijo. Entonces se le ocurrió pensar que en cada rincón de París debía de haber sitios donde la gente se había entregado a un amor ilícito, gente que había quedado reducida hacía mucho a la condición de esqueletos y de polvo. Si todos resucitaran en su cuerpo al mismo tiempo ejecutando el acto carnal, compondrían un extraño concierto de jadeos, gemidos y rechinar de huesos… En el cálido y denso aire de aquella tarde de agosto, por un momento tuvo la impresión de que podía percibir a su alrededor en forma de espíritus todos aquellos cuerpos desvanecidos, pero eran espíritus con sustancia, aunque fuera leve. ¿Sería posible que los recuerdos y las almas pudieran asumir una vaporosa forma y flotar en el aire? Si fuera posible, elegirían el húmedo calor de aquel íntimo espacio cercado de arcadas y edificios de ladrillo y piedra, en una apacible tarde de agosto.


  No había ocurrido solo una vez. La dama había vuelto a buscarlo al día siguiente, y al otro también. En tres ocasiones habían hecho el recorrido desde el Pont Neuf hasta la Place Royale; y en tres ocasiones habían hecho el amor apasionadamente. Por aquel entonces, él era joven y vigoroso.


  Después había desaparecido y no la había vuelto a ver más. Ignoraba quién era y tampoco intentó averiguarlo. ¿De qué habría servido? Se quedó con tres extraños y mágicos recuerdos, como si hubiera sido transportado como un caballero andante, a otro mundo.


  Después de permanecer un rato allí, dijo que quería volver a casa.


  —Mira eso —indicó a su nieto, cuando el carro acababa de ponerse en marcha.


  —¿El qué?


  —Por allí. —Hercule señaló un lugar, justo delante de las arcadas, a unos cincuenta pasos de distancia, donde había parado alguien.


  —Yo no veo nada.


  —Ese hombrecillo viejo, vestido de rojo.


  —No hay nadie allí, abuelo.


  Entonces Hercule comprendió.


  —Tienes razón —acordó—. Ha sido un juego de luz.


  Él vio, empero, al hombrecillo de rojo cuando pasaron junto a él. Incluso le devolvió la mirada.


  Era él, pensó Hercule. Normalmente eran los reyes y personajes de categoría quienes veían al hombre rojo, justo antes de algún terrible acontecimiento, con frecuencia su propia muerte. Aunque también había oído hablar de casos en que lo habían visto personas normales.


  ¿Qué significado tendría aquella vez la presencia del hombre de rojo? La muerte del rey, probablemente, o bien la suya propia.


  —No me extrañaría —dijo en voz alta.


  —¿Cómo? —inquirió su nieto.


  —Nada. —Si se iba a morir, pensó Hercule, se alegraba de haber acudido ese día a un lugar que le traía tantos recuerdos—. Los tres mejores casquetes de mi vida —concluyó en voz alta.


  —¿Qué?


  —No creo que el rey viva mucho tiempo más.


  —Bueno, al menos se morirá sabiendo que ha dejado su huella en la historia —observó el joven.


  Hercule Le Sourd asintió, meditabundo. Su nieto estaba en lo cierto, sin duda, pero la clase de huella que dejaría en la historia aún quedaba oculta detrás de los oscuros nubarrones.


  —Ningún hombre llega a conocer su legado —sentenció.


  Capítulo dieciocho


  1914


  El 7 de septiembre de 1914, la ciudad de París fue escenario de uno de los más curiosos espectáculos que se hayan visto nunca en la historia de la guerra.


  Thomas Gascon se encontraba en compañía de su hijo menor Pierre y de Luc en la parte de arriba de los Campos Elíseos para presenciarlo, casi en el mismo lugar donde, un cuarto de siglo antes, había asistido al paso del cortejo funerario de Victor Hugo. La procesión de ese día tenía un carácter muy distinto, y la persona a la que se esforzaba por ver no era Édith, sino su hijo Robert.


  Y es que el ejército francés se iba a la guerra.


  En taxis.


  Durante el verano de 1914, en Europa reinaba la paz. Mientras observaba con recelo cómo aumentaban las dotaciones del Ejército y la Marina de la vecina Alemania, Francia también se armaba. En caso de que se reanudaran las hostilidades con el país teutón, su plan de batalla era avanzar hacia el este y recuperar Alsacia y Lorena. La palabra que inspiraba su estado de ánimo era «atacar». Atacar para vengar el honor de Francia. Hasta el momento, no obstante, la tensa paz de Europa se mantenía gracias a su complejo entramado de alianzas.


  Entonces sucedió algo imprevisto: el asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo. En principio no parecía que aquello tuviera nada que ver con Alemania y Francia. No obstante, cuando Austria declaró la guerra a los serbios, Rusia asumió la defensa del país eslavo. Alemania, aliada de Austria, se vio obligada a declarar la guerra a Rusia. Rusia, por otra parte, era aliada de Francia. Para evitar dos frentes simultáneos de guerra, Alemania resolvió arremeter sin dilación contra Francia para neutralizarla. El alto mando alemán ya disponía de un detallado proyecto, el Schlieffen Plan, para desbaratar las defensas francesas.


  Por otra parte, cabía la posibilidad de que el poderoso Imperio británico saliera en defensa de Francia, con quien estaba vinculada por la Entente Cordiale. No era seguro, con todo, ya que era un acuerdo bastante vago en lo que se refería a hostilidades.


  En ese sentido hubo un factor desencadenante, relacionado con Bélgica.


  El pequeño Estado belga, constituido a raíz de la reorganización de Europa posterior a la caída de Napoleón, estaba regido por una modesta monarquía constitucional y todos los países de Europa reconocían como inviolable su neutralidad.


  Las nutridas fuerzas francesas permanecían, listas para atacar, al sur de la frontera belga. El ejército alemán no tenía ningún deseo de subir para enfrentarse a ellas. Si cruzaban la frontera belga, podían dirigirse directamente hasta Francia sin obstáculos. La idea era imposible desde el punto de vista diplomático, e impensable desde un punto de vista moral, pero representaba una perfecta maniobra militar.


  En agosto, el rey belga y su Gobierno recibieron una nota de Alemania, redactada con un tono de lo más diplomático. Su mensaje era muy claro:


  Vamos a tener que atravesar su país y ocuparlo de manera transitoria. Cuando terminemos, podrán recuperarlo. Esperamos que no les moleste. Llegaremos dentro de un par de días.


  A los belgas sí que les molestó, de modo que replicaron que iban a luchar. El alto mando alemán no había contemplado la posibilidad de que aquel apacible y pequeño reino pudiera ser tan valiente.


  Gran Bretaña tenía un sólido tratado con Bélgica, que la obligaba a defender dicho país en caso de ataque. Sin dilación, Gran Bretaña entró en guerra.


  De esta manera, a principios de agosto de 1914, se desmoronaron todas las inestables estructuras erigidas para mantener la paz de la vieja Europa. Nadie podía haber previsto que las cosas se iban a desencadenar de ese modo.


  A primeros de septiembre, Thomas Gascon estaba ante un dilema. Pese a la demora provocada por la férrea resistencia belga, el ejército alemán ya estaba en Francia; su vanguardia se encontraba a menos de noventa kilómetros de París. Todos los parisinos sabían lo que aquello significaba.


  —Va a pasar lo mismo que en 1870 —opinaba la mayoría—. París no va a resistir. Hay que irse mientras se pueda.


  El Gobierno abandonó de forma precipitada la capital para dirigirse a Gascuña y al gran puerto de Burdeos, con la esperanza de hallar refugio allí.


  Thomas Gascon había observado con indignación como los automóviles de los altos funcionarios pasaban a toda velocidad, dejando atrás los carros y las carretillas de los pobres.


  —Incluso si nos marcháramos —le decía a Édith—, no sé adónde podríamos ir.


  Después ocurrió algo extraordinario. Fue su hijo mayor, Robert, quien llevó la noticia a casa.


  A sus dieciséis años, el hijo menor de Thomas, Pierre, ya era más alto que su padre. Era un chico guapo, con una cara pecosa que guardaba cierto parecido con la de su madre. Cuando la gente veía a Thomas y a Robert juntos, en cambio, siempre sonreía, porque Robert era una reproducción exacta de su padre.


  —Yo tengo más pelo que tú —le señalaba muy ufano Robert a Thomas.


  Su tío Luc le decía entonces que no se hiciera ilusiones, porque esa diferencia no iba a durar.


  —Ahora tienes el mismo aspecto que tenía tu padre cuando estaba trabajando en la estatua de la Libertad, así que, dentro de veinticinco años, vas a estar como está él ahora —le advertía su tío.


  Thomas y Robert tenían la misma fortaleza física, el mismo amor por el trabajo al aire libre e incluso el mismo sentido del humor. Desde que Robert se hizo mayor, la gran afición de padre e hijo era salir juntos a tomar una copa en un bar.


  A los dieciocho años, a Robert lo habían convocado para hacer el servicio militar. Ahora estaba en la reserva.


  —El general Joffre está reagrupando los efectivos. No quiere claudicar —informó con entusiasmo a su familia—. Los británicos están con nosotros en el flanco norte. Joffre cree que podemos hacerlos retroceder en el río Marne. Nos van a llevar a todos al frente para emprender una ofensiva. ¿Iréis a verme cuando me vaya mañana? A algunos soldados les han puesto camiones —añadió con una sonrisa—, pero yo voy a coger un taxi.
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  Fue una maniobra extraordinaria. Habían convocado al frente a diez mil reservistas, y el Ejército solo disponía de medios de transporte para cuatro mil. La solución fue trasladar a los demás en taxi.


  Una década atrás, los habrían llevado en coches de caballos, que todavía abundaban en las calles de París, al igual que en todas las ciudades del mundo occidental. No obstante, la empresa Renault había fabricado un excelente vehículo de motor, el Renault AG, que se había convertido en el modelo favorito de taxi de la ciudad. Para aquella patriótica tarea se utilizaron seiscientos, que tuvieron que realizar el trayecto de ida y vuelta dos o tres veces.


  El Renault AG era un gracioso vehículo de reducidas dimensiones. Parecía como si hubieran colocado el habitáculo de los pasajeros de un coche de caballos encima de unas ruedas más pequeñas y le hubieran adjuntado un motor en la parte delantera. Aquel cálido día, la mayoría de ellos habían retirado la capota y viajaban al descubierto.


  La primera flota de taxis dio la vuelta al Arco de Triunfo ante los aplausos de la multitud antes de enfilar, ocupando tres y hasta cuatro carriles, los Campos Elíseos en dirección al Louvre, donde giraría hacia el este camino del frente.


  Los jóvenes se veían sumamente apuestos con sus quepis, sus chaquetas azules y pantalones rojos, casi iguales que en los gloriosos días de Napoleón. Con gallardía, agitaban las manos y saludaban desde sus taxis. Aquel fue un acto lleno de colorido, de estilo, genuinamente francés. Los parisinos, que habían estado aterrorizados y dispuestos a huir tan solo unos días antes, parecieron cobrar nuevos ánimos con aquel animado y estrambótico desfile lleno de brío y osadía. Cuando la primera docena de taxis surgió del Arco de Triunfo y empezó a descender a toda velocidad por los Campos Elíseos, los vítores se hicieron ensordecedores.


  Thomas miraba con gran atención. Robert se encontraba en uno de los taxis, pero no había forma de saber en cuál. Le había dicho dónde iba a apostarse, para que mirara hacia él, siempre y cuando pudiera colocarse en la parte derecha del taxi.


  En varias ocasiones cogió el brazo de Pierre, creyendo haberlo entrevisto, y Pierre se disponía a saludarlo, pero al final Thomas se daba cuenta de que se había equivocado. Pese a que él también tenía ganas de saludar a su hermano, se notaba que empezaba a aburrirse.


  Pero por fin lo vio. Esa vez sí estaba seguro. Robert iba sentado en la parte de atrás del taxi y miraba por la ventanilla.


  —¡Robert! —gritó tan alto que sin duda podían oírle desde la avenida de la Grande-Armée—. ¡Bravo, Robert!


  Agitó los brazos con frenesí desde el borde de la acera, y Pierre y Luc también saludaron. Les pareció que el joven del taxi alzaba la mano correspondiendo como podía a sus efusiones, pues probablemente iba demasiado apretado en el coche, que en cuestión de un momento ya se había alejado.


  —Yo creo que era él —dijo Thomas.


  —Por supuesto que lo era —confirmó Luc.


  —¿Nos ha visto? —preguntó Pierre.


  —Estoy seguro de que sí —contestó Luc.


  —Vosotros marchaos —dijo Thomas, advirtiendo que tanto él como Pierre se disponían a irse—. Yo me quedaré un poco más. —Todavía mantenía la mirada pendiente de los vehículos que seguían desfilando.


  —¿Estás seguro? —inquirió su hermano.


  —Es por si acaso no fuera él, ¿sabes? —respondió en voz baja Thomas.


  —Sí era él —insistió Luc.


  Thomas no replicó nada. Luc y Pierre se fueron, pero él se quedó donde estaba, escrutando cada taxi que circulaba por la calzada: quería asegurarse de que Robert no pasara sin tener a nadie pendiente de él. Al fin y al cabo, uno nunca sabía lo que podía ocurrir en el frente. En varias ocasiones saludó al paso de los vehículos donde creyó ver a alguien parecido a su hijo.


  Pese a que el gentío comenzó a mermar, él permaneció allí otra hora hasta que al final pasó un taxi con un solo pasajero, un anciano caballero con sombrero de copa. Ya no hubo ningún coche más.


  Al llegar a casa, Pierre le dio el recado de que Luc quería verlo en el restaurante, de modo que volvió a salir hacia allá.


  Sentado en una mesa, Luc le indicó que tomara asiento antes de servirle una copa de vino.


  —He estado pensando, hermano —le confesó Luc—. Esta gran ofensiva del Marne es como una apuesta, que tanto puede salir bien como no.


  —Es posible.


  —Si no da resultado, los alemanes podrían entrar aquí en menos de una semana. ¿Qué harías entonces?


  —No lo sé. ¿Qué harás tú?


  —Servirles comida. ¿Para qué sirve, si no, un restaurante?


  —No me lo había planteado así.


  —Pero ¿y si los contenemos en el Marne, o en algún otro punto del este de Francia? Todo el mundo cree que esta guerra va a ser breve, se decante del lado que se decante. Si están en lo cierto, no nos queda más que esperar, pero ¿y si se alarga? ¿Qué va a ocurrir entonces?


  —Quizá Pierre tenga que ir a luchar.


  —Y no solo los muchachos como Pierre. Habrá un reclutamiento general. He oído a más de un oficial hablando del asunto. Tú, con más de cincuenta años, eres demasiado viejo, pero a mí seguramente me van a enrolar.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Por eso he tomado una decisión. Esperaré un poco, pero si detenemos el avance de los alemanes, me voy a presentar como voluntario.


  —¿Por qué?


  —Los voluntarios reciben un trato más favorable y tienen más posibilidades de conseguir un mejor destino. Con los que esperan a que los llamen y van obligados al ejército, tienen menos contemplaciones. Estas cosas suelen funcionar así. —Miró, abstraído, a su hermano—. Si ello ocurriera, Thomas, quiero que tú y Édith os hagáis cargo del bar y el restaurante.


  —Pero yo no me dedico a eso.


  —Thomas, si la guerra se alarga, la situación podría ponerse muy difícil. No creo que la gente construya mucho entonces. Además, tú ya no estás en la flor de la edad. Podría haber escasez de comida. Acuérdate de lo que pasó durante el asedio de París de 1870. La gente pasó hambre. Con el bar, tienes más posibilidades de salir adelante. Y después de la guerra, sea quien sea el ganador, todavía será tuyo.


  —No sé, Luc —respondió, dubitativo, Thomas—. No es mi estilo de vida, y Édith…


  No era necesario acabar la frase. No era solo que a Édith nunca le hubiera gustado Luc. Desde el terrible secreto de aquel asesinato, los dos hermanos también se habían distanciado entre sí. Aunque nunca lo expresaron, ambos lo sabían. Incluso estando ausente Luc, Thomas era reacio a involucrarse en sus negocios, y no tenía ningunas ganas de convertirse en socio suyo.


  —No te preocupes, es probable que me maten —señaló con ironía Luc—. No sería el primero —añadió en voz queda.


  Thomas se llevó una sorpresa al ver el entusiasmo con que reaccionó Édith cuando le habló del asunto aquella noche.


  —Mientras Luc no esté —insistió.


  —Pensé que no querrías aceptar —apuntó.


  —¿Por qué? Es mejor que lo que tenemos ahora.


  —Luc cree que podría morir en la guerra.


  —Asegúrate de que te deje el negocio a tu nombre, de que haga un testamento en regla.


  Thomas tenía sus reticencias, pero cuando al día siguiente, un tanto apurado, le comentó a su hermano lo que había dicho Édith, Luc afirmó que tenía razón.


  —Dale esto a tu mujer —dijo, entregándole una copia de su testamento, junto con el nombre de su abogado.


  No tardaron en tener noticias de la gran batalla librada junto al río Marne. La pequeña banda de gentiles aviadores, equipados con endebles biplanos, proporcionó al mando francés la información de que las fuerzas alemanas apostadas fuera de París estaban divididas en dos grupos. Las tropas francesas y británicas, reforzadas por los soldados llegados de París en taxi, afluyeron en masa hacia la brecha formada entre ambos.


  Los encarnizados combates dejaron un terrible número de bajas, pero, al cabo de menos de una semana, los alemanes retrocedieron hacia el noreste, hasta la línea formada por el río Aisne, en las regiones de Picardía y Champaña, donde se atrincheraron. París estaba a salvo.


  Las noticias de las bajas supusieron un duro golpe. En una sola semana de combate, hubo ochenta mil muertos. Dado que en tales circunstancias no era fácil hacer un recuento preciso, al principio no se informó a todas las familias de los fallecidos.


  Una semana después de la batalla, cuando todavía no tenían noticias de Robert, Luc Gascon se presentó como voluntario. Se lo había pensado bien y había tomado la decisión.


  Estaba claro que Alemania no podía invadir Francia tal como tenía planeado. Ahora el káiser se vería además obligado a librar una guerra en dos frentes, en las llanuras de Francia y de Flandes por el oeste, y en Rusia por el este. Luc sospechaba que la guerra sería larga y que pronto se iban a necesitar más reclutas.


  El centro de alistamiento se componía de varias casetas de madera erigidas para tal propósito cerca de la Gare de l’Est. Allí encontró un nutrido grupo de hombres que aguardaban charlando en corros antes de incorporarse a la corta fila que finalizaba en la puerta. Como no tenía prisa, se detuvo a observar la escena.


  Había hombres de toda clase. La mayoría parecía tener de treinta a cuarenta años. Los más jóvenes debían de haber sido llamados a filas más tarde y se encontraban seguramente en la reserva. Aunque había algunos obreros, abundaban más los oficinistas o dependientes, que en general iban vestidos con traje y algunos tocados con sombrero de paja o de fieltro. Llevaba unos minutos mirando cuando vio una cara que le resultaba conocida.


  ¿Quién diablos era? Era alguien a quien había visto hacía mucho, estaba seguro. Luc se enorgullecía de no olvidar nunca una cara. Aun así tardó un tiempo en caer en la cuenta de quién se trataba.


  Era aquel extraño individuo que estaba apostado aquella noche, hacía mucho, en la calle des Belles-Feuilles. El hombre que pretendía matar a aquel oficial del Ejército, Roland de Cygne, el mismo a quien había conseguido sacar una bonita suma de dinero en el Bois de Boulogne. Ahora se acordaba, se llamaba Le Sourd. Sí, eso era.


  Luc se planteaba si debía esconderse cuando cayó en la cuenta de que aquel hombre tal vez ignoraba qué papel había jugado él en aquel incidente. «Además, nunca me vio —se dijo—, aparte de en el Moulin Rouge». Curioso por naturaleza, sintió el deseo de saber en qué clase de persona se había convertido Le Sourd y por qué había acudido al centro de alistamiento. Se acercó con cautela, de manera que Le Sourd pudiera verle la cara.


  Tal como preveía, no dio la menor señal de reconocerlo.


  Se colocó a su lado para trabar conversación.


  —¿Qué, va a dar el paso también?


  —Sí.


  —Corre el rumor —comentó afablemente— de que cuando empiecen el reclutamiento general, llamarán a todos los de menos de cuarenta y cinco años.


  —Sí, eso he oído.


  —¿Y qué edad tiene, si se lo puedo preguntar?


  —Cuarenta. ¿Y usted?


  Luc realizó un breve cálculo mental. Le Sourd tenía que estar más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Seguramente mentía para poder ir a combatir. Por eso había decidido presentarse voluntario en lugar de esperar al reclutamiento general, porque, en ese momento, comprobarían escrupulosamente los datos de cada cual y era probable que rechazaran a quienes superasen el límite de edad. Entonces, en cambio, aceptarían a cuantos se presentaran, siempre y cuando estuvieran en forma, sin hacer más preguntas.


  —Yo tengo treinta y nueve. Y, dígame —prosiguió—, siento curiosidad por saber qué le llevó a alistarse, yo mismo le he dado muchas vueltas a la cabeza.


  —Yo soy socialista —respondió encogiéndose de hombros—. Si el káiser alemán gana la guerra, será algo negativo para nosotros.


  La explicación tenía su lógica. El conservador emperador alemán tenía una tendencia autoritaria mucho más marcada que el Gobierno francés, más escorado a la izquierda. La mayoría de los sindicatos y organizaciones socialistas francesas habían llegado a la misma conclusión y habían prestado de inmediato su respaldo al Gobierno. Como expresión de solidaridad nacional, se habían concedido importantes cargos gubernamentales a varios socialistas.


  —Entonces es como yo. Soy un patriota y socialista —afirmó Luc. Aunque no era cierto, los años pasados detrás de la barra del bar le habían enseñado dos cosas: que si manifestaba su acuerdo con alguien, esa persona lo creería, porque así lo deseaba; y aparte, se mostraría mucho más locuaz. Por su parte, no le habría costado nada argumentar sus posturas socialistas, porque eran tantas las personas que le habían expresado sus opiniones políticas que era capaz de reproducirlas de manera automática—. Yo también fui seguidor de Jean Jaurès.


  Jean Jaurès fue el líder de la clase obrera francesa, una monumental figura de intachable honradez, querido por todos los socialistas y hasta por muchos conservadores, asesinado por un fanático de extrema derecha aquel verano. Todo París lamentó su muerte. Era una buena manera de obtener una inmediata aceptación.


  Le Sourd asintió con la cabeza antes de continuar.


  —He visto a tantos jóvenes camaradas, buenos sindicalistas, socialistas e incluso anarquistas… ir al frente que… me siento mal quedándome atrás, con toda sinceridad.


  Luc lo miró un instante. Con los años había escuchado tantas historias que solía descubrir fácilmente cuándo alguien mentía. Si su instinto no le fallaba, Le Sourd decía la verdad.


  —¿Tiene familia? —preguntó.


  —Una esposa. Me casé tarde, pero tengo un hijo, que aún es un niño.


  —¿No le da reparo dejarlos?


  —Sí. Yo perdí de pequeño a mi padre. Era de la Comuna. No es bueno quedarse sin padre. Por otra parte, pensé: «¿y si mi hijo tiene que vivir sometido al káiser porque yo me negué a luchar?».


  —Sí, es eso. Yo tengo sobrinos y siento lo mismo.


  ¿Era posible que aquel hombre casado todavía mantuviera aquel extraño proyecto de venganza contra De Cygne? Parecía improbable. Luc no veía además que la guerra pudiera facilitárselo. Incluso en el supuesto de que, por azar, a Le Sourd le tocara la misma compañía o regimiento que al aristócrata, este no tardaría en enterarse, de modo que descartó la idea.


  —¿Vamos a alistarnos, camarada? —dijo Le Sourd.


  —Vamos.


  Al llegar al mostrador, un joven oficial anotó sus datos. Parecía casi un niño. Le Sourd dijo que tenía cuarenta años y, aunque el oficial le dedicó una breve mirada, no prestó mayor importancia al detalle, o bien era tan joven que cualquiera con más de treinta y cinco años le parecía incluido en la misma categoría de edad.


  Con Luc, curiosamente, puso más esmero y buscó su nombre en un enorme archivo que había encima de la mesa.


  —Los médicos lo reconocerán —dijo antes de hacerlo pasar.


  Queridos padres y hermanos:


  Estoy vivo y con buena salud. He estado cavando trincheras desde la gran batalla, de la que habréis oído hablar. Por favor, enviadme unos guantes bien fuertes si podéis, porque quizá tenga que estar bastante tiempo en esta trinchera.


  Gracias por ir a despedirme, papá. Te vi moviendo los brazos como un desaforado en los Campos Elíseos, pero me dio un poco de vergüenza saludarte yo también.


  Os quiere mucho a todos vuestro hijo,


  ROBERT


  Marc Blanchard no se esperaba aquella propuesta de su hermano. En realidad le resultaba bastante inoportuna, pues, pese a que tenía ya cuarenta y cinco años, estaba pensando en alistarse.


  —¿Y papá? —contestó—. Él podría hacerlo mucho mejor que yo.


  —No quiere —repuso Gérard—. Ya se lo he pedido.


  Hacía más de cinco años que Jules Blanchard se había retirado por fin a Fontainebleau. Todavía conservaba el gran piso del bulevar de Malesherbes, pero cada vez iba menos.


  —El gerente de los almacenes y dos de mis mejores empleados se han ido a la guerra. No pude impedírselo —prosiguió Gérard—. Necesito ayuda y quiero a alguien de la familia. Si algo me ocurriera a mí…


  —Tienes un aspecto muy saludable.


  —Es posible, pero de todas formas…


  —James podría encargarse. Él es abogado y una persona mucho más competente que yo.


  —Tu hermana y tu cuñado están en Inglaterra. No pueden venir.


  —¿Ya se lo has preguntado?


  —Por supuesto. Sabía que tú no querrías ocuparte de esto. Tú tienes tu propia vida…, aunque me imagino que, si esta guerra se alarga, todo podría quedar un poco limitado.


  Marc había obtenido un moderado éxito en su carrera. Todos los años recibía un par de encargos de retratos. Cuando alguna galería montaba una exposición de su obra, la visitaban una multitud de personas de buena posición y los cuadros se vendían. Tenía talento, pero no era un genio. De haber querido, podría haberse convertido en director de un museo o de una escuela de arte, o podría haber montado una galería, pero le repelía el trabajo administrativo. En lugar de ello, mientras mantenía su propio trabajo, realizaba funciones de crítico y promotor de la obra de otros, lo que hacía de él una figura indispensable en el panorama del arte y una persona con muchos amigos. A raíz del estallido de la guerra, se había planteado ofrecerse al Gobierno como artista de guerra.


  Y ahora su hermano quería que lo ayudara a dirigir el negocio de la familia.


  —Podrían reclutarme —adujo Marc—. Seguramente soy lo bastante joven todavía.


  —Ya he obtenido una exención para ti —replicó Gérard—. El negocio de la venta al por mayor forma parte del esfuerzo bélico. Ya hemos empezado a suministrar comida para las tropas. —Hizo una pausa—. Necesito que comprendas lo de la venta al por mayor, pero tu cometido principal sería ocuparte de que los almacenes sigan funcionando…, si es posible.


  —¿Joséphine? ¿Cerrarías Joséphine?


  —Ya sé que te gusta ese almacén. A papá le partiría el corazón si tuviéramos que cerrarlo, pero, si la guerra dura mucho, va a ser difícil vender prendas de moda. Mantener a flote Joséphine sería casi imposible. Soy consciente de que yo no podría conseguirlo, porque no tengo talento para eso, pero quizás a ti se te dé mejor. —Miró a su hermano con cierta sorna—. Creo que, si te aplicas, podrías dirigir bien Joséphine.


  —Pero tendría que trabajar para ti —objetó Marc, sosteniéndole la mirada.


  —Trabajaríamos juntos. Aunque sí, yo tomaría las decisiones definitivas en cuestión de inversiones. La gente va a sacrificar sus vidas, Marc —señaló con calma—. Este sería tu sacrificio. Aunque no te guste la idea, no te mataría. Además, quiero conservar el negocio para la próxima generación.


  —Te daré una respuesta mañana —prometió Marc.


  Al cabo de una hora, se encontraba en el piso de su tía Éloïse. Esta no se sorprendió al verlo llegar.


  —Supongo que Gérard ha hablado contigo —se adelantó.


  —Me apoyarás si me niego, ¿verdad? —dijo él.


  —En absoluto —contestó con firmeza. Luego sonrió—. Yo te quiero mucho, Marc, pero eres un egoísta. Y estamos en guerra. Debes aceptar de inmediato.


  Capítulo diecinueve


  1917


  En mayo, hacía un mes, el padre Xavier había muerto, en Roma. Roland se alegraba de que no se hubieran vuelto a ver más, pues no tenía ganas de confesarle que creía que Dios había muerto.


  En aquellos tres últimos años había visto demasiadas cosas.


  En cuanto a la terrible misión que debía emprender en aquel momento, solo le inspiraba asco y vergüenza. Sin embargo, debía cumplir con su deber. ¿Qué iba a hacer si no?


  La rapidez y el secreto eran elementos esenciales. La gente de París no tenía ni idea de lo que ocurría. Los británicos se mantenían en gran medida en la ignorancia. En lo tocante a los alemanes apostados al otro lado de las trincheras, no debía llegarles ni el menor indicio de información, ni el más ligero susurro que pudiera llevar el viento.


  Cuando se detuvieron para darles un respiro a los caballos, sacó un cigarrillo y lo encendió. Antes de volver a guardar el encendedor en el bolsillo, se quedó mirándolo, pensativo.


  Hacía casi tres años que le habían regalado aquel mechero. Fue en vísperas de la batalla del Marne.


  Su ufano regimiento de coraceros había efectuado una concesión ante el mundo moderno. Conscientes de que sus relucientes petos de metal podían atraer el fuego enemigo, los habían tapado con tela. Y allí estaban, incorporándose a la primera guerra mecanizada de Europa como si todavía estuvieran en la época de Napoleón.


  Se había acercado a uno de sus soldados cuando este fabricaba el mechero con el casquillo de una bala de fusil. Duras se llamaba. Era un chico jovial, muy mañoso con las cosas manuales. Después de poner el combustible en el casquillo, encajó arriba la mecha y la piedra. El mecanismo era simple, pero resistente y seguro.


  —¿Haces muchos mecheros así, Duras? —le había preguntado.


  —Oui, mon colonel.


  Hacía una semana que lo habían ascendido a teniente coronel y todavía se estaba acostumbrando al tratamiento.


  —¿Me harías uno?


  —Le daré este, mon colonel, en cuanto lo termine —había respondido Duras.


  Al cabo de un rato se lo había llevado. En el metal había grabado con pulcras incisiones: «R de C».


  —¿Cuánto te debo? —le preguntó.


  —¿Una botella de champán cuando se haya acabado la guerra? —sugirió el joven.


  —Hecho —aceptó Roland entre risas.


  Desde entonces había llevado consigo el encendedor, quizá como un talismán capaz de evocar aquellos últimos días, cuando la guerra era todavía parte de un mundo que creía conocer.


  Una semana después, obedeciendo las bienintencionadas órdenes de un capitán, Duras y una tropa de más de ciento cincuenta coraceros habían remontado una loma para cargar contra un destacamento alemán que querían que abandonara la zona. Tras el continuo tableteo de las ametralladoras, se hizo el silencio. Media docena de caballos regresaron, sin sus jinetes. El resto y todos los soldados murieron, hasta el último hombre.


  Poco después de aquello, sus coraceros dejaron de constituir un regimiento como tal, salvo de forma nominal. A veces actuaban como infantería montada, utilizando los caballos para avanzar antes de desmontar para luchar a pie con carabinas. Ayudaban a transportar suministros. Escoltaban prisioneros. Las cargas de caballería habían quedado descartadas a aquellas alturas.


  Lo malo era que no solo la caballería estaba mal preparada. No había más que ver a los soldados de infantería, con sus chaquetas azules y sus vistosos pantalones rojos, un uniforme que prácticamente no había cambiado en los últimos cien años, un uniforme que hacía de ellos blancos perfectos para un enemigo cuya vestimenta de combate, de apagados colores, se confundía con el paisaje. Aquello era un puro desatino. Doscientos cincuenta mil soldados vestidos de azul y rojo cayeron muertos o heridos en una sola semana en la batalla del Marne. Tuvieron que pasar meses antes de que el Ejército francés aplicara el sencillo arte del camuflaje.


  Hasta su armamento era inadecuado. Las ametralladoras Saint-Étienne, Hotchkiss y Chauchat funcionaban fatal. Hasta el segundo año de la guerra las tropas no dispusieron de la Berthier, que era más fiable, y tampoco se distribuyó en cantidades suficientes.


  En los tres primeros años de la guerra habían fallecido casi un millón de franceses, lo que constituía un cinco por ciento de la población masculina del país. Los muertos eran de todas las edades. Y eso fue antes de la más reciente catástrofe.


  «¿Por qué no aprendió nada mi país de los conflictos ocurridos en las décadas anteriores?», se preguntó. Los británicos habían transformado sus uniformes e incorporado tácticas de camuflaje y de intervención flexible de la caballería a raíz de la guerra de los Boer librada en África. Los alemanes también habían aprendido esas lecciones. Además disponían de mejores armas.


  Si él hubiera formado parte del alto mando, ¿habría estado más acertado? ¿O habría sucumbido al terrible hábito francés de la arrogancia, igual que todos los demás? Francia era la mejor nación, la más culta e inteligente del mundo, eso repetían y repetían; así pues, por tanto, no tenía nada que aprender de los ordinarios alemanes, de los toscos anglosajones ni de nadie más.


  Tal como demostraba el millón de muertos, aquella actitud era una estupidez. Tenían valientes soldados, que peleaban como leones, las mejores tropas de asalto del mundo, en opinión de Roland. Incluso los soldados británicos pensaban lo mismo.


  «Hemos sido nosotros los que los hemos dejado en la estacada. Nosotros, que preparamos de manera tan deficiente nuestro ejército, que nos equivocamos al evaluar el plan alemán, que construimos un mundo europeo que no pudo evitar esta guerra. Nosotros, la élite, dotada de la capacidad para destruir cuanto amamos y de la estupidez suficiente para hacerlo», se decía.


  Y ahora, por lo visto, los altos mandos habían llegado al colmo del exceso.


  La ofensiva lanzada por el general Nivelle aquella primavera había sido audaz, pero muy poco imaginativa.


  —Vamos a abrir brecha en la línea alemana del río Aisne. Así ganaremos la guerra —había declarado.


  A Roland aquel plan le había parecido demasiado similar a la estrategia que ya había costado tantas vidas.


  —Vamos a irrumpir en el tramo conocido como la cresta del Camino de las Damas y forzaremos el repliegue de la línea alemana —le había explicado el general de su regimiento—. Lo interesante es que vamos a aplicar una táctica que ya probamos en Verdún, pero a gran escala.


  —¿De qué se trata, mon général?


  —De una ofensiva apoyada con una cortina de fuego. La artillería disparará al frente de nuestras tropas mientras avanzan. Después del tremendo ataque de artillería proyectado contra las trincheras enemigas, los pocos alemanes que queden estarán completamente desorientados. Entonces nuestros hombres podrán llegar corriendo tras las explosiones y arrollar al enemigo antes de que ni siquiera tengan tiempo de vernos.


  —¿Y no caerán muchos de los proyectiles demasiado cerca…, encima de nuestros propios soldados?


  —Sí, pero confiamos en que no sean demasiados. Es un precio que hay que pagar para que los nuestros puedan irrumpir en las trincheras casi sin encontrar resistencia.


  Roland tenía sus dudas, pero sabía que era inútil expresarlas.


  —¿Y los carros de combate? —preguntó.


  Aquellos nuevos carros de metal eran una suerte de mecánicos caballeros con armadura. Y, en parte por esta razón, creía que eran importantes.


  —Sí, habrá muchos —respondió el general—. Sabemos lo que hacemos.


  La ofensiva de Nivelle logró abrir alguna brecha en las líneas alemanas, a pesar del mal tiempo y del estrepitoso fracaso del asalto con los tanques. Sin embargo, los alemanes mantuvieron el terreno, mientras que los franceses sufrieron un espantoso número de bajas.


  —No fue culpa nuestra. La causa está en el deficiente servicio de inteligencia, mi querido De Cygne —aducía su general—. ¿Quién podía haber imaginado que los alemanes hacían trincheras así?


  Tras avanzar bajo el fuego de su propia artillería, cuando por fin llegaron a las trincheras alemanas, las tropas francesas no encontraron a un enemigo diezmado ni desorientado.


  Las trincheras alemanas no se parecían en nada a las francesas. Para el soldado francés, una trinchera era solo un improvisado refugio temporal desde el que atacar. Para los alemanes, una trinchera era un sistema.


  Muchas de las trincheras alemanas contaban con la ventaja de estar situadas en un terreno más elevado, pero, sobre todo, estaban construidas con un método mejor. Los alemanes cavaban a mucha más profundidad y fortificaban las posiciones. Incluso disponían de refugios subterráneos. Mientras se desarrollaba el masivo bombardeo francés, los alemanes aguardaron en sus hondos reductos; cuando por fin llegaron los soldados, los encontraron esperándolos, bien pertrechados con nuevas y eficaces ametralladoras con las que los abatieron fácilmente.


  Lejos de desbaratar el frente alemán, la ofensiva de Nivelle apenas causó mella en él.


  La tragedia era que el que había salido perdiendo era, una vez más, el ejército francés.


  Y la misión que tenía ante sí Roland de Cygne tenía que ver con todo esto. Era una terrible misión que jamás había imaginado que debería ejecutar.


  Y es que, aunque no lo supieran ni sus aliados ni sus enemigos, justo al otro lado del frente Occidental, el valiente ejército francés se había sublevado.


  Si aquel día de junio, Roland de Cygne guardaba un secreto, Marc Blanchard tenía tres. Dos de ellos, que conocía desde hacía una semana, le habían causado una gran angustia. Esa tarde iba a ir a hablar con su tía Éloïse antes de tomar una decisión al respecto.


  El tercero había llegado a su conocimiento aquella mañana.


  La reunión era tan secreta que no se había celebrado en ningún despacho gubernamental, sino en un piso particular de una anodina calle del norte del bulevar de Batignolles. Asistieron a ella diversos miembros del Gobierno, un importante contratista de obras, un ingeniero eléctrico italiano llamado Jacopozzi y varias personas más. No sabía muy bien por qué lo habían invitado a él. Quizá porque, a aquellas alturas, lo consideraban diseñador y empresario a partes iguales. En cualquier caso, se sentía halagado de que depositaran su confianza en él.


  Se reunieron en el comedor del apartamento. El primero en tomar la palabra fue el representante del primer ministro.


  —Señores, nos encontramos aquí para considerar un proyecto de capital importancia. Debo pedirles que, bajo ningún concepto, divulguen lo que aquí se va a hablar.


  »En este momento, creemos que París podría afrontar una nueva y terrible amenaza. Se trata de una amenaza que Londres ha sufrido ya y que no hará más que intensificarse con el tiempo. Me refiero, naturalmente, a los bombardeos aéreos. —Hizo una pausa—. En los tres años transcurridos desde el inicio de esta guerra, son muchos los aspectos del esfuerzo bélico que se han visto alterados, pero la transformación de la guerra en el aire ha sido colosal. Al principio, había unos cuantos aviones, que, en su mayoría, tenían misiones de reconocimiento. Si utilizaban bombas, eran, por lo general, granadas o proyectiles adaptados que dejaban caer a mano los pilotos o los copilotos de esos pequeños aparatos.


  »Ahora, en cambio, los bombarderos alemanes Gotha son mayores, transportan una carga explosiva de más de mil kilos y pueden volar a más de veinte mil pies, lo que hace prácticamente imposible que nuestros cazas puedan atacarlos.


  »No necesito insistir aquí en la suprema importancia de París, del lugar que ocupa su historia, su arte y su cultura para Francia y para el resto del mundo. Hay que proteger a toda costa la capital. Sin embargo, no nos encontramos lejos de las líneas alemanas. Efectuando repetidas incursiones nocturnas, los bombarderos Gotha podrían causar horrendos destrozos… No solo nos referimos a las explosiones, sino a los incendios que pueden ocasionar. Nosotros podemos disparar hacia el cielo. Nuestros cazas pueden salir a enfrentarse a los bombarderos, pero todo indica que sería difícil contener ataques a gran escala. En vista de ello, no nos queda más remedio que aceptar que, si no podemos contenerlos, tendremos que engañarlos.


  —¿Engañarlos?


  Marc estaba tan desconcertado como los demás, con la excepción del italiano Jacopozzi, que sonreía. Entonces otro representante del Gobierno desenrolló un gran mapa de París encima de la mesa y se dirigió a ellos.


  —Los aviadores no distinguen bien el suelo de noche. No obstante, si hay un poco de luz de luna, normalmente captan el brillo reflejado en un río y a menudo navegan guiándose por los cursos fluviales. —Cogió un puntero y señaló un punto del mapa—. Aquí pueden ver el río Sena, en un lugar situado a unos cinco kilómetros al norte de la ciudad. Como ven, el Sena traza aquí una serie de curvas que se parecen mucho a las que efectúa al atravesar París. Como también pueden ver, esta zona de aquí se compone en gran medida de campos. Sería mucho mejor, por lo tanto, que las bombas alemanas cayeran aquí y no en la ciudad. Nuestra intención es incitar a los alemanes a que hagan exactamente eso.


  —¿Incitarlos? —preguntó Marc, confuso.


  —Eso es, señor Blanchard, y de la manera más sencilla posible. París va a desplazarse por arte de magia. —Sonrió mientras los demás permanecían en vilo—. Señores, vamos a promover un apagón total en el propio París y después vamos a construir un segundo París, un París falso, justo al norte.


  —¿Van a construir una falsa ciudad? ¿Del tamaño de París?


  —Lo bastante grande como para que se pueda confundir con París desde una altura de veinte mil pies, sí. —El hombre extendió las manos—. Hablo de un escenario, señores, de un pueblo Potemkin, pero mil veces mayor de lo que podrían haber imaginado los rusos.


  —¿Construido con qué?


  —Con madera y lona pintadas, sobre todo. Y con luces. —Señaló al italiano—. Con miles de luces, gracias a la colaboración del señor Jacopozzi.


  —¿Van a hacer copias de los grandes edificios?


  —Desde luego, de los edificios que el enemigo va a buscar como puntos de referencia y que puede alcanzar a ver, como la Gare du Nord, por ejemplo.


  —¿Y la torre Eiffel?


  —Sí. Eso sí los despistará.


  —Yo puedo reproducir con toda precisión las luces de la torre Eiffel —declaró con entusiasmo Jacopozzi—. No habrá quien note la diferencia. Ellos solo verán una ciudad iluminada.


  —Están locos —exclamó Marc, sacudiendo la cabeza—. Ese sería el montaje más atrevido de la historia de la guerra.


  —Gracias —dijo el representante del primer ministro—. Pensábamos que podía gustarle.


  Marc se echó a reír.


  —Es atrevido. Tiene estilo —convino. Después, tras meditarlo un poco, dedicó al proyecto el mayor cumplido que puede expresar un francés—: Ça, c’est vraiment français.


  Aquello era realmente francés.


  A continuación pasaron a considerar las diferentes cuestiones prácticas. Al final se acordó que él y Jacopozzi supervisarían juntos el diseño general y presentarían una lista de recomendaciones concretas.


  Una vez terminada la reunión, decidió recorrer a pie la corta distancia que lo separaba de la plaza de Clichy, por la zona que solía frecuentar antes, para después dirigirse a la oficina. Desde que se había implicado en la empresa familiar, a comienzos de la guerra, casi no iba por allí.


  Al pasar por un bar al que iba a veces, entró y pidió un café. Marc advirtió que el joven camarero que le sirvió cojeaba un poco. Después observó el local.


  París era un curioso lugar en tiempos de guerra. Durante los últimos tres meses de 1914, en los que tanta gente había huido y hasta el Gobierno se había trasladado de manera provisional a Burdeos, había pensado que París tal vez se iba a convertir en una ciudad fantasma, pero una vez que ambos ejércitos se hubieron enzarzado en una guerra de trincheras, el Gobierno y la mayoría de los habitantes regresaron, y la vida parisina había reanudado su curso, aunque de forma un poco más moderada. Pese a que la comida solía escasear, las provisiones seguían afluyendo a Les Halles y a los mercados callejeros. Los bares y restaurantes todavía abrían, y también seguían en activo los espectáculos nocturnos.


  París cumplía entonces tres funciones principales. En primer lugar, dirigía la guerra, desde los cuarteles generales de Los Inválidos. Era asimismo el sitio adonde llevaban al gran número de heridos. Todos los grandes hospitales de la ciudad estaban llenos. Los ayudaba en su labor el hospital Americano de Neully, donde los voluntarios estadounidenses habían ocupado también el instituto local, donde se ofrecían camas para los soldados franceses. Y París era, por supuesto, el lugar donde hallaban reposo y entretenimiento las tropas cuando estaban de permiso.


  Aquello implicaba la presencia de muchos hombres, llegados no solo de todos los rincones de Francia, sino también de todas las colonias, por ejemplo, los pintorescos zuavos de África o los tiradores de Senegal, Argelia, Marruecos o incluso de Indochina. Aquellos soldados de todos los colores le daban a París un aspecto más internacional del que normalmente tenía.


  En un rincón del bar, Marc reparó en dos zuavos que hablaban en voz baja. Era una lástima, pensó, igual que todo el mundo, que las elegantes tropas del ejército francés de África se hubieran visto obligadas a renunciar a sus uniformes de vivo colorido, con sus pantalones abombachados, para llevar aquel apagado color caqui que se había generalizado. Aun así, conservaban cierta aureola romántica mientras fumaban sus largas pipas.


  Había oído rumores de que se habían producido disturbios en el ejército. Se decía que una división o dos se habían negado a volver al frente si no mejoraban sus condiciones y que el Ejército se planteaba concederles más permisos. De ser así, habría aún más soldados que acudirían a París. Las mujeres de la calle tendrían más trabajo.


  Volvió a concentrarse en aquel proyecto del París falso. ¿Daría resultado? ¿Podría mantenerse el secreto, sin que se enterasen los alemanes? Estaba ponderando tales cuestiones cuando el dueño del bar salió de la barra y le habló.


  —¿Señor Blanchard? ¿Se acuerda de mí?


  Marc observó su cara. Le sonaba de algo, pero le costaba ubicarla, hasta que por fin le vino a la memoria.


  —Usted era el capataz cuando construimos las nuevas salas en Joséphine. Había trabajado en la torre Eiffel.


  —Oui, monsieur. Soy Thomas Gascon. Mi hermano es el propietario de este bar.


  —Un hombre de pelo oscuro, ¿verdad? Yo solía venir por aquí. ¿Dónde está ahora?


  —En el ejército.


  —¿En el frente?


  —No exactamente. Está en el Departamento de Intendencia. Se ocupa de los suministros. A él se le da bien eso.


  Thomas omitió añadir que él y su familia habían sido de vez en cuando beneficiarios de los víveres del Ejército, con ocasión de las visitas de Luc.


  —Recuerdo que era un buen capataz. ¿Todavía trabaja en ese sector?


  —Últimamente no, señor. Hay poca demanda. A no ser que alguien quiera construir otra torre Eiffel —agregó con una sonrisa.


  «Si usted supiera», pensó Marc. Cuando empezaran las obras, Thomas Gascon podría servir de capataz. Lo tendría en cuenta.


  —Tiene familia, me parece.


  —Mi mujer y mi hija están en el restaurante de al lado. Mi hijo Robert, con la pierna de palo, es el que le ha servido el café.


  —¿No tiene más hijos?


  —Tenía. A Pierre, mi hijo menor, lo perdimos en Verdún.


  —Lo siento.


  —¿Y su familia, señor?


  —Mis padres se han instalado en Fontainebleau, a pasar de que ya son muy mayores. Mi hermana está bien, pero mi hermano mayor murió hace tres meses —le contó con tristeza—. Por eso yo debo ir a la oficina ahora…, para mantener en funcionamiento la empresa familiar…, lo mismo que le pasa a usted.


  Thomas Gascon no aceptó que le pagara el café. Marc se fue con el propósito de ir un día al restaurante y dejar propina.


  Gérard muerto. Todavía le costaba creerlo. Estaba trabajando cuando ocurrió. Un empleado, blanco como el papel, había entrado en su despacho para conducirlo por el pasillo hasta la oficina de Gérard. Su hermano estaba sentado frente a su escritorio en su voluminosa silla, casi como siempre, pero con una inclinación extraña. No cabía duda de que había muerto en el acto, de un derrame cerebral fulminante.


  Marc no había tenido más remedio que asumir las riendas del negocio.


  Con el tiempo, había llegado a pensar que, desde el primer día en que le pidió su ayuda, Gérard albergaba una ligera sospecha de lo que iba a ocurrir. Se había preocupado de que, pese al escaso interés que le inspiraba, Marc se formara una idea cabal del funcionamiento del negocio de venta al por mayor, de quiénes eran sus proveedores, de cómo había que tratarlos y de los mecanismos del proceso de distribución. Pese a que Gérard controlaba las cuentas, incluidas las relativas a los grandes almacenes, Marc comprendió cómo había que cuadrarlas y dónde se guardaba la información. Para él fue una sorpresa descubrir, una vez superada la conmoción de la muerte de su hermano, que sabía exactamente lo que debía hacer.


  Durante los tres meses anteriores, había mantenido la empresa a flote. Además, había indagado en todos los niveles del negocio, para asegurarse de que no surgieran imprevistos.


  Así fue como, la semana anterior, había realizado los dos terribles descubrimientos que no habían dejado de atormentarlo desde entonces.


  Gérard sabía que él lo iba a descubrir. En realidad, esa era su intención.


  ¿Qué diría la tía Éloïse cuando se lo contara?


  Era extraordinario lo bien que se conservaba. Aunque usaba un bastón de marfil para caminar, a menudo prescindía de él. Aún tenía el cutis liso y se veía igual de elegante a los setenta que cuando tenía cuarenta.


  Él le había propuesto llevarla a cenar, pero ella prefirió tomar una deliciosa colación servida en su apartamento. La consumieron debajo de un pequeño Manet y un Pissarro. Marc prefirió esperar al postre para abordar el tema.


  —Tengo dos malas noticias. La primera es que descubrí una irregularidad en las cuentas. Aquello ocurrió a comienzos de 1915, pero lo vi cuando revisaba el historial de uno de nuestros proveedores.


  —¿Debemos dinero?


  —No exactamente. Es algo peor. Gérard mantuvo tratos con un mayorista de la costa norte, de Dunquerque para ser exactos. Suministraban cargamentos de comida para el Ejército francés.


  —¿Sí?


  —Un gran cargamento, compuesto de patatas, harina y toda clase de alimentos básicos, desapareció. Al parecer, los alemanes se apoderaron de él. A Gérard le pagaron de todas formas.


  —No hay nada de malo en eso.


  —Lo malo es que se lo vendió a los alemanes.


  —¿Estás seguro?


  —No me cabe duda. El caso es que a los alemanes no les llegó el cargamento. Les dijo que el Ejército francés lo había requisado. Entonces los alemanes le pagaron para que les suministrara otro.


  —¿Se lo entregó?


  —No. Dijo que también lo habían requisado los franceses.


  —¿Y quién se quedó con el cargamento al final?


  —Los franceses. Pero tuvieron que volverlo a pagar. Vendió cuatro veces la misma mercancía.


  —Al menos al final la obtuvimos nosotros.


  —Pero eso es un delito.


  —Según la mentalidad de Gérard, se podría decir que fue un acto patriótico. Los alemanes pagaron dos veces y no recibieron nada.


  —Sabe Dios qué otras operaciones turbias de las que no estoy enterado llevó a cabo. Lo que me preocupa es lo que debo hacer al respecto. Me gustaría hacer algo positivo por los franceses.


  —Lo primero: no debes decir ni una palabra de esos cargamentos, a nadie. Ahora ya no se va a descubrir y no sirve de nada mancillar su memoria y nuestro buen nombre. Piensa en su viuda y en sus hijos. Deberías quemar de inmediato toda constancia que quede de este dato. Si no, dame los papeles a mí y yo lo haré. Después olvídate del asunto. Eso sí, busca la manera de contribuir al esfuerzo bélico. Te darán las gracias y serán merecidas. Al fin y al cabo, tú no tuviste nada que ver con eso, y me consta que nunca habrías hecho algo así.


  —Es que me llevé una sorpresa tremenda.


  —Has dicho que había dos malas noticias. ¿Cuál es la otra?


  —Joséphine. Los almacenes están perdiendo dinero. En realidad, las pérdidas empezaron desde el comienzo de la guerra. Gérard siempre me decía que nos manteníamos, pero mentía. Yo lo dirigía, pero él se ocupaba de las cuentas. Ahora me siento como un idiota.


  —No me extraña en lo más mínimo. La guerra no es el mejor momento para vender artículos de moda. La gente anda escasa de dinero.


  —De todas maneras, seguíamos vendiendo. Bajamos los precios, modificamos las mercancías, operábamos solo con una parte de los locales. Aun así, por lo visto, perdíamos dinero. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Ese era el precio que creía que debía pagar para mantenerte en la empresa. Menos mal que lo hizo. Ahora te necesitamos al frente de ella.


  —No sé qué hacer.


  —Sí lo sabes. Vender o cerrar.


  —Pero eso es terrible. Piensa en papá. Se le partiría el corazón.


  —Él es un hombre de negocios y lo entenderá. Lo único que quiere es disfrutar de la vejez en Fontainebleau.


  —Pero yo no puedo dirigir una empresa mayorista.


  —Debes hacerlo. Gérard tiene dos hijas y un hijo, a quien van a llamar a filas de un momento a otro. Debes hacerlo por ellos. Es tu deber.


  —Pero mi talento…


  —Tendrá que esperar. Yo te quiero, Marc, pero debes seguir actuando de manera desinteresada. Tu familia te ha dado la buena fortuna de que disfrutas. Dijiste que querías recompensar a tu país por el robo de Gérard. Me parece bien. También debes compensar a tu familia por tu buena situación.


  —No puedo decir que sienta un cariño especial por los hijos de Gérard.


  —Me da igual. Marc, cuando yo me vaya…, siempre he tenido la intención de que seas mi heredero. ¿A quién si no iba a dejarle todos estos cuadros? Pero, si no cumples con tu obligación, pienso legarlo todo al museo.


  —Creía que eras más espiritual.


  —Soy muy espiritual, pero ten en cuenta que hay gente que está muriendo en el frente. En comparación tu deber es mucho más sencillo de cumplir.


  —Temía que fueras a decir algo así —reconoció Marc, que suspiró.
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  Le Sourd no tenía dudas sobre cuál iba a ser su final. Iba a morir fusilado. Había escrito dos cartas a su hijo, una que pasaría tal vez por la censura, y otra, de la cual había realizado tres copias, que había entregado a tres personas de confianza de su regimiento.


  En la carta explicaba en qué creía y por qué había actuado como lo había hecho, pero no alentaba a su hijo a que siguiera sus pasos. Le aconsejaba que decidiera el rumbo que debía tomar su vida cuando fuera mayor y que, mientras tanto, pensara solo en el bienestar de su madre.


  Nunca había ocultado que era socialista, ni tampoco había tenido necesidad. En el ejército había muchos sindicalistas y la mayoría eran de tendencia socialista.


  —Tenemos que luchar contra el Imperio alemán —les decía a sus camaradas—, pero fue la clase capitalista la que nos metió en este embrollo. Cuando los obreros los hayan echado del poder, ya no habrá necesidad de guerras.


  Como era mayor que los demás, empezaron a llamarlo Papá. Hasta los sargentos lo llamaban así a veces. Su trabajo en la imprenta y sus lecturas le habían procurado un bagaje cultural superior al de la mayoría. Si algún joven tenía dificultades para escribir una carta, solía recurrir a Le Sourd para que le corrigiera las faltas o le indicara las palabras que no encontraba. A veces, hacía más. Cuando Pierre Gascon cayó en Verdún, junto con su teniente y su capitán, fue Le Sourd quien redactó una carta para sus padres, en la que destacaba el valor del joven y sus numerosas cualidades.


  No obstante, nunca perdía de vista su objetivo fundamental y se mantenía atento para aprovechar las oportunidades. La misma guerra, con su impresionante número de víctimas, era de por sí una oportunidad. Si aquella carnicería y destrucción absurdas eran el resultado del actual orden mundial, ¿no quedaba claro que era hora de cambiar? ¿Acaso no estaba demostrando el mundo capitalista que era un despiadado segador de vidas, y que sus inherentes contradicciones conducirían a su propia pérdida? Con argumentos de ese tipo, había hecho adoptar a bastantes compañeros su punto de vista.


  Incluso sospechaba que en cierta ocasión había convencido a un oficial.


  —A ver, Papá Le Sourd, ¿usted cree que los trabajadores del mundo podrían haber organizado mejor esta guerra? —había bromeado.


  —Lo que cabe preguntarse, mon capitaine, es si lo habrían hecho peor —le replicó.


  El oficial se echó a reír y no dijo nada. Le Sourd pensó para sus adentros que en eso estaba de acuerdo con él.


  En 1916 lo habían ascendido a cabo. Su capitán le preguntó una vez si le gustaría ser sargento. No, no le gustaría. Supondría una excesiva concesión al sistema.


  Mientras tanto, había estado recibiendo con regularidad publicaciones que le enviaban desde París. Algunas eran periódicos permitidos; otras, comunicados de carácter más privado.


  Y entonces, en 1917, llegaron increíbles noticias desde Rusia: el ejército se había sublevado. Había estallado una revolución.


  Los socialistas estaban atónitos. Todos pensaban que la revolución se iniciaría en los países industrializados, donde había un proletariado urbano, no en la atrasada Rusia. Evidentemente, la guerra había sido el catalizador. Y si aquello se había producido en Rusia, ¿por qué no podía pasar lo mismo en otras partes? Le Sourd empezó a recibir un torrente de folletos de París. En todo el frente occidental, estaban poniendo sobre aviso a otros hombres como él. Para los comprometidos combatientes de izquierda, en el aire flotaba un nuevo sentimiento de entusiasmo.


  Después, a finales de mayo, tras el desastroso desenlace de la ofensiva de Nivelle, llegó la otra noticia. Aunque las autoridades hubieran podido ocultarla ante el resto del mundo, fue imposible que los rumores no se propagaran por todo el frente. De hecho, se extendieron como un reguero de pólvora.


  —Se ha producido un motín. Hay regimientos enteros que abandonan el frente.


  Diez, veinte, treinta mil hombres habían retrocedido y se negaban a volver a sus puestos. Las condiciones eran terribles. La dirección de la guerra era del todo incompetente. Aquella carnicería no tenía sentido alguno. En todo el frente, los soldados que habían estado en las poblaciones se negaban a acatar las órdenes. Justo después de iniciado el mes de junio, un regimiento en pleno se había sublevado y, en su retroceso, había ocupado la pequeña localidad de Missy-aux-Bois, que mantenía en su poder.


  Una brigada de infantería había saqueado una columna de suministro y regresaba a París. Otros habían asaltado un convoy motorizado.
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  Estaban en el frente cuando el motín estalló en su regimiento, a raíz de un pequeño incidente. Las trincheras enemigas contaban en ese tramo con varias fortificaciones exteriores, de una de las cuales se había apostado un francotirador. En los días anteriores, había conseguido herir a un soldado y matar a otro. Uno de los tenientes había acudido a la sección de la trinchera contigua a la de Le Sourd y le había comunicado a un cabo y a varios de sus soldados que esa noche los llevaría en misión de reconocimiento, para ver si lograban neutralizar al francotirador.


  No se supo si lo tenía planeado o si fue una reacción espontánea, pero el caso fue que el cabo respondió que no.


  —No se niegue a cumplir una orden —lo avisó, sin alterarse, el teniente.


  La advertencia no sirvió de nada.


  —Me niego. Ya estoy harto —replicó al cabo.


  —Yo también —declaró el soldado que tenía al lado, que depositó solemnemente el fusil en el suelo—. Se acabó eso de cumplir órdenes.


  Del corro de hombres congregados a su alrededor brotó un murmullo de aprobación.


  Así empezó la sublevación.


  Le Sourd no perdió el tiempo. Al cabo de unos minutos, ya estaba distribuyendo panfletos en el frente. En su sector, puso a tres soldados a cantar la Internacional. Un joven izó una improvisada bandera roja por encima de las líneas.


  —El motín es solo el comienzo —pregonaba—. No se conseguirá nada a menos que desemboque en una acción con un sentido real. Francia dio ejemplo al mundo con su Revolución. Ese fue el principio, pero ahora tenemos la oportunidad de dar un gran paso adelante. Esta guerra ha demostrado la naturaleza absurda del mundo capitalista. Ha llegado el momento de unirnos a los trabajadores de Rusia y del mundo entero. Lo que nos conviene es, ni más ni menos, una revolución.


  Durante unos días, creyó que había posibilidades. Otras unidades izaron la bandera roja a lo largo de la línea del frente. Si la sublevación hubiera sido completa, si las tropas hubieran dado media vuelta para marchar hacia París, ¿quién sabe qué hubiera podido ocurrir?


  Sin embargo, los soldados franceses aún amaban a su país. Y por una vez, el Gobierno actuó correctamente. Nivelle fue destituido y en el mando colocaron a un hombre muy listo y muy valiente: Pétain.


  El general Pétain actuó con rapidez, enviando un comunicado a todas las tropas en el que se comprometía en el acto a atender sus reclamaciones, a reducir los periodos de servicio y a conceder más permisos. La última promesa también era de peso: «Los norteamericanos acudirán en nuestra ayuda. No habrá nuevas ofensivas hasta que dispongamos del apoyo de las armas y los soldados norteamericanos».


  Gracias a aquellas concesiones, la sublevación del ejército francés cesó y se iniciaron conversaciones a todos los niveles.


  Los amotinamientos eran, con todo, un hecho grave. Había que restablecer la disciplina y hacer comparecer ante un consejo de guerra a los principales culpables. «Escoged solo a los cabecillas. Se les someterá a un juicio justo», se comunicó a todos los regimientos donde había habido motines.


  A cada regimiento se mandaron delegaciones encargadas de orientar a los mandos y detener a los cabecillas para llevarlos a juicio.


  Le Sourd no tenía duda de que lo iban a elegir. Era culpable de algo peor que de incitar a la sublevación. Había alentado a las tropas a derrocar al propio Gobierno.


  Y si abrigaba alguna leve esperanza acerca del desenlace de todo aquel asunto, esta se desvaneció en cuanto vio llegar a caballo al jefe de la delegación.


  Era Roland de Cygne.


  Concentrado en la misión que lo aguardaba, Roland no reparó en Le Sourd. El general que se la había encomendado había sido muy franco con él.


  —Mi querido de Cygne, comprendo que esta misión que le encargo pueda parecerle horrible, más propia de un verdugo o un carcelero.


  —Así es, mon général.


  —Aun así, se trata de una misión importantísima que requiere un gran tacto. Por ello, le voy a confiar antes un pequeño secreto. Pétain ha ido a ver a Haig, el general que está al frente de las fuerzas británicas. Le ha informado de que se ha producido algún que otro motín, que se sofocó enseguida, y que solo afectó a dos divisiones del Ejército francés. ¿Sabe usted en cuántas divisiones hubo de hecho disturbios?


  —No, mon général.


  —En más de cincuenta.


  —¿Cincuenta? —preguntó, atónito, Roland—. Eso representa la mitad del ejército.


  —Exacto. El asunto es un secreto de Estado. Están clasificando todos los documentos como materia reservada. Con suerte, nadie va a tener acceso a la verdad durante cincuenta años. Mientras tanto, vamos a tener que proceder con sumo cuidado; si no, nos quedaríamos sin ejército. Si los alemanes se enterasen…


  —Comprendo.


  —Debemos hacer dos cosas. La primera es fortalecer la disciplina militar. Muchos oficiales superiores creen que deberíamos ordenar de inmediato ejecuciones masivas. Pétain no lo ve claro, ni tampoco el primer ministro. ¿Qué piensa usted?


  —Mi opinión está influida por lo que acaba de decirme con respecto a la envergadura de la sublevación. Yo creo que las represalias deberían limitarse al menor número posible de personas.


  —Sí, señor. Cuando los tengamos a todos reunidos, vamos a celebrar los juicios y sentenciar a muerte a solo unos pocos. Después fusilaremos a una parte de los condenados. Al final serán probablemente menos de un centenar. —Hizo una pausa—. Porque la segunda cosa que debemos hacer, y que reviste una importancia capital, es devolver la moral a las tropas. En cada regimiento o división adonde vaya…, algunos están justo en la línea de frente y otros más retirados…, deberá cerciorarse de que, cuando los oficiales y suboficiales seleccionen a los hombres que van a ser juzgados, elijan a los alborotadores, es decir, a los que pueden volver a exacerbar la tensión. A ser posible, no han de ser demasiado populares entre sus camaradas. Queremos que haya la menor cantidad posible de mártires. No deseamos minar la moral de los soldados. Lo dejo a su criterio. Ya ve que puede considerar como un elogio el que le confíe a usted esta misión —añadió mirándolo fijamente.


  Roland comprendió el mensaje, pero no por ello se alegró de tener que cumplir con aquel cometido.


  La reunión tuvo lugar en la tienda de los oficiales. A ella asistieron el coronel del regimiento, un hombre bajo con barba y bigote, un capitán y tres tenientes.


  —Le tenemos preparados diez —anunció el coronel—, aunque podría dejar que se llevase a cincuenta que merecen ser fusilados.


  —Preferiría que fueran cinco —contestó Roland—. Tampoco fueron unos disturbios tan terribles. —Entonces expuso el propósito de Pétain—. Hemos de buscar el mínimo necesario para mantener la disciplina y no afectar a la moral de las tropas.


  —Si eligiéramos solo los que iniciaron el motín, los que se negaron a cumplir una orden directa, creo que serían cinco —apuntó el capitán.


  —Y ese demonio de Le Sourd —puntualizó el coronel—. Con él suman seis.


  Roland advirtió que el capitán y uno de los tenientes parecían incómodos.


  —Descríbanme a ese tal Le Sourd —pidió Roland.


  —Es un individuo alto —respondió el capitán—. Debía de superar el límite de edad cuando se alistó. Los soldados lo llaman Papá.


  —Es un agitador comunista, un revolucionario —declaró con furia el coronel—. Ordenó que izaran una bandera roja y les dijo a los demás que marcharían hacia París y derrocarían al Gobierno. Merece que lo fusilen más que a nadie.


  —¿Tiene el pelo negro y los ojos bastante separados? —preguntó Roland.


  —Así es. ¿Lo conoce usted, señor?


  —Podría tratarse de alguien con quien me crucé una vez. Tenía la misma tendencia política. —Roland se tomó un momento para reflexionar—. Dicen que los hombres lo llaman Papá. ¿Significa eso que le tienen aprecio?


  —Sí —confirmó el capitán—. Los ayuda con las cartas y ese tipo de cosas, ya sabe. Es un buen soldado —agregó, lanzando una furtiva mirada al coronel—. Lo que ocurre es que cree en la revolución a escala mundial, nada más.


  El coronel soltó un bufido de repulsa.


  —Necesito saber algo —dijo Roland—. ¿Cometió algún acto manifiesto de rebeldía? ¿Se negó a cumplir órdenes de combatir?


  —No, de hecho no —respondió el capitán, dispensando otra mirada de disculpa al coronel—. Él se puso a abogar por la revolución después de que empezara el motín.


  —¿Y qué importancia puede tener eso? —exclamó el coronel.


  —Es un revolucionario, pero no se amotinó —precisó Roland.


  —¿Está usted loco o qué? —gritó el coronel.


  —En este momento, hay en el Gobierno personas que es probable que crean en una revolución mundial —argumentó tranquilamente Roland—. Después de la guerra, si usted desea alzarse en armas contra ellos, mon colonel, yo lucharé a su lado. Soy el vizconde De Cygne y soy monárquico. Sin embargo, las instrucciones que tengo, y que provienen directamente de Pétain, me obligan a aconsejarle que no considere a Le Sourd como un amotinado…, puesto que no es el tipo de agitador que nos conviene sancionar en este momento. Ahora, señores, me ausentaré un rato —anunció con gesto serio—. Cuando vuelva, espero recibir de ustedes los nombres de los hombres que deberán someterse a un consejo de guerra.


  Se alejó de la tienda, contento de estar solo. Aquella era la primera vez que su misión lo llevaba hasta la línea del frente. La tienda de oficiales quedaba justo detrás de un bosquecillo. Después de atravesarlo, a corta distancia vio un parapeto hecho con tierra y mimbre. No había nadie. Un poco más allá, vio un puesto de observación.


  Miró por encima del parapeto. Era extraño pensar que el enemigo se encontraba solo a unos centenares de metros de distancia, seguramente sin sospechar el drama que tenía lugar al otro lado de la tierra de nadie que los separaba.


  La guerra siempre había sido algo sanguinario, pensó con tristeza. En eso no había ninguna novedad. Sin embargo, aquella guerra era diferente. ¿Había realmente lugar para una persona como él… o para cualquier ser humano, ya puestos…, en aquel terrible mundo de ametralladoras, alambradas, hoyos y trincheras?


  Los hombres solían hablar de la gloria de la guerra, pero empezaba a pensar que todo eso era mentira. Hablaban de honor, pero puede que solo fuera mera vanidad. Hablaban de dolor, pero es que, en ese momento, después de tanto tiempo, ya casi no había ni dolor.


  La guerra era una industria, una especie de gran máquina destructora de ruedas metálicas que comprimía la carne y los huesos aplastándolos contra los interminables campos de barro. ¿Y con qué objetivo? A él mismo le costaba recordarlo.


  Si los soldados de a pie decían que él y los de su clase los habían conducido a aquella pesadilla, a aquel páramo sin sentido, debía reconocer que tenían razón, y que quizás aquella sublevación, por la que iban a ser fusilados, era el único acto sensato que había tenido lugar durante aquellos cuatro años.


  Y, cuando todo hubiera acabado, ¿qué versión se daría de todo aquello? ¿Se inventarían gloriosas hazañas? ¿O bien habría un gran silencio? Las personas a las que se las somete a tortura después no tienen ganas de hablar de ello. Encierran el recuerdo en una caja revestida de plomo que abandonan en un lugar recóndito de su cerebro. Quizá sería eso lo que ocurriría. O tal vez se produciría una revolución.


  Oyó el chasquido del cerrojo de un fusil a su espalda, y después una voz.


  —Si se lleva la mano a la pistola, disparo.


  Se volvió despacio.


  —Le Sourd. Ya había oído que estaba aquí.


  —Estamos prácticamente solos. ¿Sabía que hay un francotirador alemán por ahí? Pensaba dispararle antes de que lo hiciera él.


  —Debí preverlo. Ha pasado mucho tiempo. ¿No estaría corriendo un riesgo también usted?


  —Podría decir que vine a avisarlo de la presencia del francotirador, pero que llegué tarde. Después podría dirigir algunos disparos hacia las líneas alemanas.


  —Podría salirle bien, aunque quién sabe.


  —Poco me importa. De todas formas, me van a fusilar por insurrección. No tengo nada que perder.


  —Quizá no lo acusen de insurrección.


  —Yo creo que sí.


  Roland de Cygne se quedó mirando a Le Sourd. Podría haberle dicho que no iban a acusarlo, pero podría haberse interpretado como si intentara ganarse su favor, una despreciable señal de debilidad. Y Roland era demasiado orgulloso para aceptarlo.


  —Quizá —dijo con calma—, cuando me haya disparado…, y le aconsejo que pruebe con la historia del francotirador, porque podría darle resultado…, podría hacerme un favor. En mi bolsillo encontrará un encendedor que hizo para mí un soldado. No es un objeto de mucho valor. Pueden enviarlo a mi hijo y decirle que yo le pedí que lo hiciera. Me gustaría que supiera que pensé en él. Eso es todo.


  —¿Me pide que le haga un favor?


  —¿Por qué no? Con mi muerte, habrá vengado a su padre. Entonces estaremos en paz. No tiene motivos para negarse a tener un detalle con mi hijo.


  —Hasta en la muerte conserva esa ridícula afectación aristócrata —replicó Le Sourd—. No me impresiona, señor vizconde. Usted no hace más que representar un papel. Aquí, en medio de este desierto del espíritu, interpreta un personaje que es… —buscó la palabra justa— una mera ilusión, un montaje. Es absurdo. Quizá se imagina que, en la otra vida, Dios va a quitarse el sombrero para dispensarle un cortés saludo, como al Rey Sol.


  Roland de Cygne guardó silencio. Aunque hubiera estado de acuerdo con Le Sourd, no lo habría reconocido.


  Le apuntó y Roland esperó su final.


  —Merde —exclamó Le Sourd.


  En lugar de disparar, dio media vuelta y se alejó entre los árboles.


  Capítulo veinte


  1918


  James Fox observó con aire pensativo a la joven que tenía sentada frente a él en su despacho.


  Era un día de noviembre. Como de costumbre, en las oficinas de Fox y Martineau, empresa de la cual era el socio principal, reinaba un silencio casi sepulcral. De vez en cuando, por la ventana llegaba algún ruido del estrecho callejón adyacente a Chancery Lane. Pero la quietud era tal que hasta se podía oír el chisporroteo del fuego de carbón que ardía en la chimenea.


  La señorita había llegado hacía un rato, sin cita previa, y había solicitado ver al director de la agencia. Él no tenía ninguna reunión en ese momento. Así pues, cuando oyó su apellido y cayó en la cuenta de quién debía de ser, le indicó a su ayudante que la hiciera pasar.


  Iba vestida de manera discreta, severa casi, con una camisa blanca, un sencillo collar de perlas, una chaqueta y una falda de color gris oscuro. Llevaba el cabello, también oscuro, recogido bajo un práctico sombrero. La indumentaria era adecuada para un país que aún estaba en guerra, pero la tela era cara. Se notaba que pertenecía a la próspera clase media alta.


  Tenía una cara bonita, pensó. Los ojos eran grandes, de un color casi violeta, y poseía cierta elegancia en la manera de moverse. ¿Tenía algo de francesa o eran cosas suyas? Se llamaba Louise.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó.


  —Ustedes son los abogados de mi familia —dijo ella—. Creo que siempre lo han sido.


  —Así es. La relación la inició mi padre con el abuelo de usted.


  —En tal caso, si yo fuera adoptada, usted lo sabría.


  —Puede que sí o puede que no —contestó, sin alterar ni un músculo de la cara.


  —Yo creo que usted lo sabe.


  Fox omitió responder.


  —Mi madre me dijo que era adoptada. Me lo dijo cuando tenía dieciséis años.


  —¿Sí?


  —Ni siquiera entonces me lo quería decir. Yo no tenía ni idea hasta que un día oí a dos amigas de mis padres que hablaban de nuestra familia, y una de ellas dijo que yo era adoptada, pero que no lo sabía. ¿Qué piensa de ello, señor Fox?


  —Si los clientes nos consultan, por lo general les recomendamos que digan a sus hijos adoptados que lo son. Algunos no lo hacen. Pero incluso si usted hubiera sido adoptada, no veo por qué tendría que venir a verme.


  —Cuando le pregunté a mi madre y le expliqué lo que había oído, no le gustó nada. Después me contó que ella y mi padre me habían adoptado porque me querían, pero que mis verdaderos padres no me amaban ni querían quedarse conmigo. En ese momento, aquella noticia me apenó. Esa idea de que mis verdaderos padres me hubieran rechazado… Ahora, en cambio, creo que mi madre lo dijo porque quería que la quisiera a ella y no a los padres que no llegué a conocer.


  —Tengo entendido que disfrutó de una infancia feliz y de la paz de un hogar acogedor. ¿No es así?


  —Sí, así es.


  —¿Y sus padres le han dado el cariño que merecía?


  —Sí.


  —Los padres también necesitan que los quieran, ¿sabe? Aun suponiendo que todo lo que me dice sea cierto, creo que debe tener en cuenta la posición de su madre. Quizá temía que la quisiera menos. Seguro que no pretendía herir sus sentimientos.


  —Pero querría saber si me decía la verdad.


  —Muchas veces la gente tiene hijos de los que no se puede ocupar, por un sinfín de razones. No es la falta de amor, sino las circunstancias, lo que los obliga a actuar así. Fueran quienes fuesen sus padres…, suponiendo que esté en lo cierto…, es evidente que hicieron todo lo posible para asegurarse de que dispusiera de un magnífico hogar y de una excelente educación, que probablemente ellos mismos no podrían haberle proporcionado nunca.


  —¿No debería el interesado conocer siempre la verdad?


  —Como abogado con treinta años de experiencia a mis espaldas, a veces deseo que la gente conozca la verdad, y otras no. Si ha acudido a mí en busca de consejo, le sugiero que sea buena con los padres que le han dado un hogar y que se olvide de lo demás.


  —No he venido en busca de consejo. —Lo miró sin pestañear—. Le pregunté a mi madre quiénes eran mis verdaderos padres, pero no quiso decírmelo. Después, más adelante, escuché a escondidas una conversación entre mis padres. Mi padre dijo: «Solo los Fox lo saben». Y los únicos Fox que conozco son los de este gabinete, los abogados de la familia. Además, parecía lógico que los abogados de la familia lo supieran, ¿no cree?


  —Comprendo que haya pensado eso. ¿Siempre escucha detrás de las puertas?


  —No, pero ese día sí lo hice. Tampoco es de extrañar, ¿no?


  —Si mal no he comprendido —señaló Fox tras un momento—, esa conversación debió de tener lugar hace unos años. ¿Por qué ha tardado tanto en venir a verme?


  —No podía presentarme en su oficina a los dieciséis años, ¿no? —Louise calló un instante—. Hay otro motivo. Usted conoce los pormenores del testamento de mi padre. No se preocupe, no le voy a pedir nada. Él me ha dicho que tiene previsto darme una dote cuando me case, pero que el resto de su dinero se destinará a proveer las necesidades de mi madre y, después, lo que quede irá a parar a unos primos. Como ve, ser adoptada no es lo mismo. La cuestión es que no soy una heredera.


  —¿No estará buscando a sus verdaderos padres esperando conseguir algún tipo de compensación económica?


  —En absoluto. —Le dirigió una mirada de duda burlona—. ¿Se le dan bien las matemáticas, señor Fox?


  —Más o menos.


  —Bien, he aquí una proposición muy sencilla. Cuando haya acabado la guerra, estoy segura de que todo el mundo querrá casarse. Pero hay un problema. Las bajas han sido tan terribles que no va a haber suficientes hombres, sobre todo jóvenes de mi clase. Todos sabemos que la proporción de muertes entre los oficiales jóvenes ha sido devastadora. Supongo que las herederas encontrarán maridos, a menos que sean feísimas. Aparte, serán muchas las chicas que se casen con hombres en los que normalmente no se habrían fijado. Las demás tendrán que quedarse solteras o convertirse en amas de llaves, si no disponen de medios económicos. Unas cuantas mujeres de carácter independiente encontrarán la manera de salir adelante por sí solas.


  —Tengo la impresión de que usted encaja en esta última categoría.


  —A mí también me lo parece. —Esbozó una maliciosa sonrisa—. Soy consciente, señor Fox, de que normalmente no es un cumplido calificar de independiente a una mujer.


  Él le devolvió la sonrisa. En su opinión, el joven que no quisiera casarse con aquella enérgica joven sería un necio. De todos modos, no le faltaba parte de razón.


  —No creo que tenga que desesperar por encontrar un marido —respondió—, pero quizá deberá tener un poco de cuidado para no asustarlos. Aunque existen algunos hombres, hombres interesantes tal vez, que encuentran atractivas a las mujeres independientes.


  —Bueno, mis padres dan por sentado que me voy a casar, y que entonces habrá concluido su labor. La idea de que yo me gane la vida es impensable para ellos. Ya sé que durante la guerra quien más quien menos ha trabajado, pero cuando todo vuelva a la normalidad… En nuestra clase no es algo frecuente, ya sabe.


  —El matrimonio no es algo tan malo.


  —Ah, no es que sea contraria al matrimonio, señor Fox, pero tengo que hacerme a la idea de que quizá no me case. Creo que me gustaría llevar una vida más aventurera, convertirme en fotógrafa quizá…, ir a América…, algo por el estilo.


  —Y ha hablado de esos deseos con sus padres.


  —Un poco. No parecen muy entusiasmados con la idea… Qué se le va a hacer.


  —No sé de ningún padre que quiera que la vida de su hija sea una aventura —señaló James con toda sinceridad—. No se habrán peleado, ¿verdad?


  —No, pero preveo que va a haber complicaciones. Lo intuyo. —Por la expresión pensativa que adoptó, Fox dedujo que seguramente habría hablado de algo más con sus padres—. Bien, si voy a tener que hacerme cargo de mi propia vida, señor Fox, me gustaría saber quién soy realmente, y quiero que usted me lo diga. ¿Quiénes eran mis padres?


  —Aunque todas sus suposiciones fueran correctas, no puedo decirle nada. Su padre es mi cliente, no usted. Nunca he divulgado un detalle personal de un cliente.


  —¿No podría revelarme nada? Solo un indicio. Algo por donde pueda empezar.


  —No, no puedo. Tampoco admito disponer de información alguna sobre la cuestión.


  —Me gustaría… —Iba a plantear algo cuando oyeron un ruido procedente de la calle.


  Louise se volvió, extrañada. Fox miró también hacia la ventana. El ruido que provenía de Chancery Lane se estaba convirtiendo en una suerte de algarabía. En la ventana del gabinete de abogados de enfrente aparecieron caras. Después, en el mismo callejón sonó un grito. Al cabo de un momento, oyeron unos rápidos pasos en la escalera. La puerta de su despacho se abrió de manera repentina. Vieron aparecer a un hombre anciano, que parecía acalorado y que llevaba las gafas de media luna medio torcidas. Era uno de los empleados de Fox.


  —Disculpe, señor, pero es que la guerra ha terminado.


  Todo el mundo creía que se avecinaba el final. Aun así, el día en que por Londres corrió la noticia de que la guerra mundial había terminado de verdad y que se había firmado el armisticio, la reacción fue asombrosa. Por fin acababan cuatro años de matanzas. De calle en calle, de las torres de las fábricas a las de las iglesias, de las mugrientas casas adosadas a las mansiones de estuco, no había ningún hogar, oficina ni congregación que no hubiera perdido al menos un amigo. A causa de las restricciones de comida, no había tampoco ningún niño que hubiera podido alimentarse como era debido.


  Por fin se iba a despejar el gran nubarrón que pesaba sobre sus vidas. Se había acabado la horrenda e interminable pesadilla. Los seres queridos volverían a aparecer en el horizonte.


  A medida que se extendía la noticia y que calaba en la conciencia de la gente, se produjo algo extraordinario. De manera espontánea, como producto de una multitudinaria reacción química, todo el mundo empezó a lanzarse a la calle. Salían de las tiendas, de las oficinas, de los grandes almacenes y hasta del propio Harrods. La gente prorrumpía en vítores, sonreía y derramaba lágrimas de alivio. El trabajo quedó interrumpido. Los extraños se abrazaban.


  El calmado callejón donde se encontraban las oficinas de Fox y Martineau se estaba llenando de trabajadores de los despachos de abogados. Veinte metros más allá, el tráfico se había paralizado en Chancery Lane. La calzada quedó de repente invadida de abogados, oficinistas, secretarias, empleados de papelerías y hasta fabricantes de pelucas.


  Louise bajó las escaleras con James Fox, que pronto se confundió entre el gentío de la calle, estrechando manos a diestro y siniestro. Dejó que su anciano empleado le diera un enérgico apretón de manos y rodeó con el brazo a una secretaria que había estallado en sollozos.


  Louise permaneció cerca de la puerta. Sonrió y murmuró amables palabras a una docena de desconocidos, pero, al ser ajena a aquel ambiente, no tenía motivos para zambullirse en la multitud.


  Entonces se le ocurrió una idea.


  No había nadie en la entrada. Parecía que todos habían salido a la calle. Volvió a subir las escaleras hasta el despacho de Fox y se asomó a la puerta. Nadie. Escrutó la habitación. Aparte del escritorio, tres sillones de cuero y una mesa baja, no había más muebles, aparte de las estanterías de la pared. No se veía ningún archivador.


  Fue a la habitación de al lado. Allí había una gran máquina de escribir colocada encima de una mesa y unos cuantos archivos, no muchos. Quizá guardaban los papeles en otra parte del edificio, tal vez en el sótano. Probó en la siguiente puerta.


  Dentro había documentos, colocados en estanterías, algunos en cajas y otros atados con cintas, al estilo victoriano, pero bien ordenados.


  —¿La puedo ayudar en algo?


  Sobreponiéndose al sobresalto, sonrió a una joven de su edad que acababa de entrar.


  —Estaba en una entrevista con el señor Fox —explicó con fingido alivio—. Estoy buscando el lavabo.


  —Cómo no, señorita. Por aquí.


  La condujo a una habitación de la parte posterior del piso de abajo, donde había un retrete y un pila.


  —Es bastante moderno —comentó con orgullo la chica.


  —Gracias a Dios que la he encontrado.


  —¿Quiere que le diga al señor Fox que lo está esperando?


  —No se preocupe. Estábamos hablando cuando ha empezado todo esto. Hemos bajado a la calle los dos. Esperaré. No tengo ninguna prisa. Qué día, ¿eh?


  —Sí, señorita. ¿Necesita algo más?


  —Yo, en su lugar, iría afuera. Parece que todos están allí.


  Entró en el lavabo y esperó un minuto antes de salir. Comprobando que la vía estaba libre, subió a toda prisa las escaleras.


  Los archivos estaban dispuestos en orden alfabético, de modo que no tardó casi nada en encontrar los de su padre. Estaban en dos cajas.


  Había bastantes papeles. Cartas relacionadas con una propiedad que adquirió unos años atrás. Varias escrituras. Su testamento, revisado no hacía mucho. Sin molestarse en leerlo, acabó de revisar la primera caja. Al no encontrar nada, abrió la segunda. Los documentos de arriba databan de diez años atrás. Fue bajando de nivel. Quince años atrás, dieciocho… Había llegado casi al fondo de la caja.


  ADOPCIÓN. Abrió aquel fajo de papeles atados con una cinta. Primero había una hoja de sumario. Nombre de la niña: «Louise, elegido por la madre y aceptado por el cliente». El parto tuvo lugar en Sussex. El nombre de la madre era Corinne Petit. Un nombre poco corriente. A no ser que la madre no fuera inglesa, sino francesa, o suiza tal vez.


  Nombre del padre: sin especificar. Buscó entre los otros papeles para ver si localizaba el dato. No halló mención alguna, hasta que encontró una nota. Era un breve mensaje procedente de la oficina de París. En él se le daba las gracias al socio de la agencia de Londres por la discreción con que había tratado el asunto y se destacaba que su cliente, el señor Blanchard, estaba muy agradecido. Firmaba la nota James Fox.


  Así pues, lo sabía. Lo sabía todo.


  —Es consciente, supongo, de que podría hacer que la detuvieran.


  Era su voz. Debía de estar detrás de ella, en el umbral.


  —Dudo que pudiera o que quisiera —contestó sin volverse—. O sea, que usted fue quien lo organizó todo. Y mi madre se llamaba Corinne Petit. ¿Era francesa?


  No obtuvo respuesta.


  —¿Y quién es el señor Blanchard? Mi padre, supongo…


  Lo oyó suspirar.


  —Corinne Petit está muerta. Trabajó de niñera unos años. Después se casó y, por desgracia, murió en el parto. Le prometo que es cierto. Su familia la había echado de casa cuando se quedó embarazada. No tenía adónde ir y era muy joven. Hice lo que era mejor para ella y para usted. Por casualidad, me enteré por mis colegas de la oficina de Londres de la situación de sus padres, que deseaban tener un hijo y no podían.


  —¿Y mi padre? —inquirió, volviéndose—. El señor Blanchard… ¿Está muerto también?


  —Está dando por sentado que él era el padre. Podría haber estado ayudando a un amigo, que tiene un apellido completamente distinto.


  —No me lo quiere decir.


  —Por supuesto que no. ¿Va a hablar de esto con sus padres?


  —No lo sé.


  —En ese caso tendré que explicarles por qué métodos ha conseguido la información. De lo contrario, sospecharían que he faltado a mi deber de confidencialidad.


  —No se lo diré. De todas maneras, no ganaría nada.


  —Así es. ¿Me lo promete? Debo defender mi buen nombre.


  —Sí. Se lo prometo.


  —Para ahorrarle esfuerzos inútiles, le diré que cerré nuestra oficina de París al comienzo de la guerra. Ahí no encontrará nada. En cuanto a Blanchard, es un apellido bastante corriente. Además, es posible que el padre que busca no se llame así. Lamentaría que desperdiciara su vida buscando a alguien en vano.


  —¿Está vivo?


  Antes de responder, pensó bien lo que iba a decir.


  —Hace años que no he estado en Francia. —Sacudió con pesar la cabeza—. Las bajas causadas por la guerra han sido peores allí que en nuestro país, mucho peores.


  —Bueno —concluyó alegremente ella—, la guerra ha terminado… Y, por lo que parece, soy francesa.


  —Yo diría que es usted inglesa.


  Aquello de ser francesa tenía, no obstante, un perfume de aventura para ella.


  —No, soy francesa —declaró—. Adiós, señor Fox. ¿Le debo algo por la consulta?


  —Me conformaré con un armisticio —respondió él con una tenue sonrisa.


  Una vez que se hubo ido, permaneció sentado un rato frente a su escritorio. Después se echó a reír. Se preguntó si debía decirle a Marc que había conocido a su hija, pero aquello habría equivalido a revelar una información confidencial. ¿Podía hablarle de ello a Marie? No, resolvió. Era mejor que no, porque a su familia no le gustaría nada.


  Capítulo veintiuno


  1920


  Marie Fox no había sospechado que iba a enviudar tan pronto. En la primavera de 1919 perdió a su marido, James.


  La gran epidemia de gripe de 1918 y 1919 (la gripe española, como la llamaron) no llegó a incorporarse en el imaginario popular de la época. Pese a ello, mató a más personas incluso que la peste negra que asoló Europa seis siglos atrás. En Gran Bretaña fallecieron a consecuencia de ella doscientas cincuenta mil personas; en Francia, casi medio millón; en Canadá, cincuenta mil; y en la India, diecisiete millones. En todo el mundo, murieron entre un diez y un veinte por ciento de quienes contrajeron la enfermedad. La incidencia de muertes fue especialmente elevada entre los jóvenes. La epidemia no solo fue una tragedia humana, sino también un fenómeno estadístico. En Estados Unidos la esperanza de vida disminuyó diez años por efecto de la gripe.


  Entre las personas de mediana edad también se produjeron muchas muertes.


  Hubo varias oleadas de gripe. En Inglaterra había habido dos en 1918, y una tercera en marzo de 1919. Fue la tercera la que se llevó a James Fox.


  Una tarde se puso enfermo. Por la noche comenzó a sentir los dolores y la fiebre propios de la gripe. Al día siguiente su estado empeoró, y durante la noche pareció que presentaba síntomas de neumonía. A la tarde siguiente, Marie advirtió que su piel adquiría una extraña tonalidad de color azul pálido. Antes del anochecer, oyó su respiración anhelante y enseguida expiró.


  Marie le mantuvo cogida la mano durante la agonía. A pesar de sus protestas, no dejó entrar en la habitación a su hija, Claire. «Son órdenes del médico, y es lo que habría querido tu padre», insistió. Marie tuvo suerte de no coger la gripe. Claire tampoco se contagió.


  Permanecieron en Londres durante el resto del año.


  Para Claire, Londres era su hogar. Había ido al colegio Francis Holland, cercano a Sloane Square. El centro era idóneo para la posición que sus padres mantenían con respecto a la religión, pues, aunque estaba adscrito a la Iglesia anglicana, sus prácticas religiosas eran muy similares a las de la Iglesia católica. Su nivel académico era, además, excelente. Las clases de francés las daba incluso una nativa, cosa que consideraban con recelo otras escuelas. Puesto que los padres de Claire siempre habían insistido en hablar francés en casa, era la mejor en dicha asignatura.


  Sus amigos eran, sin embargo, ingleses. Los juegos que practicaba, los espectáculos a los que asistía, la música que le gustaba…, todo era inglés. Su madre se alegraba por ella. Marie se había encontrado a gusto en Londres con James.


  Sin embargo, a medida que transcurrían los meses después de su muerte, se iba sintiendo más y más sola. Echaba de menos a su familia. Hacia finales de año, empezó a plantearse si no debía llevar a Claire a París para pasar con ellos una temporada.


  —Querría que al menos conocieras un poco mejor a tu familia francesa —le decía.


  La cuestión quedó resuelta en diciembre de 1919, cuando recibió una carta de Marc en la que este le avisaba de que la tía Éloïse estaba mal y que creía que era mejor que fuera a verla sin demorarse mucho.


  Un mes después y sin haber definido ningún plan concreto, ella y Claire cruzaron el canal de la Mancha.


  Incluso en el corazón del invierno, el sencillo encanto de la casa familiar de Fontainebleau, con su acogedor patio y su largo jardín, ejerció en Marie un balsámico efecto que necesitaba más de lo que había creído. A sus más de ochenta años, su padre parecía más bajo que antes. Su madre resistía de manera asombrosa los efectos del tiempo, aunque caminaba con cierta rigidez y su pelo formaba una especie de blanda aureola blanca en torno a su cabeza.


  Quedaron encantados con Claire y especialmente complacidos de que hablara un francés casi perfecto.


  —Es formidable lo mucho que se te parece —comentó su madre a Marie.


  Era cierto. Claire tenía el mismo cabello dorado y los mismos ojos azules que su madre. Su cara era tal vez un poco más alargada y medía unos centímetros más que ella.


  Claire también estaba entusiasmada con sus abuelos. No los había visto desde el comienzo de la guerra, cuando todavía era muy joven. Ahora tenía un sinfín de preguntas que hacerles. Le fascinó saber que el abuelo de Jules había comprado la casa un siglo atrás y que había presenciado los días de la Revolución francesa y había conocido a Napoleón.


  —¿Podemos quedarnos un tiempo aquí? —preguntó.


  Al cabo de dos días, Marc llevó a la tía Éloïse a pasar unos días allí.


  Marie encontró que su tía seguía igual en muchos sentidos, aunque sí advirtió que estaba más delgada y parecía bastante débil. Esa noche, la tía Éloïse habló un momento a solas con ella.


  —Estoy muy contenta de que hayas venido, querida Marie. Estoy muy bien y soy muy afortunada de haber vivido tanto tiempo gozando de buena salud, pero el médico dice que no tardaré mucho en dejaros.


  —¿Cuánto tiempo te da?


  —Unos seis meses. Así podré ver llegar el verano. Me encanta cuando los castaños de Indias florecen en mayo. De todas maneras, no me importará morirme en agosto, cuando el tiempo se vuelve sofocante…, a no ser, claro, que le bon Dieu disponga enviarme a un sitio más caluroso.


  —Estoy segura de que no va querer eso —afirmó Marie, con una afectuosa sonrisa.


  Aquello precipitó su decisión. A la mañana siguiente habló con Claire, que se mostró totalmente de acuerdo.


  —Marc, Claire y yo nos quedaremos en París al menos hasta el mes de agosto —anunció—. ¿Nos ayudarás a encontrar un piso? Lo mejor sería cerca de la casa de la tía Éloïse.


  —Eso es lo que esperaba oírte decir —contestó él.


  Durante los seis meses siguientes, vivieron en un precioso apartamento situado al noroeste de los jardines de Luxemburgo, cerca de la gran iglesia barroca de Saint-Sulpice.


  A Marie le gustó la Rive Gauche. Le bastaba caminar diez minutos en dirección norte para trasladarse al aristocrático barrio de Saint-Germain. Si seguía en ese mismo sentido por la calle Bonaparte, al cabo de menos de cinco minutos llegaba al río, frente al Louvre. Por otra parte, si torcía hacia el este enfilando el bulevar Saint-Germain, al cabo de cinco minutos se encontraba en pleno barrio Latino, con su ambiente universitario, y desde allí podía cruzar el Sena bajo la elegante silueta de la Sainte-Chapelle y llegar a la isla de la Cité.


  Marie y su hija siempre se habían llevado bien. Cuando acababa el año escolar, habían tenido los momentos de fricción que cabe esperar entre madre e hija a esa edad. No obstante, la aguda conciencia de la guerra, con sus dramas y privaciones cotidianos, no dejó mucho espacio para los conflictos familiares.


  La repentina muerte de su padre había hecho madurar a Claire. Sabía que su madre necesitaba compañía y procuraba ser no solo su hija, sino también su amiga. A menudo salían juntas. Cuando algún desconocido les preguntaba si eran hermanas, se alegraba de ver el placer con que su madre recibía aquel cumplido.


  Claire no tardó en hacer amigos en París. Aunque le gustaba estar con gente de su edad, también disfrutaba explorando la ciudad con su madre, y casi todos los fines de semana iba con ella en tren a Fontainebleau.


  Una o varias veces por semana, Marie iba a la Rive Droite, donde se reunía para comer con Marc y después pasaba la tarde con él en la oficina.


  —Para cuando mueran papá y mamá —le decía él—, es mejor que sepas algo del negocio. Al fin y al cabo, tú también vas a ser copropietaria de la empresa.


  Pese a que no habría deseado dedicar su tiempo a aquella actividad, Marc había dirigido de manera concienzuda los negocios de la familia. El hijo de Gérard, que se llamaba Jules, como su abuelo, estaba asumiendo ya una parte de la carga.


  —Trabaja mucho y está decidido a llevar las riendas —le explicó Marc—, pero todavía es joven. Yo superviso lo que hace, las cuentas en especial. Espero que dentro de dos o tres años ya no me necesite.


  Marie sentía simpatía por aquel joven. Le recordaba un poco a su padre, aunque era más delgado que él y ya empezaba a perder el pelo. Idolatraba la memoria de su padre y, pese a que ella no compartía su entusiasmo, le parecía que su apego era algo conmovedor. Como sus hermanas ya estaban casadas, se consideraba como el futuro cabeza de familia y protector de su madre.


  Marie no tenía mucho de qué hablar con la viuda de Gérard. Era una mujer muy agradable y con numerosas amistades, cuya dedicación principal era ir de compras y hacer visitas. Un año después de la muerte de su marido, se había teñido el pelo con alheña.


  —Fue un error —comentó lacónicamente Marc—, pero podría ser una señal de que espera encontrar otro marido. Nosotros la invitamos a todas las reuniones familiares y no molesta. Deberías ir de compras con ella. Se alegraría mucho.


  Marie siguió el consejo. Fue una experiencia agradable, parecida a las sesiones de compras que a veces hacía con algunas madres que había conocido en Londres. Sus gustos eran distintos. En un par de ocasiones trató, sin éxito, de llevar a su cuñada a alguna galería de arte o a alguna exposición. Ella prefería buscar las ocasiones en los grandes almacenes. Marie descubrió, no obstante, que la viuda de su hermano tenía debilidad por las joyas y la alta costura. A veces pasaban un par de horas en la zona norte de las Tullerías, mirando los escaparates de Cartier y otros joyeros en las proximidades de la plaza Vendôme, o las tiendas de las nuevas modistas, como Chanel. Luego, Marie preveía que Marc las invitara a comer al hotel Ritz, antes de irse a pasar la tarde con él a la oficina.


  De hecho, gracias a una observación fortuita de su cuñada, Marie tomó conciencia de algo que iba a transformar su vida.


  —Deberías quedarte en París —le dijo un día—. Tendrías a tu familia cerca y podrías disfrutar de una cómoda vida como la mía.


  Tenía toda la razón, reconoció Marie. En París podría encontrar un sinfín de cosas interesantes para llenar su tiempo durante los próximos treinta o cuarenta años, convertirse en abuela, dedicarse a obras caritativas tal vez y morir plácidamente al final, en París o en Fontainebleau. Podía hacer todo eso y considerarse una mujer afortunada.


  Sin embargo, se llevó una sorpresa al darse cuenta de que no era eso lo que quería. Necesitaba algo más, aunque no sabía qué podía ser.


  Una tarde de mayo en que estaba charlando con Marc en la oficina, este comentó el golpe que había representado el cierre de Joséphine.


  —Era lo que había que hacer. Estábamos perdiendo dinero —explicó—, pero, en cierta manera, lamento no haber resistido hasta el final de la guerra, porque creo que podría ser un negocio viable ahora. Lo arrendó una empresa de seguros, pero han trasladado la sede y ahora vuelve a estar disponible. Yo no tengo la energía para volver a ponerlo en marcha y el joven Jules ni podría ni querría hacerlo.


  Entonces, casi sin tener conciencia de lo que decía, Marie planteó:


  —¿Y por qué no me encargo yo?


  Marc la miró, atónito.


  —Pero Marie, si tú nunca has trabajado en el comercio.


  —No, pero últimamente he aprendido un poco. Tú podrías ayudarme.


  —Además, eres una mujer.


  —La viuda Clicquot dirigió durante décadas su empresa y convirtió la Veuve Clicquot en la marca de champán más famosa del mundo. Chanel es una mujer soltera y parece que le va muy bien. Yo voy a su tienda casi cada semana.


  —Esto no es una boutique —señaló, riendo, Marc—. Es algo a gran escala.


  —No ocuparía todo el local. Solo la parte de estilo art nouveau que diseñaste tú.


  —Me siento halagado. Pero te sugiero, querida hermana, que consultes con la almohada esa idea. Quizá te ha dado demasiado el sol en la cabeza. Seguro que cuando te despiertes mañana, habrás recobrado el juicio.


  —No —replicó. De repente lo veía todo muy claro—. Te voy a explicar mi plan. Me dedicaré por entero a la tía Éloïse mientras viva. Pero si ella dice que se va a morir en agosto, lo más probable es que así sea. Después, si el local todavía está disponible, quiero que lo alquiles para mí.


  —Nunca te había visto así —dijo él.


  —Para todo hay una primera vez —contestó—. Joséphine va a renacer.


  En la primavera de 1919, Louise sorprendió a sus padres anunciando que quería aprender francés.


  —Si ya lo aprendiste en el colegio —observó su madre—. ¿Estás segura de que necesitas más, cariño?


  —En el colegio aprendí el francés que se enseña aquí en las escuelas —adujo Louise—, pero con eso no se puede mantener una conversación inteligente con nadie. Un día podría serme útil, nunca se sabe. Podría casarme con un diplomático o una persona así.


  A su padre le pareció una buena idea. La guerra había acabado hacía poco y el mundo estaba aún recuperándose del trauma. No tenía nada de malo que su hija adquiriese aquel conocimiento, que podía resultar tan útil.


  —Estoy de acuerdo, siempre y cuando trabajes bien —dijo.


  Buscaron una profesora francesa para que le diera clases a Louise. Al cabo de seis meses, la mujer estaba maravillada.


  —Nunca había tenido una alumna así —aseguraba.


  Louise jamás había trabajado con tanto ahínco en toda su vida. Se tomó los estudios con pasión. Al cabo de tres meses, se sabía de memoria muchas de las fábulas de La Fontaine. Incluso empezó a abordar las novelas de Balzac junto con su profesora, pese a la complejidad y riqueza de su vocabulario.


  Su padre estaba muy contento con su aplicación, que interpretaba como una señal de madurez.


  —Mademoiselle dice que me iría bien pasar unos meses con una familia francesa —comentó a finales de año Louise—. Para hacer una inmersión total, como lo llama ella.


  A su madre no le hizo mucha gracia la idea. Pese a sus dotes artísticas, era una mujer convencional y consideraba inapropiado que una chica alcanzara demasiados logros intelectuales.


  Su bondadoso padre fue, sin embargo, más receptivo.


  —Tampoco es como si quisiera ir a la universidad —destacó—. Ningún hombre desea casarse con una chica de esas, pero lo de ir a Francia es más como ir a una escuela de etiqueta para señoritas, ¿no?


  La enviaron a pasar una temporada con una buena familia que vivía en un pequeño manoir, una casa de labranza, en el valle del Loira, no lejos del castillo De Cygne. Sus anfitriones eran un oficial retirado y su esposa, que provenía de una familia de la pequeña nobleza. Sus hijos ya eran mayores y vivían en París. Louise pasó seis agradables meses viviendo en su casa como una hija. A finales de 1920, aunque tal vez no estaba familiarizada con las últimas expresiones utilizadas por los jóvenes, Louise hablaba un perfecto francés.


  Capítulo veintidós


  1924


  Claire se sentía muy contenta de estar en París.


  —Yo soy una chica muy curiosa —explicaba riendo—, y mi madre me trajo al sitio más excitante del mundo.


  Quien en realidad le abrió los ojos fue su tío Marc.


  —La guerra ha arrasado por completo Europa —solía decirle—, pero en París nos recuperamos con clase.


  No cabía duda de que para un artista sin recursos, un escritor pobre o una persona joven como Claire, París era un paraíso. Y nadie estaba más enterado de lo que allí ocurría que Marc.


  Después de que la tía Éloïse le legara todo a su muerte, Marc se instaló en su piso. Conservó todos sus cuadros y añadió los suyos, de tal manera que las paredes eran dignas de verse. En más de una ocasión le había enseñado con detenimiento las pinturas a Claire, explicándole su procedencia y algunos datos sobre el artista. Un día, ella se fijó en un cuadro que representaba la estación de Saint-Lazare: «En realidad, ese cuadro pertenece a tu madre. Puede llevárselo cuando quiera», le contó Marc.


  —La tía Éloïse lo compró para mí, pero nunca se lo llegué a pagar —contestó su madre cuando le habló de él.


  —¿Por qué lo elegiste? —preguntó Claire.


  —Eso es un secreto del pasado —repuso, sonriendo—. En todo caso, luce muy bien donde está, así que lo dejaremos allí.


  Su tío le contaba cosas de los pintores que había conocido.


  —Me gustaría llevarte a Giverny a ver a Monet, pero está tan viejo ya que no querría molestarlo —comentó.


  —El último superviviente del impresionismo —destacó ella.


  —Yo diría que ha atravesado el periodo y lo ha superado —repuso su tío—. Por una parte, están los postimpresionistas como Van Gogh o Gauguin, y los expresionistas, personas que crearon un mundo que parece más intenso, más urgente e incluso más violento que la vida real, aunque todos tienden a la abstracción. Cézanne sobre todo, diría yo. Monet, por su lado, ha durado tanto tiempo que esos estanques de nenúfares y esas pantallas de sauces que pinta se han convertido en una especie de mundo de color teñido de ensueño que es casi una pura abstracción.


  —¿Conoces a Picasso? —preguntó ella.


  —Sí. Tiene mucho genio como dibujante. Podría haber sido un pintor clásico puro, porque tiene una increíble facilidad para la pintura, pero, en lugar de ello, decidió transgredir todas las reglas del arte. Naturalmente, para inventar el cubismo, se vino a París —añadió con satisfacción.


  También hablaron del surrealismo, que estaba muy en boga en ese momento, y de los Ballets Rusos de Diaghilev.


  —Actúan sobre todo en París, aunque ahora se van a trasladar a Montecarlo para pasar el invierno allí —explicó Marc, que había sido testigo del escándalo provocado por el Preludio a la siesta de un fauno, así como de la violenta reacción suscitada por la primera representación de La consagración de la primavera, de Stravinsky.


  —Debes tener presente, sin embargo —insistía—, que toda esta efervescencia de París no se reduce a la pintura, la música y la danza, por más interés que estas presenten. El fenómeno es más amplio y más profundo. Acabamos de vivir una guerra. El Imperio alemán, el antiguo Imperio de los Habsburgo de Viena y el decadente Imperio otomano se han venido abajo. El Imperio ruso ha sido derrocado por una revolución bolchevique. El antiguo orden mundial ha quedado patas arriba. La guerra a escala industrial que hemos sufrido no solo ha causado la muerte de millones de personas, sino que podría incluso poner en entredicho nuestra sociedad y la propia naturaleza del hombre.


  »Por supuesto, la mayoría de la gente da por sentado que se va a reanudar el cómodo estilo de vida de siempre, con su estabilidad, su estratificación de clases, sus amos y criados, que el mundo que nos beneficia a las personas como nosotros va a perdurar.


  »Las vanguardias miran el futuro con otros ojos. Esos movimientos artísticos sobre los que lees, los constructivistas de Rusia, los vorticistas de Inglaterra o los futuristas de Italia, son movimientos artísticos, desde luego, provistos de sus manifiestos, pero surgen como una reacción a esta nueva realidad, donde se cuestionan las antiguas certezas de la humanidad y donde las destructivas máquinas industriales que hemos creado parecen haber adquirido casi una inquietante vida propia. Y si quieres conocer la mejor expresión de dicha incertidumbre, lee esto.


  Le enseñó un delgado libro de poesía: La tierra baldía, de T. S. Eliot.


  —Acaban de publicarlo. Eliot es un americano que vive en Londres. Sospecho que podría acabar convirtiéndose en inglés, como ocurrió con Henry James. Me lo dio su amigo Pound, un norteamericano que estuvo un tiempo aquí en París.


  En otras ocasiones, le hablaba de ciertos escritores franceses, como el modernista y anarquista Apollinaire. Le explicó, por ejemplo, con gran regocijo, que estuvo detenido durante un breve periodo de tiempo junto con su amigo Picasso, por motivos que solo alcanzaban a entender las mentes burocráticas, cuando alguien había robado la Mona Lisa.


  —Resultó que había sido un loco italiano que quería devolver la Mona Lisa a Italia. La encontraron en su pensión.


  Gracias a él, descubrió algo capital para ella: las novelas de Proust.


  —Los Proust eran vecinos nuestros en el bulevar Malesherbes —le explicó—. Nosotros creíamos que Marcel era un presumido y un diletante, como todo el mundo. ¿Quién habría sospechado que estaba urdiendo esa genial obra en su cabeza?


  —¿Todavía vive allí?


  —Se mudó una manzana más allá, al bulevar Haussmann, a solo cinco minutos de Joséphine. Vivió allí hasta después de la guerra, pero dicen que se está muriendo y que quizá su hermano tenga que terminar su obra.


  Proust murió al año siguiente. Para entonces Claire había acabado Por el camino de Swann y estaba en la mitad de Sodoma y Gomorra.


  Nunca había leído nada igual. Le resultaban fascinantes la indagación que Proust realizaba con su extraordinaria memoria, su recreación de cada detalle de un mundo efímero, el despiadado retrato que hacía de cada faceta de la psicología humana.


  —Me alegra que te intereses tanto por la literatura —decía Marc—. Solo lamento que ya no puedas compartirlo con la tía Éloïse. Ella lo había leído todo. Aun así, no olvides que la gente como Eliot y Proust escribe una obra radicalmente nueva, pero sigue anclada en posturas políticas conservadoras. Ellos buscan un sentido en el final del antiguo mundo. Muchos escritores de la vanguardia mantienen un punto de vista muy distinto.


  —Ellos creen en la revolución, ¿verdad?


  —París siempre se ha enorgullecido de ser el núcleo del pensamiento revolucionario. Desde la Revolución francesa, creemos que todas las ideas radicales nos pertenecen. La gente con ideas radicales siempre ha venido a París para compartirlas. En muchos sectores radicales de la ciudad se cree que solo una revolución resolverá los nuevos problemas. Ahora que ha habido una revolución en Rusia, piensan que el resto de los países seguirá la tendencia…, o que así debería ser. Estoy seguro de que, por ponerte un ejemplo, Picasso es comunista.


  Pese al entusiasmo con que vivía la ebullición cultural de París, Claire pasaba buena parte de su tiempo trabajando en una gran empresa comercial: Joséphine.


  Cuando volvieron a poner en marcha los almacenes de la familia, su madre y Marc le habían pedido que acudiera a ayudar más que nada para que tuviera algo que hacer. Aquello había sido dos años atrás. Ahora era uno de los pilares de la dirección.


  —No sé qué habríamos hecho sin ti —reconocía su tío.


  Su madre era, desde luego, la figura central en torno a la cual giraba todo. Tenía una maravillosa aptitud para tratar a toda la gente que trabajaba allí. Siempre se mostraba serena y comprensiva, pero firme, como una madre al frente de una gran familia. Su actitud inspiraba lealtad.


  Marie controlaba el funcionamiento cotidiano del negocio y trataba con los proveedores más importantes, como Chanel y otros modistos de peso. Pronto delegó en Claire otra tarea que no dejaba de tener su trascendencia.


  —Quiero que descubras nuevos diseñadores y modistos, la clase de profesionales capaces de atraer a las chicas de tu generación. Cuando los hayas localizado, me los traes y veremos si podemos llegar a un acuerdo.


  Claire había descubierto gente de interés en París, en las provincias o en Italia. Después asistía a las reuniones que mantenían con su madre y constataba la rapidez e ingenio con que esta detectaba sus puntos fuertes y sus debilidades.


  —¿Cómo es posible que se te dé tan bien hacer negocios, si antes no lo habías hecho nunca? —le preguntó en una ocasión.


  —Francamente, no lo sé. Supongo que es algo que he heredado. ¿Así que crees que se me da bien? —preguntó su madre con una sonrisa.


  —Sabes bien que sí.


  Los dos años de trabajo codo con codo habían introducido sutiles cambios en su relación. Ahora sí que eran casi como hermanas. A veces diferían en la conveniencia de incorporar un proveedor o en los precios de los artículos. En tales casos, lo discutían, y aunque Marie tomaba la decisión final, siempre respetaba la opinión de Claire.


  Si en algo estaban completamente de acuerdo, empero, era en que los almacenes Joséphine no habrían salido adelante si Marc no hubiera ejercido de guía.


  —Nuestro principal competidor son las Galerías Lafayette. Están a dos pasos de aquí y su establecimiento es mayor. El negocio está bien dirigido y en constante innovación. Sería inútil tratar de reproducir todos sus departamentos, como el de ropa de caballero. Nosotros rivalizamos con los demás, tal como hicimos siempre, en prendas de moda a un precio competitivo. Debemos atraer a la gente por cómo vendemos los artículos y porque siempre ofrecemos la última moda ¡casi antes de que haya llegado! Debemos inspirarnos en la antigua máxima militar francesa: Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace (necesitamos audacia, más audacia, siempre audacia).


  —Lo presentas como si fuera una obra de teatro —observó, riendo, Claire.


  —Es lo que es —confirmó Marc—. Unos grandes almacenes no son solo un sitio útil. Son una experiencia a la que hay que insuflar dramatismo y sorpresa, como en el teatro.


  Y probó con hechos sus teorías. Los almacenes Joséphine ofrecían constantes sorpresas. Ahora en los escaparates usaban maniquíes. Las vitrinas de Joséphine no solo mostraban vestidos, sino que contaban una historia, a la manera de un cuadro. Marc también tenía en el interior del establecimiento una galería, donde se exponían obras de nuevos artistas. Todos los meses, en Joséphine ocurrían cosas que daban que hablar y que incitaban a la gente a acudir a verlas antes de que desaparecieran. Todo un éxito.


  El salón de belleza y la peluquería también causaban sensación. Joséphine era el mejor sitio para hacerse el nuevo corte de pelo a lo garçon.


  En la primavera de 1924, Marc proyectaba un nuevo tema para el verano.


  Los Juegos Olímpicos.


  Qué extraordinario era el renacer de aquel evento… El antiguo certamen deportivo había vuelto a celebrarse en 1896. Los primeros juegos tuvieron el acertado marco de la ciudad de Atenas. Descontando la interrupción durante el periodo de la guerra, los Juegos habían seguido celebrándose cada cuatro años. París había sido la sede en 1900, seguida de Saint Louis en Estados Unidos, Londres, Estocolmo y Amberes. Y ahora los juegos volvían a París. Los franceses lo interpretaban como una prueba más de que la capital de Francia era la mejor ciudad del mundo.


  Marc ya había proyectado decorar los escaparates con temas relacionados con las carreras, las competiciones de natación y de boxeo y las pruebas de ciclismo. Ese verano en los almacenes se haría hincapié en las prendas de sport, como los confortables trajes de tweed y los desenfadados sombreros de campana previstos para los meses de septiembre y octubre.


  Aquel iba a ser un año espectacular. Marc, Marie y Claire habían trabajado con más tesón que nunca, disfrutando intensamente de su labor.


  Solo les faltaba algo a sus vidas.


  —Ya va siendo hora de que os caséis, las dos —dijo Marc.


  —Yo ya he estado casada y tuve un feliz matrimonio —contestó Marie.


  —Eres tú el que se debería casar —le dijo Claire a su tío.


  —Soy demasiado viejo —adujo con una sonrisa.


  —Demasiado egoísta, diría yo —observó Marie.


  —Qué injusta —exclamó Marc—. Con todo lo que hago por vosotras…


  —No me imagino al tío Marc permitiendo que ninguna mujer le cambie de sitio los cuadros de su piso —opinó Claire.


  —Podría hacer lo que quisiera en la cocina —dijo Marc, tras pensárselo un momento—, y quizás en el dormitorio. Al fin y al cabo, yo dispongo de mi propio vestidor. Pero, en serio —insistió, dirigiéndose a Claire—, tu madre fue muy afortunada al casarse con tu padre, pero han pasado casi cinco años desde que murió. ¿No crees que debería volver a casarse?


  —Si ella quiere —dijo Claire—. Si encuentra un hombre que le guste de veras. Sí, creo que sí —le dijo a su madre.


  —No tengo tiempo —arguyó Marie.


  Lo que sí era cierto, en cualquier caso, es que iban a estar muy ocupados con la llegada del mes de mayo y la inauguración oficial de los Juegos Olímpicos.
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  En condiciones normales, durante el mes de julio, Roland de Cygne habría estado en su castillo pasando el verano. Ese año, no obstante, se había quedado más tiempo en París a causa de los Juegos. En realidad, la mayoría de las disciplinas le interesaban bien poco, pero a principios de mes iba a haber una semana de partidos de polo en Saint-Cloud, y las competiciones ecuestres se celebraban hacia finales de mes. Puesto que aún iba a estar en la ciudad, había comprado un par de entradas para el espectáculo de ballet que daban en la Ópera como colofón de la temporada, y le había dicho a su hijo que iba a llevarlo.


  —Será bueno para tu educación —había insistido, desoyendo las protestas del muchacho.


  A modo de compensación, lo había llevado a un estadio situado en las afueras de la ciudad, donde se celebraban las competiciones de atletismo, y habían presenciado emocionantes carreras, que culminaron en la prueba final de los cien metros, que ganó un atleta británico llamado Abrahams.


  —A uno le cuesta pensar que un judío pueda ser atleta —le comentó a su hijo—. Hace un tiempo hubo un famoso boxeador llamado Mendoza, pero era un judío español, que es algo diferente.


  Ese día había procurado regresar temprano a casa para poder asistir a una pequeña reunión social. No obstante, mientras se encaminaba a los jardines de Luxemburgo, empezó a pensar si no estaría cometiendo un error.


  La otra tarde, en un acto caritativo, había visto a Marc Blanchard. Aunque se movían en ambientes distintos, de vez en cuando se acordaba de él por los artículos que publicaba en periódicos serios. Normalmente eran reseñas de exposiciones o de libros, que tenían más un carácter ensayístico que periodístico, tal como correspondía a una reconocida figura del mundo cultural dotada de fortuna propia.


  Obedeciendo a las reglas de cortesía, se saludaron. Roland le preguntó a Marc por sus padres.


  —Para su edad, están bastante bien. Mi padre todavía mantiene la curiosidad por todo, aunque está un poco desmemoriado. Hace ya muchos años que se retiró a Fontainebleau. ¿Y usted, señor De Cygne? Su padre tenía una casa cerca del bulevar Saint-Germain, si mal no recuerdo.


  —Aún la mantengo. Después de la guerra, me retiré del Ejército para ocuparme de mis propiedades y de mi hijo.


  —Oí que se había casado.


  —Sí, pero, por desgracia, enviudé. Mi padre adoraba a su esposa, y esta falleció y lo dejó con un hijo único. Nunca imaginé que me fuera a ocurrir exactamente lo mismo, pero está claro que le bon Dieu así lo decidió. Es como si se repitiera la pauta que había establecido con la familia.


  Marc le dio el pésame.


  —¿Y usted se ha casado? —le preguntó.


  —Todavía no —confesó Marc—. En este momento tengo mucho que hacer. Mi hermano murió durante la guerra y yo tuve que incorporarme a la dirección del negocio familiar. Aunque no me atraía nada, alguien tenía que mantenerlo para la siguiente generación. Todavía estoy ocupado con ello.


  —Eso no le impide casarse —observó amablemente De Cygne.


  —Mi hermana dice que soy demasiado egocéntrico.


  —Me acuerdo de su encantadora hermana. Se casó con el inglés, Fox, según me dijo su padre.


  —Así es. Fueron bastante felices y tuvieron una hija. Por desgracia Fox fue una de las víctimas de la epidemia de gripe. Mi hermana y su hija volvieron a París de visita hace tres años y, finalmente, se quedaron a vivir aquí, para mi gran satisfacción.


  —Ah, no tenía ni idea.


  —Precisamente voy a organizar una pequeña fiesta en mi casa la semana que viene —dijo, tras una pausa, Marc—. Al morir mi tía Éloïse, me instalé en el piso que ella tenía cerca del jardín de Luxemburgo. Marie y su hija también asistirán. Si le apetece venir, será más que bienvenido. Es el miércoles por la noche.


  —Cuando llegue a casa, comprobaré si no tengo ningún compromiso —dijo Roland. Siempre era más sensato reservarse una posible salida—. Pero, si puedo ir, estaré encantado.


  Marc le había dado la dirección y luego se habían despedido.


  Permaneció indeciso durante varios días. Estaba casi seguro de que los amigos de Marc no le iban a gustar. Por otra parte, sentía curiosidad por ver qué aspecto tendría Marie ahora. Se acordaba de las conjeturas que había hecho en ese sentido hacía años, por la época en que se había planteado la posibilidad de casarse con ella.


  No había nada que le impidiera satisfacer su curiosidad, concluyó. Solo tenía que mostrarse afable y educado, y después se podría marchar.


  Palpó el encendedor que llevaba en el bolsillo.


  Sin duda, era una tontería, pero siempre había pensado que aquel pequeño mechero hecho con un casquillo de bala le había salvado la vida. ¿Habría conmovido el corazón de Le Sourd cuando le pidió que lo hiciera llegar a su hijo? ¿Por eso al final no le había disparado? Quién sabía… Era posible que, en el último momento, tampoco hubiera apretado el gatillo. Aun así, él tenía la impresión de que el encendedor le había traído suerte y casi siempre lo llevaba consigo, como un talismán.


  Aunque tampoco esperaba que esa noche fuera a necesitar la intervención de la suerte. La perspectiva de volver a ver a Marie no le entusiasmaba, se repetía al recorrer la corta distancia que separaba su casa del piso de Marc.


  Marie Fox estaba de un excelente humor mientras se dirigía con Claire a casa de su hermano. No se sabía quiénes iban a asistir a las fiestas de Marc. En una ocasión, Marie había tenido la oportunidad de charlar con el escritor Cocteau; en otra, había conversado incluso con la novelista norteamericana Edith Wharton. En aquel momento, mucha gente viajaba a París, y parecía que Marc conocía a todo el mundo.


  Cuando empezó a trabajar en Joséphine, Marie se planteó volver a instalarse con Claire en la zona donde su familia tenía el piso, para estar más cerca de los almacenes. Había dudado por dos razones. La primera era que tenía dudas sobre volver a vivir en un sitio donde ya había vivido antes, porque le parecía como si fuera una especie de retirada. La segunda era que Claire no quería ir allí.


  —Es muy aburrido —aducía.


  Para Marie, el principal atractivo del piso donde vivían entonces era el maravilloso jardín de Luxemburgo, que quedaba al lado. Al hacer realidad sus deseos de disponer de un palacete italiano que le recordara a su ciudad, Florencia, la viuda del rey Enrique IV, María de Medici, había legado sin saberlo a las futuras generaciones de parisinos un parque de insuperable encanto. El edificio estaba rodeado de veinticinco hectáreas de jardines, con un gran estanque octogonal donde los niños hacían navegar sus barcos de juguete. Además, había un teatro de marionetas, una gruta, sombreadas avenidas para pasear y retazos de césped donde la gente podía sentarse a disfrutar del sol. Desde el centro del jardín se disfrutaba de una elegante perspectiva que culminaba en el observatorio construido por el Rey Sol.


  Para Claire, en cambio, el centro de interés estaba en la zona situada al sur del parque.


  Montparnasse. El monte Parnaso, la morada de los dioses. Pese a que los dioses que entonces vivían en Montparnasse eran en su mayoría pobres, gozaban sin duda de la gracia divina. El colectivo de pintores, escritores, actores y estudiantes que poblaba el Montparnasse de los años veinte era como la generación anterior vinculada a Montmartre, con la diferencia de que Montparnasse tenía un carácter aún mucho más internacional. Allí acudían italianos, ucranianos, españoles, africanos, norteamericanos, mexicanos, argentinos, chilenos…, que hacían de ese barrio su hogar. Aquellos parisinos cosmopolitas componían un inmenso club cultural que se ramificaba hasta Buenos Aires, Londres, Nueva York o el Extremo Oriente.


  Fue Marc quien zanjó la cuestión.


  —Tanto una como otra…, Claire en especial, pero también tú, Marie…, necesitáis vivir en contacto con la vanguardia. Las personas que dirigen Joséphine deben ser elegantes, distinguidas y estar al día de todas las novedades. Aunque cerca de la Madeleine vendamos artículos a la burguesía, debemos saber lo que se cuece en el barrio Latino y en Montparnasse.


  Tampoco quedaba tan lejos. Marie descartó la posibilidad de desplazarse al trabajo en coche con un chófer, porque le resultaba más sencillo caminar hasta la estación de metro de Sèvres-Babylone y desde allí llegar al cabo de unos minutos a la Madeleine. Marc tenía razón. Hasta el momento, no se había arrepentido de haberse quedado en la Rive Gauche.


  En las fiestas de Marc siempre había bastante gente, pero no demasiada. Claire había encontrado a un joven diseñador con quien charlar. Marie había estado hablando unos minutos con una pareja de escritores que conocía cuando advirtió al alto individuo de porte aristocrático que entró en la habitación. Roland de Cygne resultaba inconfundible, pese a su pelo gris, que, por otra parte, le realzaba los ojos azules y les confería un brillo más intenso. Enseguida se acercó hacia ella.


  —La señora Fox, si mal no recuerdo. Bueno, no tengo dudas, porque está casi igual. —Le dedicó una leve inclinación—. Roland de Cygne.


  —Señor de Cygne —lo saludó, sonriendo—. Todos hemos cambiado un poco. Usted tiene el pelo gris, pero le queda muy bien. Qué agradable sorpresa.


  —¿Su hermano no le había dicho que me había invitado?


  —Nunca dice quién va a venir.


  —Ah. En primer lugar, permítame que le exprese mi sentido pésame. Marc me dijo que había perdido a su marido, de quien me acuerdo perfectamente, claro está. Quizá no sepa que yo me casé unos años antes de la guerra y que, por desgracia, mi esposa falleció hace dos años. Así pues, comprendo muy bien lo que es perder a alguien. Tiene una hija, me parece.


  —Así es señor.


  —Yo tengo un hijo.


  Empezaron a hablar de ellos. Marie le explicó que Claire se encontraba en París y trabajaba en el negocio de la familia; él, que el suyo era todavía un niño.


  —Yo mismo me crie sin mi madre —confió—, y me apena que mi hijo haya tenido que vivir lo mismo. Aunque hago todo lo que puedo, como lo hizo mi padre, es algo que me preocupa. Me da miedo repetir los errores del pasado.


  Se había tranquilizado, pensó, y estaba siendo sincero. Le parecía conmovedora su inquietud por el bienestar de su hijo. Siguieron charlando sobre su estancia en Inglaterra, la finca de él y de la vida en París, de tal modo que apenas se dieron cuenta de que había transcurrido un cuarto de hora.


  —Yo voy de vez en cuando a la ópera, señora —dijo por fin Roland—. No sé si querría hacerme el honor de acompañarme alguna noche.


  —Me parece estupendo —repuso Marie.


  —Casualmente, tengo entradas para el ballet del sábado próximo. Le dije a mi hijo que debía acompañarme, con fines educativos. Me imagino que tal vez usted no estará libre con tan poca antelación, pero él le estaría eternamente agradecido si ocupara su lugar.


  Marie permaneció pensativa un instante.


  —Puedo dejar para otro día la cita que tenía —anunció con una sonrisa.


  —Entonces iré a recogerla a su casa.


  Cuando Marc se sumó a ellos, la conversación derivó hacia la guerra. Marc hizo una divertida descripción de sus esfuerzos para construir la maqueta del falso París destinada a despistar a los bombarderos alemanes.


  —La construcción ya estaba bastante adelantada cuando se declaró el armisticio, ¿sabe? De haberse prolongado la guerra hasta entrado el año 1919, me atrevo a decir que habríamos tenido una torre Eiffel de pega apuntando al cielo.


  —En el frente no teníamos la menor idea de todo eso —apuntó Roland, fascinado.


  —Era un gran secreto. Claro que habría bastado con que un avión alemán hubiera sobrevolado la zona de día para ver las dos torres. El proyecto era un tanto descabellado, diría yo.


  —Hablando de secretos —intervino Marie—, en Londres corrieron rumores de que el ejército francés se había sublevado, pero que habían echado tierra al asunto. ¿Fue usted testigo de ese tipo de sucesos, señor De Cygne?


  Roland no dudó ni un segundo. Curiosamente, la verdad sobre los motines no había trascendido a la prensa ni a los libros de historia. Los implicados preferían olvidarlos y el Ejército estaba resuelto a ayudarlos.


  —Sí, me enteré de ese asunto —respondió con calma—. Es algo de lo que no me apetece hablar, resulta incómodo. De todas maneras, fue algo limitado. Solo hubo unos cuantos incidentes en un par de divisiones, que apenas duraron un par de días. El grueso del ejército nunca tuvo ni siquiera conocimiento de ello.


  —Eso es lo que había oído yo —corroboró Marc—. Ahora le diré dónde no va a haber nunca un motín —prosiguió alegremente—: en los almacenes Joséphine. Y todo eso, gracias a mi hermana. Dirige al personal con mano de hierro y, sin embargo, todos le tienen un cariño enorme.


  Marc advirtió la leve expresión de desconcierto de Roland.


  —¿No le ha dicho Marie que es ella quien está al frente de Joséphine?


  Roland negó con la cabeza.


  —Pues ella es la que manda —confirmó Marc con una carcajada—. Muchas veces pienso que es la más dotada para los negocios de toda la familia.


  Roland miró con asombro a Marie.


  —No me imaginaba que poseyera tan terroríficas dotes, madame —dijo.


  Bajo su sonrisa, ella percibió que estaba no solo sorprendido, sino conmocionado.


  —¿Significa eso que queda cancelada la invitación a la ópera, señor?


  —En absoluto. Por supuesto que no.


  «No, eso sería una falta de educación, pero apuesto a que ahora se arrepiente», pensó.


  Se alegró de que Claire llegara en ese momento. Siempre se sentía orgullosa de su hija, pero ese día estaba especialmente radiante, cosa que a De Cygne no le pasó por alto.


  —Acabo de tener una idea para los almacenes —anunció Claire.


  Luego titubeó, mirando a Roland de Cygne.


  —El señor De Cygne sabe guardar secretos —la tranquilizó Marc—. Adelante.


  —Alguien me acaba de hablar de un libro titulado El fantasma de la ópera. He pensado que quizá podríamos inspirarnos en él como tema para un escaparate. Se podrían hacer muchas cosas con un tema así.


  —No conozco ese libro —dijo Marie—. ¿Y usted? —le preguntó a Roland.


  —He oído hablar de él, pero no lo he leído —confesó.


  —Creo que tienes razón en lo de las posibilidades, pero no son lo más adecuado para un escaparate —opinó Marc—. La historia está basada en un libro muy famoso titulado Trilby, en el que una muchacha se convierte en diva de ópera gracias a la hipnosis. El hipnotizador se llama Svengali. Tuvo un gran éxito en su momento. El fantasma de la otra novela es un monstruo que vive debajo de la ópera, donde hay un lago secreto. Antes de convertirse en libro, se publicó en folletines. Pero no se vendieron muchos ejemplares, así que no creo que ahora sea lo bastante conocido como para considerarlo un buen gancho para unos almacenes.


  —Es una pena —se lamentó Claire. Luego se volvió hacia De Cygne—. Ya lo ve, señor, mi vida no es más que una serie de rechazos.


  —No me imagino a nadie rechazándola, señorita —respondió con galantería.


  —Qué agradable —le dijo Claire a su madre, provocándole una carcajada.


  Marc se llevó a De Cygne a un aparte.


  —Conozco a un viejo historiador muy agradable que está escribiendo sobre las antiguas familias del valle del Loira. Estaría encantado de conocerle.


  Claire se fue a hablar con un joven pintor. Marie empezó a abrirse paso entre los grupos de invitados, dispensando sonrisas y gestos de saludo a los conocidos, aunque se sentía un poco distraída.


  Qué extraño era haberse vuelto a encontrar con De Cygne. Recordó los días de finales del siglo pasado, los tiempos de antes de su boda. De hecho, por un momento, la gente que la rodeaba pareció difuminarse, reducida a un tenue telón de fondo.


  Pronto se recuperó. Allí había personas que conocer, gente que podía ser útil para la empresa. Miró en derredor y reparó en alguien que miraba atentamente el cuadro de la estación de Saint-Lazare de Norbert Goeneutte…, su cuadro. Aunque el hombre le daba la espalda, tuvo la certeza de que lo conocía. Entonces se volvió.


  Era Hadley. Emitió una exclamación ahogada al reconocerlo. Lo más extraño era que no había cambiado nada. Incluso parecía más joven. La misma estatura, los mismos hombros anchos, la misma mata de pelo, los mismos ojos, que la miraban directamente a ella. Dios santo, estaba más atractivo que nunca.


  El corazón le dio un vuelco. Sentía que le faltaba el aire. Era como si, por un extraño sortilegio, volviera a ser una muchacha de veinte años.


  ¿Cómo era posible? ¿Habría abierto el encuentro con De Cygne algún misterioso corredor que comunicaba el presente con el pasado? ¿Habría emprendido, en medio de esa fiesta, un viaje en la máquina del tiempo de H. G. Wells? ¿Estaba alucinando?


  Él la observaba. Después empezó a acercarse. Ay, Dios, se estaba ruborizando. Aquello era ridículo. Lo extraño era que la miraba como si no la conociera. ¿Se habría transformado en un fantasma? No, estaba a punto de presentarse.


  —Je m’appelle Frank Hadley.


  Su acento francés dejaba mucho que desear.


  —¿Frank Hadley? —repitió el nombre con pronunciación a la inglesa.


  —Júnior. Mi padre…


  Claro. Ahora se lo explicaba.


  —Puede hablarme en inglés, señor Hadley. Soy Marie Fox, la hermana de Marc. Conocí a su padre hace muchos años. Él también conoció a mi difunto marido. Es usted igual que él.


  —Ah. —Esbozó una radiante sonrisa—. Mi padre me dijo que me pusiera en contacto con Marc cuando llegara a París, pero, como creía que usted vivía en Inglaterra, no me imaginé que fuéramos a conocernos. Es tal como me la describió.


  —¿Ah, sí?


  —Dijo que era muy guapa.


  Lo observó, sorprendida. No cabía duda: estaba coqueteando con ella, el muy descarado. Viendo que la miraba a los ojos, reparó en que los tenía bonitos, resplandecientes de vida. Notó con turbación una incontrolable flojera en las rodillas.


  Aquello era ridículo. Si podía ser su madre… Además, dirigía unos grandes almacenes.


  —Voy a quedarme unos meses en París —dijo él—. Mi padre me dio instrucciones de aprender bien francés y no regresar hasta que lo hablara con fluidez.


  La insinuación no era manifiesta, pero sí inconfundible. Le estaba diciendo que había ido a aprender francés y que estaba disponible si quería enseñarle.


  Se miraron. Transcurrieron un par de segundos. Marc apareció de repente a su lado, junto con Claire.


  —Ah, Frank, mon ami —dijo—. Veo que ya has conocido a mi hermana. Ahora te presentaré a su hija, Claire.


  Luc Gascon había empezado a fumar durante la guerra. Era algo que iba con el ambiente. Era como si en las trincheras todo poilu tuviera un paquete de Gauloises en el bolsillo. Los pequeños paquetes azules y el fuerte aroma a tabaco turco de los cigarrillos parecían ir a la par con un sentimiento de camaradería. Aparte, se consideraba que calmaban los nervios. Cuando a alguien lo trasladaban a un hospital de campaña, lo primero que hacían las más de las veces los ordenanzas o las enfermeras era darle un cigarrillo. Luc había empezado a fumar más que nada por aburrimiento.


  Precisamente estaba fumando un Gauloise cuando conoció a Louise. Fue en un cine. Como de costumbre, fue su talento para prestar favores a la gente lo que le permitió entrar en contacto con ella.


  El Louxor no era un cine cualquiera. Desde su inauguración en 1921, se había convertido en uno de los locales exóticos más famosos de París.


  Instalado en un rincón del bulevar Magenta, a escasa distancia por el este del Moulin Rouge, el Louxor era un palacio de inspiración egipcia digno de los faraones o de la misma Cleopatra. Con sus pilares, sus ornamentos dorados y sus pinturas de vivos colores, a Luc le recordaba aquellas habitaciones de fantasía oriental que había en los burdeles caros…, en una categoría más alta, claro, comparable a la del palacio de Versalles.


  En ese cine se acababan deprisa las entradas. Por eso a Luc no le extrañó, al llegar una tarde, encontrarse con veinte o treinta personas jóvenes que se alejaban de las puertas con expresión abatida.


  ¿Por qué le había llamado la atención? Por su aspecto, por supuesto, y porque estaba sola. Aquello siempre era intrigante. Hubo otra cosa que despertó su curiosidad, algo diferente que se hizo el propósito de descubrir.


  Hay muchas clases de mujeriegos. A unos los mueve la vanidad o un sentimiento de poder; a otros, la avidez. Luc actuada movido por un simple motivo: una insondable curiosidad.


  —Lamento que no haya podido ver la película, señorita.


  —Sí. Es una pena.


  Le contestó con educación, pero con cautela. Tenía la impresión de que si daba un paso en falso, no iba a prolongar la conversación. También advirtió su acento, purísimo, sin el menor asomo de la sofisticada pronunciación de muchos parisinos. Debía de provenir de una familia de clase alta, o bien era una extranjera que había aprendido el idioma en un selecto ambiente.


  —Yo no tengo entrada, pero, de todas maneras, voy a ver la película. Mi sobrino es el proyeccionista —explicó, sonriendo—. Voy a ver la película con él, arriba en su cabina.


  —¿De veras? —preguntó, divertida—. Entonces sí que tiene suerte, señor.


  Él inclinó la cabeza y empezó a alejarse. Después titubeó y se volvió. Ella todavía lo miraba.


  —Señorita, creo que hay sitio para una persona más allá arriba, si le apetece. Le prometo que estará a salvo. Y si mi sobrino, que es un buen chico, se distrajera de sus obligaciones a causa de su belleza, le bastaría dar un grito para que todo el público se volviera y el encargado acudiera corriendo.


  Ella se echó a reír y le dedicó una breve mirada ponderativa. Su conclusión fue que era una persona digna de confianza.


  —De acuerdo, señor, acepto la aventura. Pero si la película me asusta, también gritaré.


  —No se preocupe, es una de Buster Keaton —contestó él.


  La muchacha acabó de tranquilizarse al ver el deferente saludo que le dedicó el portero.


  —Bonjour, monsieur Gascon.


  —¿Está mi sobrino en la cabina de proyección? Voy a llevar a esta señorita arriba, si no hay inconveniente.


  —Cómo no, señor Gascon.


  En la cabina de proyección, Louise encontró a un joven más o menos de su edad. Parecía sorprendido. Según le informó, era su sobrino Robert, pero Luc no permitió que ella se presentara.


  —Esta joven dama es un ángel que ha bajado a la Tierra para ver la película —declaró, alzando la mano—. Cuando se acabe, Robert, volverá volando a los Cielos…, aunque cabe esperar que nos dé su bendición antes de irse.


  La sesión constaba de dos películas de Buster Keaton. Dado que la cabina de proyección no era muy cómoda, Luc se felicitó de que no se tratara de una de las nuevas epopeyas, pues sabía que Abel Gance en Francia y Von Stroheim en Estados Unidos estaban produciendo películas que podían durar siete horas o más. En todo caso, parecía que la chica lo estaba pasando bien.


  Robert acababa de trabajar al final de la proyección. Luc dijo que iría con él a casa en cuanto estuviera listo. Mientras tanto, acompañó a Louise a la entrada y le dijo que esperaba que hubiera disfrutado de la sesión.


  —Mucho, señor. No sé si le he dado las gracias a su sobrino tal como se merecía.


  —Yo me encargaré de hacerlo por usted.


  —Parece que cojea.


  —Tiene una pierna de madera, señorita. La perdió sirviendo a su país. Trabajaba en el restaurante de la familia, pero, como vi que le molestaba la pierna, le conseguí este trabajo. Fue posible porque conocía al director de este cine. —Hizo una pausa—. De hecho, vamos a cenar en nuestro restaurante, que queda bastante cerca. Si le apetece acompañarnos, con gusto compartiremos mesa con usted. Después buscaremos un taxi para que regrese a su casa.


  —No debo volver tarde. No querría molestar a la anciana señora con la que vivo.


  —Desde luego.


  Al cabo de un cuarto de hora, Luc la había instalado ya en el restaurante, frente a un plato con un sándwich mixto y unas judías verdes. Aquella noche, estaba todo bastante calmado. Édith se acercó a charlar un poco.


  —Esta es mi cuñada, la madre de Robert —explicó—. ¿Y cómo debo presentarla, señorita?


  —Louise simplemente.


  —Así pues, la señorita Louise, que habla un francés tan elegante y tan puro que, o bien se crio en un castillo o en una casa solariega del valle del Loira, o bien sus padres la enviaron aquí para que perfeccionara el francés.


  —Es lo segundo, señor —confirmó Louise con una carcajada—. Soy inglesa, aunque tengo algunos parientes franceses.


  —Eso lo explica todo, señorita. Apuesto a que gracias a los buenos oficios de sus padres, aconsejados tal vez por el cónsul o alguien de la embajada, se aloja usted en el piso de una viuda, cuyo difunto esposo era un funcionario tal vez, para que pueda vivir protegida, mientras estudia en París. No obstante, puesto que estaba sola esta tarde, parece que, por algún motivo, ha optado por no hacer muchos amigos entre sus compañeros de clase.


  —Asisto a varias clases que me interesan, señor, pero, como no estoy siguiendo ningún curso concreto, no siempre coincido con el mismo grupo. He hecho algunos amigos, de todas formas, pero a veces prefiero estar sola. Todo lo demás que ha dicho es tal cual. No sé cómo ha llegado a saberlo.


  —El tío Luc lo sabe todo —aseguró Robert.


  —En todo caso, cree saberlo —puntualizó Édith.


  Luego dispensó a Louise una tenue sonrisa que podría haber sido un simple gesto de afabilidad, aunque a ella le dio la impresión de que podía ser tal vez una señal de aviso.


  —Era fácil adivinarlo —dijo con soltura Luc.


  —Su familia es afortunada por tener un restaurante —le comentó Louise a Robert.


  —En realidad, el propietario es mi tío Luc, pero deja que lo lleven mis padres —explicó él entre bocado y bocado—. Él cuida de todo el mundo.


  Louise estaba deduciendo que Luc debía de ser muy buena persona cuando se apresuró a intervenir.


  —Mi sobrino está dando de mí una imagen mejor que la que me corresponde, señorita. Es verdad que empecé con el bar de al lado, donde se encuentra ahora el padre de Robert. Y un golpe de suerte me permitió adquirir este pequeño restaurante. Hay que tener en cuenta que mi hermano y mi esposa lo mantuvieron en funcionamiento durante la guerra, y después yo no tenía ganas de volver a ocuparme de él.


  —Mis padres están contentos así, desde luego —insistió Robert.


  A Louise le gustó la determinación con que destacó la bondad de su tío.


  —Tu madre sí está contenta. A ella le gusta llevar el restaurante. A mi hermano le encantaría estar al aire libre, trabajando en una obra, pero ya se le empiezan a notar los años, y a tu madre que trabaje en algo menos arriesgado. Hay que reconocer que dirige muy bien el bar.


  —¿Y usted qué gana? —preguntó Louise.


  —Lo que quiero, señorita. Me quedo con una parte de los beneficios y, cuando me apetece, como gratis. Así estoy libre para ocuparme de algún que otro negocio que me interesa. —Sonrió, encogiéndose hombros—. No me gusta estar atado.


  La había estado observando con más atención de lo que ella creía. Su largo cabello oscuro era espectacular. Tenía unas facciones regulares, pero en su rostro había algo interesante, una especie de aire abstraído que resultaba difícil definir. Era delgada. Si se cortaba el pelo al nuevo estilo garçon, adquiriría un carácter neutro, entre femenino y masculino. Debía de ser bastante fotogénica.


  ¿Y qué tipo de chica era? Parecía evidente que tenía clase. Era inteligente, inexperta con los hombres y solitaria. Esto último lo intuía, aunque estaba por ver si se trataba solo de algo pasajero o de un rasgo más arraigado.


  Por un momento, se le ocurrió que aquella muchacha podía serle útil. Tenía un gran potencial. La cosa requeriría, no obstante, mucho tacto y prudencia. Era un reto casi.


  —Dígame, señorita, ¿ha hecho de modelo alguna vez…, para un modisto de prestigio, me refiero?


  —No, señor. Estoy segura de que me faltaría elegancia y sofisticación para eso. Hay que caminar de una manera especial, ¿no?


  —Eso se aprende. —Calló un instante—. No puedo prometerle nada, pero tengo una idea… Si viene a este restaurante dentro de una semana, le dejaré una nota a mi cuñada. Igual no hay nada, pero podría ser una carta de presentación. Ya veremos. ¿Estaría dispuesta a trabajar en eso?


  —Supongo que sí. Esta velada ha estado llena de sorpresas.


  —Estupendo. Ahora le iré a buscar un taxi. ¿A qué parte de la ciudad va?


  —Cerca de la plaza Wagram. No queda lejos. En realidad, podría ir andando.


  —De ninguna manera —contestó.


  Al cabo de pocos minutos, regresó para anunciar que había un taxi en la puerta y que había pagado al chófer para que la llevara de vuelta.


  —Quizá volvamos a vernos, señorita, o puede que no. En todo caso, dentro de una semana habrá una nota esperándola aquí.


  Louise había mentido. Solía no decirles la verdad a los desconocidos, como medida de protección. Era mejor que pensaran que era una respetable joven que contaba con el apoyo de una familia.


  Su versión coincidía casi del todo con la verdad. Era una chica decente, que estudiaba en París y que vivía en el piso de una viuda que había sido recomendada por el cónsul británico.


  Sin embargo, sus padres no la vigilaban, ni siquiera a distancia, por la sencilla razón de que estaban muertos.


  El accidente había ocurrido poco después de su regreso del valle del Loira. Se sentía satisfecha consigo misma y a buen recaudo de nuevo en la gran casa de estilo eduardiano rodeada de altos setos. Sus padres se habían quedado un tanto perturbados cuando les anunció que, hasta que no encontrara un marido, le gustaría enseñar francés en una de las mejores escuelas de Londres. Aunque ellos no se mostraron de acuerdo, estaba decidida a conquistar su independencia.


  Y entonces, de repente, el mundo había cambiado a causa de un absurdo incidente. Su padre tenía un automóvil Wolseley del que estaba muy orgulloso y que le gustaba conducir él mismo. Había salido con su madre un día de niebla. Por los caminos de los alrededores de la casa circulaban pocos coches.


  El macizo Wolseley no resistió la embestida del gran tractor que les vino de frente. De repente, Louise se quedó sin padres.


  El señor Martineau, el socio principal de Fox y Martineau, se había mostrado muy amable. Su padre había dejado una herencia en fideicomiso, que quizá sería suficiente para atraer a un posible marido, pero no para seguir manteniendo el tren de vida al que estaba acostumbrada. A los treinta años recibiría buena parte de la suma y, entre tanto, debería conformarse con solo una modesta asignación.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Convertirse en profesora de francés en Londres o probar algo más arriesgado?


  Ya no tenía a nadie a quien complacer, nadie cuya aprobación suscitar. Era mayor de edad y podía hacer lo que quisiera.


  La libra británica cundía mucho con el cambio en la Francia de posguerra.


  Se había ido a París. Podía vivir tranquilamente allí, asistir a algunas clases y seguir llevando una digna vida de estudiante todo el tiempo que quisiera. O hasta que surgiera algo interesante, claro.


  Al fin y al cabo, en el fondo, era francesa, fueran quienes fuesen sus padres.


  Chanel. Tenía que presentarse en el número 31 de la calle Cambon, justo detrás del hotel Ritz, donde se encontraba la sublime sede de la maison de couture. Chanel, una de las reinas de París, de Deauville, Normandía, donde se congregaba la flor y nata de la sociedad, de Biarritz, en la parte sur de la costa Atlántica, adonde acudían a veranear muchos ricos españoles. Chanel, que prestó su casa de París a Stravinsky y financió la producción de La consagración de la primavera. Louise no se lo podía creer.


  La señora Chanel en persona estaba allí, recién llegada del sur de Francia. A Louise le pareció que aquella mujer de pelo moreno y vestida con gran sencillez irradiaba una elegante sensualidad y que tenía una mirada vigilante, como la de una pantera.


  —Así que eres la chica que ha descubierto Luc Gascon. A ver, date la vuelta. Camina hacia delante. Gira y vuelve hacia aquí. Háblame de tu educación y de tus orígenes.


  Louise obedeció.


  —De modo que hablas perfectamente francés e inglés. Eso no es frecuente. Podrías desenvolverte muy bien, según cómo quieras vivir. ¿Cuántos amantes has tenido?


  —Ninguno, señora.


  —Si quieres triunfar en la vida, deberías ponerle remedio a eso. Elige con tino. Mis amantes me hicieron rica. Lo demás se lo debo a mi talento y a mi trabajo. ¿Eres despiadada?


  —Me parece que no.


  —Los ingleses educan a sus hijos para que no sean despiadados. No es más que una mentira, porque los que triunfan son igual de despiadados que todos nosotros. Eso es lo que llamamos la hipocresía inglesa. ¿Eres una hipócrita?


  —No, señora.


  —Perfecto. Los hipócritas pronto se vuelven aburridos. Ese es su castigo. Nadie quiere hablar con ellos. Búscate un amante rico y vuélvete despiadada. Las chicas te enseñarán como debes caminar. Te pagaré poco. Más adelante quizá te dé más, si eres buena.


  Después, tras impartir unas breves instrucciones a sus ayudantes, despidió a Louise.


  Durante los días siguientes, Louise aprendió a caminar y muchas otras cosas útiles. En cuanto a lo del amante rico, prefirió tomarse un tiempo para pensarlo.


  Una semana después, mientras se encontraba en el restaurante a última hora de la tarde, Luc Gascon la vio llegar. Se levantó educadamente para saludarla y ella aceptó su ofrecimiento para quedarse a comer algo.


  —Una ensalada solo —advirtió—. Estoy a régimen.


  —Como ve, tengo una botella de Beaune. Una copa no le hará daño —le dijo, sirviéndole un poco.


  —He venido a darle las gracias. Estoy haciendo algún trabajo de modelo para Chanel. Parece que usted conoce a todo el mundo en París, señor.


  —No a todo el mundo, señorita.


  —Me paga un poco. Considero que le debo una comisión, o un regalo al menos.


  —Para mí siempre es un placer ayudar a la gente a descubrir su destino. Ese es mi arte, si me permite usar esa palabra. Y para mí ya es un regalo que haya venido aquí y esté cenando conmigo.


  Charlaron un rato. Luc le parecía muy agradable. Era muy fácil hablar con él. Le gustaba el tenue aroma a cigarrillos turcos que despedía. Le dedicaba una atención sin fisuras, preguntándole su opinión sobre un sinfín de cosas. Era una grata sensación que un hombre maduro la tratara con tanto respeto.


  También pensó que, a su manera, era bastante apuesto. Se lo imaginó, en otro siglo, como un miembro de una poderosa familia italiana como los Medici, convertido en cardenal a los veinte años y disfrutando de los placeres carnales de Roma hasta erigirse en papa. Aunque, no, no acababa de encajar en ese papel. El elegante mechón de pelo oscuro que le caía encima de la ancha frente parecía más apropiado para un maître que para un sacerdote, aunque no sabía decir por qué. En cualquier caso, se notaba que sabía seducir a las chicas.


  —Perdóneme, señorita Louise —señaló al cabo de un rato—, pero aunque disfrute de todas estas novedades en su vida, creo percibir en usted cierta tristeza.


  —Ah —exclamó. ¿Cómo lo habría notado?—. No es nada.


  —¿Un amante que la hace sufrir, quizá?


  —No —negó con una carcajada—. No es nada de eso, señor. La señora Chanel me dijo que me buscara un amante rico, pero yo no sabría por dónde empezar. A mí no me educaron así.


  —Me alegra oír eso —dijo, con una falsedad experta.


  —La verdad es que no fui del todo franca con usted cuando nos conocimos —confesó—. Fue por prudencia. Mis padres murieron no hace mucho y me quedé huérfana. Llevo una vida respetable y estudio, pero a veces me siento un poco sola.


  —Estoy seguro de que tiene amigos en Inglaterra, señorita —replicó Luc amablemente—. Siempre puede volver cuando se canse de París.


  —Sí, lo sé. —Entonces, impulsada por la necesidad de confiarse a alguien, añadió—: Lo que pasa es algo más complicado.


  Entonces le explicó lo de su adopción. No se lo dijo todo. No le contó cómo había conseguido la información sobre la identidad de la madre ni especificó ningún nombre. Pese a su actitud comprensiva, no dejaba de ser casi un desconocido.


  Entonces Luc lo comprendió todo. Aquella era la clave que estaba buscando.


  —Así que cree que es francesa. —Asintió con aire pensativo—. ¿Quiere descubrir a su familia francesa? ¿Tiene alguna información concreta?


  —No estoy segura. Conozco el nombre de mi madre, nada más.


  —En todos los Ayuntamientos hay registros, aunque no siempre son accesibles al público. Yo conozco a un abogado que está especializado en esta clase de indagaciones. No es muy caro. —Sacó un pequeño cuaderno y, tras anotar un nombre y una dirección, arrancó la hoja—. Tome. Puede ir a verlo si quiere.


  Esperó dos semanas antes de ir a ver al abogado. El señor Chambert, un tipo de pelo gris, voz pausada y manos muy pequeñas, aceptó emprender la investigación, aunque con sus peros.


  —Empezaré por París, señorita. Lo más probable es que la Corinne Petit a la que busca fuera muy joven y que la mandaran al campo para dar a luz. Si así fuera, pronto dispondré de una lista de posibles candidatas. —Especificó una suma que equivalía al dinero del que disponía después de recibir un par de pagos de Chanel—. Me atendré a este presupuesto, señorita. Antes de incurrir en otros gastos, le pediré permiso. Venga a verme dentro de diez días.


  Cuando volvió, la recibió con una sonrisa.


  —La búsqueda ha sido sencilla. Encontré a tres chicas nacidas en París que tendrían menos de veinticinco años en el momento de su nacimiento. Sin rebasar su presupuesto, pude realizar indagaciones sobre sus vidas. Una se casó y se fue a Lyon; otra reside en París. La tercera, en cambio, provenía de una familia que todavía puede localizarse en el barrio de Saint-Antoine. Ya no viven en la dirección de antes, lo cual me ha facilitado las pesquisas con sus antiguos vecinos. En una tarde, pude averiguar bastante. Parece ser que Corinne encontró un trabajo con una familia en Inglaterra y nunca volvió. Después de que se fuera, parece que su familia jamás volvió a hablar de ella. No puedo prometerle nada, pero creo que es muy probable que esa sea la familia que busca. ¿Qué desea que haga ahora?


  —Por el momento nada más, señor. Muchas gracias de todas formas.


  —Querría advertirle, señorita, que, si va a verlos, es posible que no la reciban bien.


  —Comprendo, señor.


  En realidad no lo comprendía.


  Cogió el metro hasta la Bastilla. Para llegar a la dirección que le había dado el abogado, solo tenía que caminar en sentido este por la calle Lyon y torcer hacia la avenida Daumesnil. Al salir del metro, no obstante, descubrió que el pálido sol de la tarde había dejado paso a un apagado gris. Entonces, con la repentina sensación de que no estaba preparada para aquel encuentro, echó a andar en dirección sur.


  Pasó un cuarto de hora merodeando junto a los muelles de uno de los canales del norte, que en el tramo de la plaza Bastilla al Sena se ensanchaba, proporcionando espacio para los muelles donde descargaban las barcazas. Después el desvaído rayo de sol que asomó fue como una señal que la impelió a proseguir su camino. Cruzando el agua junto a la esclusa próxima al Sena, volvió a caminar hacia el este.


  La avenida Daumesnil era larga, recta y sombría. Tras ella discurría un amplio y alto viaducto por el que circulaban los trenes en dirección a Vincennes y la periferia oriental. Echó a andar por la avenida. En la calzada había automóviles y autobuses, pero también transitaba con paso cansino algún que otro carro cargado de carbón o madera. En un par de ocasiones, en el viaducto sonó el prolongado traqueteo de un tren que se fue alejando poco a poco tras los tejados.


  La calle que buscaba quedaba a la derecha. Era bastante estrecha. Las fachadas de tiendas de la planta baja, con escaparates provistos en general de postigos, informaban con aparente desgana a los viandantes del tipo de servicio que se podía encontrar en el interior. Una selección de martillos, tubos de cobre y cajas de tornillos, asociada al inconfundible olor a metal surgido de la puerta, anunciaba la existencia de una ferretería. Otra vitrina mostraba varios rollos de papel pintado, sin dignarse a revelar más que el estampado de uno de ellos. En mitad de la calle, un escaparate exhibía una mesa y una estantería de buena factura, bajo un desgastado letrero dorado. Al leer PETIT ET FILS, Louise supo que había llegado a su destino.


  El joven que acudió a atender el mostrador del fondo era más o menos de su edad. Tenía el cabello castaño y los ojos azules. No había nada especial en su apariencia. No tenía ningún parecido con a ella.


  —¿Puedo preguntarle si su apellido es Petit? —inquirió educadamente.


  —Sí, señorita —repuso él con respetuosa actitud.


  Su acento era el de la calle. Aunque no lo había pensado, entonces cayó en la cuenta de que, tanto en inglés como en francés, ella hablaba con un acento distinto, perteneciente a una clase diferente de la de su verdadera familia.


  —Es posible que tengamos un parentesco.


  —¿Un parentesco? —dijo con manifiesto asombro.


  —A través de Corinne Petit —apuntó, observándolo con cierta ansiedad.


  —¿Corinne? —Parecía desconcertado. Estaba claro que aquel nombre no le decía nada—. No hay nadie que se llame así en esta familia, señorita. Nunca lo he oído. Debe de ser de otra familia.


  —Se fue a Inglaterra.


  —Mi tío Pierre y su familia fueron una vez de vacaciones a Normandía. Eso es lo más cerca de Inglaterra donde ha estado alguien de la familia.


  —¿Está tu padre?


  —Volverá esta noche, señorita, pero tarde —respondió con tono de disculpa—. Mi abuela sí está, si no le importa esperar un minuto —anunció antes de desaparecer en la trastienda.


  Su abuela. «Mi abuela quizá», pensó. La anciana tardó bastante en aparecer.


  Era delgada. De joven, debió de tener un tipo parecido al suyo, observó Louise. Llevaba el pelo gris peinado con los pequeños rizos que tan de moda habían estado en épocas pasadas. Los ojos eran iguales que los suyos, pero la miraban con dureza y enojo.


  —¿Señorita? —dijo al cabo de un momento.


  —Estaba preguntando a su nieto… —empezó a explicarle Louise.


  —Sí, ya me lo ha dicho.


  —Soy la hija de Corinne Petit, señora.


  Observando los ojos de la anciana, percibió una inconfundible expresión de reconocimiento.


  —En esta familia no hay nadie que se llame así, señorita.


  —Ahora no, pero creo que sí la hubo antes. Llevó una vida respetable en Inglaterra, se casó y murió. Yo nunca la vi. Me adoptó un banquero y su esposa.


  —Entonces ha tenido suerte, señorita.


  —Puede. Sentía curiosidad por conocer algo de mi familia francesa, señora. Eso es todo.


  —¿Y por qué suponía que la encontraría aquí?


  —Le encargué a un abogado que hiciera ciertas indagaciones. Localizó a tres familias que tenían una hija con ese nombre, nacidas en París en el periodo adecuado.


  —Quizá su madre no naciera en París, señorita.


  —Es posible, señora, pero yo sospecho que sí.


  —Si yo hubiera tenido una hija llamada Corinne, lo sabría, señorita. Se ha equivocado de sitio.


  Mentía. Louise lo sabía. Estaba segura. Aquella anciana era su abuela. ¿Acaso fue tan terrible el escándalo para la familia? ¿Se mantenía igual de despiadada su abuela? Quizá su actitud se debiera a la presencia del muchacho.


  —Lamento que no pueda ayudarme, señora —dijo con tristeza, con unas repentinas ganas de llorar.


  —Quizá pueda ayudarla en algo —precisó la anciana. Louise trató de identificar algún asomo de piedad o de amabilidad en su voz—. Mi difunto marido tenía un primo con el que nunca se hablaban. Habían tenido una pelea de familia, cuyo motivo no me explicó. Sé que tuvo dos hijas. Una se fue a vivir a Rouen, creo. La otra, no sé. Es posible que se llamara Corinne. Si encontrara a su hermana en Rouen… —Se volvió hacia el joven—. Jean, he dejado el pastel en el horno. Ve corriendo a la cocina y sácalo.


  El joven desapareció.


  —Yo creo que usted es mi abuela —declaró Louise—. ¿Fue tan terrible mi madre para que tenga que mentir?


  Entonces, sin la presencia de su nieto, la anciana cambió bruscamente de actitud. Dirigiendo a Louise una mirada envenenada, le habló en voz baja, casi en un susurro.


  —¿Cómo se atreve a venir aquí? ¿Con qué derecho? La persona de la que habla está muerta para nosotros desde hace más de veinte años. ¿Quiere venir aquí con su idiotez de averiguaciones y traer la deshonra a la siguiente generación también? No quisimos nada con ella ni tampoco queremos nada con usted. Ahora márchese y no vuelva a presentarse por aquí. —Se dirigió a la puerta y la abrió—. ¡Fuera! Viva su vida en otra parte, lejos de nosotros. —Agarrando a Louise por el brazo con sorprendente fuerza, la empujó a la calle y después cerró con un portazo.


  Louise miró a su abuela a través del cristal. En su pálida cara no había asomo de compasión, solo frialdad y dureza.
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  Aún no era de noche cuando Luc llegó al restaurante. Había estado haciendo algunas gestiones.


  A veces se decía que debería trabajar más, pero los veinte o treinta clientes a quienes proveía discretamente de cocaína le proporcionaban el dinero que necesitaba para sus gastos. Años atrás, cuando se ocupaba del bar antes de la guerra, también había hecho negocio con unas cuantas chicas, ejerciendo sobre todo funciones de protector. No obstante, había renunciado a ese sector, porque traía demasiadas complicaciones. La gente le preguntaba a veces si podía suministrarles una chica. «Si encuentro alguna, le avisaré», les decía siempre. Hasta el momento, no había descubierto a la persona adecuada.


  Llevaba una cantidad considerable de dinero en metálico que iba a guardar en la pequeña caja fuerte que tenía en la oficina de detrás del restaurante. Después pensaba comer, volver a casa a pie y acostarse temprano. Cuando llegó al restaurante, Louise estaba sentada a una mesa.


  —Lleva así dos horas —le informó Édith—. Esperándote, supongo.


  Tomó asiento frente a ella.


  —¿Has comido? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza y Luc pidió para los dos.


  —Hoy he conocido a mi abuela —anunció—. Me ha dicho que no volviera nunca por allí. Nadie me quiere, por lo visto —añadió con una triste sonrisa.


  —Tienes que comer —la animó él.


  Mientras cenaban, en lugar de esforzarse por consolarla, Luc procuró explicarle cuál era la situación. Era normal que la anciana se hubiera comportado tal como lo hizo.


  —Seguro que a tu madre la trataron de la misma manera cuando la echaron de casa. Muchas familias habrían hecho lo mismo. Intentan protegerse. Por eso cuando has aparecido tú, amenazando con echarlo todo por tierra, debe de haber sentido terror.


  Louise escuchaba. Comprendía lo que le decía, pero aquello no disipaba su sensación de encontrarse sola en el mundo.


  Cuando acabaron de comer, él le preguntó calmadamente si quería ir con él y ella asintió. Ya fuera del restaurante, le rodeó el hombro con el brazo en ademán protector, y ella se sintió confortada por el aroma a Gauloises que despedía su ropa. Después subieron la pendiente de Montmartre en dirección a su casa.
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  La relación entre Luc y Louise duró varios meses. Al principio, se veían por las tardes en casa de él, pero, después, él le encontró un piso.


  —Pertenece a un empresario que conozco y está en un buen barrio, al norte del Palais-Royal, cerca de la Bolsa. También te queda bien para ir a la tienda de Chanel.


  —¿No será muy caro?


  —No. Es un hombre rico. Su hija lo usaba, pero se ha ido y no ha decidido si lo va a vender o a alquilar. Mientras tanto, estará encantado de tener a una persona respetable viviendo allí. Si te considera una persona decente, no te cobrará ningún alquiler, aunque tendrías que dejarlo si quisiera recuperarlo. Yo creo que es lo que más te conviene.


  Conoció al propietario, un corredor de bolsa de mediana edad, que pareció conforme con su extracción social. A veces Luc iba a pasar la noche con ella allí; otras, era ella la que iba a su casa, en la falda de Montmartre.


  Le gustaba aquella casa. Aunque era bastante masculina, como cabía esperar, y estaba impregnada de un tenue aroma a café y a Gauloises, como un bar, tenía unos acogedores muebles que seguramente había ido comprando de ocasión a lo largo del tiempo. En el salón había un amplio sofá de estilo Directorio, unas cuantas sillas del Segundo Imperio, grabados de soldados napoleónicos en las paredes y una gruesa alfombra que, según le informó, había colocado él mismo. El dormitorio albergaba una gran campana de la mejor caoba africana, con bonitas incrustaciones. La cocina contaba con una cocina de gas y una nevera. Él era un buen cocinero, en las raras ocasiones en que se tomaba la molestia, pero a ella le gustaba cocinar para él.


  Luc era un estupendo amante, hábil, fuerte y considerado. «Aquel fue el momento justo para mí», comentaría Louise años después.


  Se encontraban varias veces por semana. Muchas veces iban a explorar juntos la ciudad. Ella, que creía conocer bastante bien París, pronto comenzó a percatarse de que era un conglomerado de comunidades. Gracias a él, fue conociendo a los personajes que habían llevado excéntricas vidas en cada rincón de la ciudad. Descubrió antiguos mercados callejeros, los puestos colindantes al río donde podía comprar flores a buen precio. Luc le enseñó dónde se podía encontrar comida de Normandía, de Alsacia o de Provenza, dónde estaban los burdeles autorizados y dónde se alzaban las antiguas cárceles y patíbulos. Él lo pagaba todo, porque siempre parecía llevar dinero encima, y puesto que el apartamento le salía gratis, podía ahorrar no solo su pequeña renta, sino también las modestas sumas que recibía por hacer de modelo para Chanel.


  Una de las ventajas de trabajar para Chanel era que, de vez en cuando, le daban ciertas prendas de ropa. Lo mejor era, con todo, que estaba aprendiendo mucho sobre moda. Gracias a los consejos de las otras modelos y a la información proporcionada por Luc, logró reunir un guardarropa cada vez más chic.


  Algo que le divertía de Luc era que, pese a que no siempre lo expresaba, no se le escapaba nunca nada. Un gruñido de aprobación significaba, por ejemplo, que se había fijado en la blusa nueva que vestía. Algunas veces, si llevaba algún elegante bolso que había descubierto en algún sitio, le preguntaba abruptamente: «¿Dónde lo has conseguido?». Y es que no le gustaba saber que hubiera alguna ganga en la ciudad de la que no estuviera al corriente. «No te lo pienso decir —contestaba ella—. Cada chica tiene sus secretos». Después, de vez en cuando, aún le preguntaba: «¿Fue en una de esas tiendas de segunda mano que hay detrás de la calle Saint-Honoré, o se lo has comprado a ese vendedor marroquí de la calle del Temple?». Aunque acertara, ella siempre lo negaba. Aunque fingiera que le molestaba, sabía que a él le gustaban aquellas adivinanzas, así como otros pequeños juegos que aprendió a interpretar, para tomarle el pelo.


  Pese al tiempo que pasaban juntos, nunca descubrió nada sobre la naturaleza de sus ocupaciones. Si salía, salía. No había más explicación.


  —Nunca le preguntes a un hombre por sus negocios —le decía—. O bien sacará el látigo, o bien se aburrirá.


  —Malas alternativas las dos —contestaba ella riendo.


  —Voilà.


  Tenía la impresión de que tal vez era copropietario de otros bares y clubes, y de que quizá cobrara alquileres de alguna finca, pero tampoco lo sabía a ciencia cierta.


  Se encontraba a gusto en el barrio donde la había instalado. Frecuentada por los agentes de bolsa y los hombres de finanzas que giraban en torno a la bolsa, la zona era menos residencial que otras partes de la ciudad. No obstante, poseía un elemento de particular encanto: una red de pasillos y galerías comerciales cubiertos de cristal, en ocasiones de más de un siglo de antigüedad, que albergaban toda clase de tiendas, restaurantes y bares. Muchas veces paseaba por aquellos acogedores espacios y se entretenía mirando sus escaparates durante una hora.


  Durante todo ese tiempo, solo en una ocasión percibió un atisbo de otra faceta de Luc, e incluso entonces no le fue fácil precisar qué había entrevisto. Aquello sucedió un amanecer de verano, en su casa de la ladera de Montmartre.


  Un grito la despertó de forma brusca. Luc se revolvía en la cama. Antes de que pudiera reaccionar, de repente le rodeó la garganta. Intentó zafarse y gritar, pero la tenía atenazada de tal forma que ni siquiera podía respirar. Estaba a su merced, aunque siguiera dormido. Le golpeó con la mano su cara con todas sus fuerzas. Entonces él abrió los ojos, asustado y confuso, y aflojó la presión en su cuello.


  —¿Qué haces, Luc? —preguntó con un hilo de voz.


  —Era una pesadilla —dijo, sin haber recobrado del todo la conciencia.


  —Claro. Pero por poco me asfixias.


  —Lo siento mucho, chérie.


  —¿A quién querías estrangular?


  —A un perro.


  —¿Un perro?


  Se apoyó en un codo y se quedó mirándola.


  —Un perro. No puedo explicártelo. Era un sueño muy loco, sin ningún sentido.


  Entonces la miró de una manera extraña.


  —¿He gritado algo?


  —No.


  —¿Algún nombre?


  —¿Quieres decir que el perro tenía un nombre? ¿Cómo se llamaba? ¿Fido?


  —¿No he dicho nada?


  Ya completamente despierto, la observaba con una expresión rara. Nunca lo había visto así y le pareció inquietante.


  —Nada. Estabas removiéndote en la cama. Eso me ha despertado. Y acto seguido, te has puesto a apretarme el cuello.


  Siguió observándola. Luego, ya satisfecho, adoptó una actitud de tierna preocupación.


  —Casi nunca tengo pesadillas. Debe de ser algo que comí. ¿Estás bien? —Le dio un leve beso en la frente—. Lo mejor es que me abraces. Estaba asustado.


  Permanecieron así un rato. Ella lo abrazó y él pareció recobrarse del susto. Sin embargo, justo cuando creía que iban a empezar a hacer el amor, Luc se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Tras abrir el postigo, se puso a mirar el pequeño jardín de detrás de la casa. Parecía como si tuviera la vista clavada en un punto fijo.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó.


  —Nada. Estaba escuchando el coro del alba. Hasta parece que estuviéramos en pleno campo.


  —Vuelve a la cama.


  —Dame un minuto.


  Así lo hizo al cabo de poco. Entonces hicieron el amor y todo volvió a la normalidad.


  Louise no olvidó la extraña expresión de su cara cuando le había hecho esas preguntas. Aunque no sabía qué significaba.


  La chica. Hacía mucho que no lo perturbaba aquella visión. Luc sabía que solía decirse que los asesinos vuelven siempre al lugar del crimen, pero nunca había vuelto a aquella cueva. A esas alturas, de la chica apenas quedaría un blanco esqueleto. Hasta su nombre había caído en el olvido. Al fin y al cabo, habían pasado más de diez años desde su desaparición. Entre tanto había habido una guerra mundial. Habían muerto millones de personas. Los arbustos habían crecido, tapando la entrada oculta de detrás de la caseta del jardín. Habría que cortarlos incluso para poder acceder a las galerías. No había motivos para pensar ni un instante en la chica.


  En realidad nunca se acordaba de ella cuando estaba despierto, pero a veces su cara se le aparecía en sueños. Era una cara pálida, de mirada furiosa y acusadora. Entonces sabía que era un fantasma y le daba miedo.


  Esa noche el sueño había sido diferente. Había visto su esqueleto, entre los otros de la cueva. De sus huesos había brotado una extraña planta que se prolongaba en finos vástagos. Uno de ellos se había convertido en un largo tallo que había empezado a abrirse camino por el pasadizo, metro tras metro, hasta encontrar la entrada oculta en la parte posterior de su jardín, desde donde había logrado salir, rodear la caseta y aflorar hasta el césped. Allí se quedó, agotada al parecer por el esfuerzo que había realizado para salir de la oscuridad a la luz. Entonces, de la punta del verde tallo empezaron a brotar unas florecillas semejantes a lirios.


  Quizá la planta habría permanecido allí, sin causar problemas, de no haber sido por el perro que apareció de repente. Surgido de la nada, cogió la planta y empezó a tirar de ella. Luc lo cogió por el collar e intentó apartarlo, pero el animal insistía. Ya había hecho correr más de un metro el tallo cuando dio un salto y lo aferró más arriba, para sacar otro segmento del túnel. En las profundidades de la tierra, el esqueleto de la chica comenzó a moverse. Luc tomó conciencia de que si el perro seguía estirando, arrastraría a la muchacha muerta hasta el jardín. Debía impedírselo a toda costa.


  Fue entonces cuando, en sueños, lo agarró por el cuello y empezó a apretar para asfixiarlo.


  Luc esperó un mes antes de sugerir a Louise que había llegado el momento de separarse.


  No fue por el sueño, aunque tal vez este le indicó que estaba intimando demasiado con aquella joven.


  Desde el principio había previsto que, una vez que hubiera concluido su labor, la relación evolucionase de forma natural. Fue trazando su plan poco a poco.


  —Prométeme una cosa, chérie —le pidió cariñosamente una tarde—: cuando nuestra relación llegue a su lógico final, como no puede ser de otro modo, seguiremos siendo amigos. Me dolería mucho que, cuando te fueras, no pudiera contar con tu amistad.


  —Por ahora no tengo intención de irme.


  —Me alegra oírlo, pero un día lo harás. Es normal. Seguirás adelante con tu vida. Pero a mí me quedarán unos recuerdos maravillosos, los mejores de mi vida. Con eso seré feliz, siempre y cuando sigamos siendo amigos.


  —¿Los mejores de tu vida?


  —Sí, te lo aseguro.


  —Yo era muy inexperta.


  —Pero ahora ya no lo eres, ni de lejos. Eres magnífica.


  —En ese caso, tengo que agradecértelo a ti.


  —Yo solo hice aflorar lo que ya tenías. No es el jardinero el que crea la flor.


  Se produjo un momento de silencio.


  —¿Estás intentando deshacerte de mí?


  —Te estás volviendo demasiado cínica.


  —Eso lo aprendí de ti.


  —Es solo por tu propio bien. Siendo realista, también me estoy protegiendo a mí mismo. —Sonrió—. Yo soy un hombre de cierta edad y sin importancia. Tú deberías evolucionar, conseguir un amante rico, tal como te aconsejó la señora Chanel.


  Dejó que pensara sobre aquello durante un par de semanas y después le anunció que debía ausentarse un tiempo de París. Y era cierto. Tenía que ir una semana a Ámsterdam.


  —Cuando vuelva, seremos amigos —dijo.


  —Ah, entiendo.


  —Pídeme ayuda, siempre que lo necesites, para lo que sea. —Al ver su gesto de duda, añadió—: No olvides que me sentaría mal si no lo hicieras. Mi único temor es que no me vuelvas a necesitar nunca —precisó con tristeza.


  No volvió a verlo hasta al cabo de un mes. Estaba segura de que había vuelto de Ámsterdam. Más de una vez le faltó poco para ir a preguntar por él al restaurante, pero la retuvo su orgullo. Luc le había dicho que no lo iba a necesitar. Le demostraría que tenía razón.


  Al final, fue él una tarde a su casa.


  —He venido a ver cómo estabas.


  —Estoy bien —respondió con calma.


  No lo invitó a pasar. Si pretendía volver a ganarse sus favores, tendría que perseverar mucho.


  —¿Necesitas algo?


  —No, gracias.


  —¿Te gustaría ganar un poco de dinero?


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Deja que te invite a cenar y te lo contaré —repuso—. Es una oportunidad que se ha presentado. Es posible que no te interese. Es algo… de carácter diplomático.


  Movida por la curiosidad, aceptó reunirse esa noche con él en un restaurante de la zona.


  Fue interesante observarlo, pues, después de formular con aire abstraído varias preguntas con las que demostraba preocuparse por su bienestar, usó un tono bastante formal en la conversación.


  —Se trata de alguien que conozco, un embajador de un pequeño país. Es rico y soltero, cosa bastante rara en un diplomático.


  —¿Cómo haces para conocer a esa clase de personas, Luc?


  —Eso da igual. Es un hombre agradable, conoce a todas las personas importantes de París, es muy cultivado… y también bastante quisquilloso.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Creo que deberías conocerlo. Es posible que le gustes.


  —¿Y me propones presentármelo?


  —Se lo he contado todo de ti. Está interesado en conocerte. En realidad, le gustaría llevarte a cenar.


  —A ver. ¿Está buscando una esposa?


  —No.


  —¿Una amante?


  —Digamos que una amante ocasional.


  —Luc, ¿me estás pidiendo que haga de prostituta?


  —Él no estaría interesado en la mayoría de las prostitutas. Es muy exigente, tal como te he dicho. En la cena veríais si os caéis bien. Si no, no existe ninguna clase de obligación. Pero si hubiera buena sintonía entre los dos, entonces quizá…


  —¿Me pagaría?


  —Desde luego. Pagaría mil quinientos francos cada vez. Me darías la mitad a mí. Si tuvieras alguna dificultad, yo me encargaría de resolverlo, aunque estoy seguro de que no habría ninguna. Es un hombre muy civilizado. Tú eres la única persona que le recomendaría, y él es la única persona en la que pensaría para recomendarte a ti. Además, aparte del dinero, podría ser interesante tenerlo como amigo.


  —Me cuesta creer que me trates de esta manera.


  —Hay que ser prácticos.


  —Eso hace de mí una prostituta y de ti un chulo.


  —No es exactamente eso… En cuanto al dinero… ¿Por qué no te lo piensas un poco? Ten en cuenta que te ha ofrecido ir a cenar sin ningún tipo de obligación. Es posible que te guste.


  Louise guardó silencio un momento.


  —Lo que de verdad piensas es que tal vez lo que me gustara sería el dinero.


  Cuando tenía un problema, Marie solía ir a pensar al jardín de Luxemburgo. Pese a su diseño clásico, era un marco sencillo, sensato y acogedor. A las diez de la mañana del sábado posterior a la fiesta dada por su hermano Marc, estaba paseando por sus senderos.


  A esa hora todavía reinaba la calma. Algunos niños hacían deslizar ya los barcos de madera en el estanque. Otros tantos señores de edad habían iniciado una partida de petanca al lado de una de las estatuas. Marie caminó hasta el final del parque y luego volvió, absorta, sobre sus pasos. Ese día tenía realmente un gran problema.


  ¿Qué iba a hacer con respecto a Frank Hadley hijo? Se iban a ver más tarde, esa misma mañana.


  Marc había empezado a complicar las cosas invitándolos a los Ballets Rusos esa noche. Frank Hadley y Claire habían aceptado. Ella no podía, según explicó, porque tenía un compromiso para ir a la ópera. Entonces Frank Hadley preguntó si alguien querría acompañarlo a una competición de los Juegos Olímpicos.


  —Iré a ver un combate de boxeo con un amigo norteamericano y su mujer el sábado por la tarde —dijo.


  Claire se mostró dispuesta a acompañarlos. Marc no podía.


  Tal vez Claire se sentía atraída por el joven norteamericano. Le había dado esa impresión, y tampoco era de extrañar. En cualquier caso, Marie se había dicho que, de ninguna manera, podía dejar sola a su hija con un joven que tenía unos ojos tan chispeantes. Así pues, había anunciado con firmeza que lo acompañarían las dos.


  Trataba de imaginar cómo se iba a presentar el día. Una cosa era que aquel joven norteamericano coqueteara con ella, en serio o en broma. Al fin y al cabo, ella era una viuda, capaz de cuidar de sí misma. Claire, en cambio, era otro cantar. Por más que su hija ya fuera mayor y que el mundo no fuera el mismo que el de antes de la guerra, las reglas sociales no habían cambiado tanto, y el corazón humano, aún menos. Debía proteger a Claire. No quería que su hija corriera ningún riesgo ni que nadie le hiciera daño.


  Iba a tener que ser práctica y no andarse con rodeos. En caso necesario, quizá debería echarle una buena reprimenda a Frank Hadley hijo. A no ser, claro, que decidiera hacerse cargo ella misma del joven.


  La librería donde debían reunirse con los amigos de Frank quedaba cerca de su piso. Llegaron a mediodía, puntualmente.


  Pese a que en el tramo comprendido entre el Sena y el barrio Latino siempre habían abundado los puestos de libros, lo que convirtió aquella pequeña zona en la capital literaria del mundo fue la reciente apertura de dos excéntricas librerías en la calle de l’Odeón. La primera era la librería de literatura francesa de la cariñosa Adrienne Monnier. A la segunda, que se encontraba casi enfrente, su propietaria, Sylvia Beach, le había puesto el nombre de Shakespeare and Company.


  Claire estaba más familiarizada con las tiendas de libros que su madre.


  —Los escritores franceses van a Monnier y luego cruzan la calle para ir a ver a Sylvia Beach; mientras, los ingleses y norteamericanos empiezan con Sylvia, y después van también a investigar qué hay en Monnier. Las dos son muy buenas personas. Lo mejor es que se enamoraron la una de la otra y ahora hasta viven juntas.


  —Ah. ¿Y nadie se ha escandalizado?


  —No creo que a nadie le importe. Shakespeare and Company es una especie de club. Aparte de vender libros, Sylvia también los presta. Ella es un respaldo para los escritores. Hará cosa de un año, incluso publicó el Ulises, de James Joyce, el escritor irlandés, corriendo con los gastos. Al parecer, ni en Irlanda ni en Inglaterra nadie se interesó por el manuscrito. Hasta deja dormir a gente en la tienda. Todo el mundo la quiere.


  Cuando llegaron, Frank les presentó enseguida a la dueña, que resultó ser una afable y vivaracha mujer de unos treinta y cinco años. Le explicó a Marie que más o menos por la época en que ella y James Fox se fueron a Londres, ella misma había llegado por primera vez a París con su padre, a quien habían nombrado asistente de ministro en la iglesia americana.


  —Apenas he tenido ningún antepasado en un siglo que no fuera pastor o misionero —informó a Marie con ironía, antes de dejarlos para ir a atender la tienda.


  Los amigos de Frank eran un periodista estadounidense que escribía artículos para un periódico canadiense y su esposa. Esta, que llegó primero, era una mujer de cara ancha, de unos treinta años y de mirada inteligente.


  —Esta es Hadley —la presentó Frank, sonriendo—. No somos parientes. Hadley es su nombre de pila. Es pura coincidencia que sea igual que mi apellido.


  —Y ahí llega mi marido —dijo Hadley, señalando al individuo que se acercaba.


  Era un hombre de aspecto musculoso. Aunque parecía algo más joven que su mujer, compensaba aquella diferencia de edad con su imponente presencia. Medía un metro ochenta, tenía una cara ancha de facciones regulares, con bigote, y unos ojos bastante separados. Pese al cálido día de julio, llevaba un grueso traje de tweed que, según dedujo Marie, debía de servirle para toda clase de ocasiones, y unos recios zapatos marrones, una pista sobre su afición al deporte y a las actividades al aire libre. Se parecía a Theodore Roosevelt, pensó, aunque sin la política ni las gafas. Por su porte, intuyó que describiría con nitidez y precisión los lugares donde había estado y lo que había hecho, y las sensaciones que ello le había procurado.


  —Este es Hemingway —dijo Frank.


  Marie se llevó una sorpresa cuando Hemingway se volvió de inmediato hacia ella y declaró que ya la había visto antes.


  —Le gusta pasear por el jardín de Luxemburgo —explicó—. Nosotros vivimos al sur, al lado de una serrería de la calle de Notre-Dame-des-Champs, en el límite de Montparnasse. En la zona pobre —aclaró con una sonrisa—. A veces me siento en el jardín de Luxemburgo y la veo. Aunque normalmente mantengo la cabeza agachada; entonces, cuando no mira nadie, agarro una paloma.


  —¿Para qué?


  —Para comer, señora. La mato deprisa, la meto debajo de la chaqueta y me voy a casa. Las palomas de Luxemburgo están bien alimentadas, así que dan buenos guisos.


  —No me creo que sean ustedes tan pobres, señor —dijo Marie.


  —A veces sí —reiteró.


  —Ningún francés se cree que haya norteamericanos con poco dinero —señaló Frank con una carcajada—, y menos aún estos últimos dos años, con la estrepitosa caída del franco frente al dólar. Por eso venimos aquí en bandada. Dicen que en este momento hay treinta mil norteamericanos en París.


  Miró a su amigo, que sacudía la cabeza. Después, tras presentar excusas, Hemingway y su mujer salieron fuera para mirar el escaparate de la librería.


  —En realidad, Hadley cuenta con unos reducidos ingresos provenientes de un fondo fiduciario —informó en voz baja Frank a Marie—, pero últimamente ha perdido una parte de ellos. Hemingway ha dejado su trabajo en el periódico para dedicarse a su obra de ficción. Por eso a veces pasan estrecheces. Hemingway puede escribir artículos para ganar dinero si lo necesita, y sus relatos ya empiezan a atraer la atención. Ford Madox Fox ha publicado algunos en el Tribune.


  Cuando salieron a reunirse con Hemingway, fue Claire quien reparó en el ejemplar del escaparate.


  —Mira —le dijo a su madre.


  El libro era muy delgado y tenía una tapa muy sencilla. El título, en minúsculas, era in our time, en nuestro tiempo.


  —Ese es el libro de relatos de Hemingway —anunció Frank, casi con el mismo orgullo que si fuera una obra suya—. ¿Cuántos ha vendido Sylvia? —le preguntó al autor.


  —Casi veinte ya.


  —No está mal —ponderó Frank—. No se trata solo de la cantidad, sino de la calidad de los lectores. Con un par de novelas, te harás rico —bromeó.


  —Vamos —dijo Marie.


  Los combates de boxeo se celebraban en la pista cubierta de ciclismo, el Velódromo de Invierno, que quedaba en la Rive Gauche al oeste de la torre Eiffel. Caminaron por el bulevar Saint-Germain hasta la esquina con el bulevar Raspail, donde se apelotonaron todos en un taxi.


  Durante el trayecto, la esposa de Hemingway le contó que ya tenían un niño, de menos de un año. También se enteró de que Frank había ido al estadio de las afueras de la ciudad para presenciar las carreras diez días atrás.


  —Los británicos obtuvieron buenos resultados —comentó—. Su representante, Abrahams, incluso superó a nuestro Charley Paddock y se llevó la medalla de los cien metros. El escocés Liddel fue, sin embargo, lo mejor de todo. Se había retirado de la prueba de los cien metros varios meses antes de los Juegos porque las eliminatorias se celebraban en sábado. Entonces se entrenó para la categoría de los cuatrocientos, aunque nadie creía que tuviera ninguna posibilidad. Después corrió como si estuviera inspirado. Recorrió los primeros doscientos metros a una velocidad de la que nadie le creía capaz y mantuvo el ritmo. Corrió para Dios, y Dios le dio el oro. Llegó con casi un segundo de diferencia respecto al americano Fitch. Fue magnífico.


  Marie se dio cuenta de que Frank y Hemingway se parecían en muchos sentidos. Ambos eran atléticos, aunque Hemingway era mejor como showman. Pese a que solo tenía un par de años más que él, Frank lo trataba como a un mentor. Quizá su deferencia se debía a que Hemingway ya estaba casado, pero sobre todo debía de influir que había estado en la guerra. Haber estado o no en la guerra constituía una especie de línea divisoria con la generación más joven.


  Hemingway, por su parte, trataba a Frank como a un hermano digno de respeto.


  —Ya sé que lo que a ti se te da mejor es el remo, Frank, pero deberías probar el boxeo —le aconsejó—. Conozco a un buen entrenador aquí. Estaría encantado de hacerte de sparring.


  También los informó de que Frank estaba escribiendo relatos y se quedó extrañado de que no estuvieran al corriente.


  —Espero aprender un poco sobre la escritura mientras estoy aquí —confesó Frank—, pero, llegado el momento, volveré a casa como mi padre y trabajaré como profesor. —Esbozó una sonrisa—. Es un tipo de vida correcto para una persona honrada.


  —Desde luego —convino Hemingway—, pero podrías hacerte un nombre como escritor. Puede que a ti te cogiera por sorpresa, pero a mí no.


  Claire demostró interés por saber más acerca de las aficiones literarias de Frank, pero este no quiso explayarse mucho sobre el asunto.


  —Pero sí os explicaré algo —dijo—. El mejor consejo que he recibido nunca me lo dio Hemingway.


  —Cuéntanoslo —lo animó Claire.


  —Todo aquel que aspire a escribir algo debería saber esto —declaró Frank—. Lo que me dijo Hemingway es que nunca hay que dar por terminada una jornada de trabajo hasta no saber exactamente lo que viene a continuación. Si se para en ese punto, uno podrá volver a recuperar el ritmo en cuanto empiece a trabajar. Si no, lo más probable es que se quede bloqueado al inicio de cada jornada.


  —O sea, que no hay que llegar al final de un fragmento y dejar la pluma diciéndose: «Ya está bien por hoy».


  —Exacto. Aunque se trata de una reacción natural, es un error fatal.


  —Me gusta —dijo Claire—. Está bien eso de aprender cosas prácticas.


  Marie se mantenía atenta. Un joven con ínfulas de conquistador puede resultar atractivo, pero si además muestra otras cualidades, se vuelve más intrigante. ¿Qué más iba a decir Frank para atraer el interés de su hija?


  El Velódromo de Invierno era un gran estadio cubierto. Para las carreras de ciclismo, colocaban una pista de madera, en torno a la cual se apiñaban los espectadores, tanto en el área central como en las empinadas gradas laterales. Hemingway les confió que le encantaba ir a ver las competiciones de ciclismo, pero que, como todo el vocabulario era en francés, era difícil escribir sobre ellas en inglés.


  Para el boxeo, habían transformado el estadio en un enorme auditorio dispuesto en torno al cuadrilátero central, iluminado por unas potentes lámparas colgadas de las vigas metálicas del techo.


  Asistieron a varios combates. Tanto Hemingway como Frank estaban muy bien informados. Los Estados Unidos parecían hallarse en condiciones de acaparar buena parte de las medallas, aunque su punto fuerte eran las categorías de peso ligero. Los británicos dominaban en el peso medio, mientras que los escandinavos destacaban en la categoría de pesos pesados.


  Los dos hombres demostraron ser bastante entendidos en aquel deporte. Hemingway iba, por lo visto, bastante a menudo a boxear en un gimnasio. Marie le preguntó si había asistido a combates de boxeo en Estados Unidos.


  —En el último al que fui, vi al mejor pugilista del mundo.


  —¿Quién es?


  —Gene Tunney, campeón de peso pesado ligero. Si pudiera aumentar el peso y combatir como peso pesado, creo que podría derrotar a Jack Dempsey.


  —Creía que nadie era capaz de eso.


  —Tunney podría. Es una de las personas a las que me gustaría conocer.


  —¿Y qué le dirías a Tunney si lo vieras, Hemingway?


  —Le pediría que boxeara conmigo.


  Marie se echó a reír, pero la esposa de Hemingway sacudió la cabeza con expresión seria.


  —No lo entiende —advirtió—. Lo dice de verdad.


  —Cuéntales lo de Pamplona, Hadley —le pidió riendo Frank, mientras miraba de reojo a su mentor.


  —El año pasado, cuando estaba embarazada de Jack —explicó Hadley—, va y me dice que tengo que asistir a una corrida de toros en Pamplona porque la sensación que me cause será beneficiosa para el bebé, que lo hará más fuerte incluso antes de nacer, ¿entienden? Estoy casada con un loco —sentenció, dirigiendo una tierna mirada a Hemingway.


  Poco después de las cuatro de la tarde, Marie y Claire se despidieron de sus nuevos amigos para volver a su casa. Frank se iba a reunir con Claire en casa de su tío. Mientras volvían, Marie le preguntó a Claire qué le había parecido el día.


  —Me gusta la librería de Shakespeare and Company.


  —¿Y los Hemingway?


  —Parecen muy enamorados. Él pretende ser una estrella mundial.


  —Estoy de acuerdo. Tiene ambiciones de estrella.


  —Dicen que sus relatos son muy buenos.


  —¿Y Frank Hadley? —preguntó, como sin darle importancia.


  —¿Te sentiste atraída por su padre?


  Marie se echó a reír.


  —Era amigo de Marc, más que mío. Tu padre y yo ya éramos novios por aquel entonces. Creo que el hijo es un poco mujeriego, no muy de fiar.


  —Parece muy serio en lo de la literatura, aunque él lo niegue.


  —Podría ser. Evítalo si tiene algo de talento.


  —¿Por qué?


  —Porque los artistas son unos monstruos.


  —Háblame del señor De Cygne. ¿Es un antiguo amor?


  —No. Su padre y tu abuelo eran amigos. Siempre estaba fuera con su regimiento. Pero las pocas veces que lo vi se comportó muy amablemente.


  —Ahora los dos estáis libres. Podrías convertirte en vizcondesa.


  —Hay algo mejor que eso, chérie. Podría dejarme ver en la ópera con él. Queda muy digno y elegante.


  —¿Le das importancia a cosas como esa?


  —No lo entiendes, hija. Con eso podemos darle buena imagen a los almacenes.


  Pasó una velada estupenda. Aquella era la última representación de ballet de la temporada, tras la cual la ópera permanecería cerrada hasta septiembre. La opulencia del palacio Garnier, con sus magníficas columnas de estilo corintio, la suntuosa decoración, los palcos y las butacas dorados, así como las rojas tapicerías de terciopelo, le recordaron con tanta intensidad la Belle Époque de su juventud que dejó escapar una queda carcajada mientras tomaban asiento.


  Roland le dedicó una mirada burlona de duda.


  —Es que es todo tan ridículo —comentó sin reparos.


  —¿Lo encuentra vulgar?


  —¿Puede ser vulgar un cojín demasiado hinchado? Es una especie de paraíso, como un inmenso pastel.


  —Me imagino a mi padre mirando hacia abajo desde el palco con el mismo irónico placer que siente usted —confesó con una ahogada risa.


  —Y al mío también. Fumaban la misma clase de puros, ¿sabía?


  —Compartimos recuerdos similares.


  —Los míos son más burgueses, señor De Cygne. Complementarios, tal vez —concedió con una sonrisa.


  —Tiene toda la razón —convino él.


  En el entreacto, se quedaron sentados charlando. Marie le preguntó por su hijo.


  —Va al mismo colegio al que fui yo —le explicó—. No sé si hice bien. Siempre fue muy conservador y aún lo es. No sé si habría sido mejor mandarlo a un sitio con ideas más modernas. Por otra parte, siento que puedo ayudarlo mejor porque comprendo el funcionamiento del colegio.


  —¿Él está contento?


  —Eso dice.


  —Creo que eligió bien. Si no sintiera cierta compenetración con el colegio y con los profesores, usted mismo se encontraría incómodo. Los niños no tienen por qué estar de acuerdo con los padres, pero les gusta encontrarse a gusto consigo mismos, ya me entiende.


  —Me alegra mucho oírle decir eso.


  Marie captó la emoción que impregnaba su voz. «Sí, es usted un buen hombre», pensó.


  Al terminar la función, dijo que prefería volver directamente a casa, pero cuando él le preguntó si le apetecería acompañarlo a la ópera una vez iniciada la temporada, accedió enseguida.


  —Después de pasar una velada tan encantadora en el ballet, señor, no veo por qué no iba a querer ir a la ópera con usted.


  —Dentro de un par de días me iré a mi finca —dijo él—, pero puede estar segura de que en cuanto regrese, en septiembre, lo haré con la expectativa de llevarla a la ópera.


  Cuando llegó, el piso estaba en silencio. Claire aún no había regresado. Una vez que estuvo lista para acostarse, Marie dio permiso a la sirvienta para que se fuera a dormir, indicando que ella abriría a su hija.


  Tenía ganas de saber qué impresión le habían causado a Claire los Ballets Rusos. Diaghilev y su compañía habían decidido representar Le Train bleu para las Juegos Olímpicos. El espectáculo se había inaugurado hacía solo cuatro semanas en el teatro de los Campos Elíseos, que quedaba debajo de la gran avenida, cerca del río. Toda París estaba al corriente del enorme telón que para él había pintado Picasso, con dos extrañas y desgarbadas mujeres que corrían por una playa.


  De Claire cabía esperar que le diera una detallada descripción del espectáculo.


  Pasó una hora. Pensando que su hermano habría llevado a los jóvenes a un restaurante, o bien les habría ofrecido tomar algo en su casa, Marie decidió llamarlo por teléfono.


  Contestó con voz de dormido.


  —Estoy buscando a Claire —dijo ella.


  —Ah. Se ha ido a tomar algo con unos amigos norteamericanos.


  —¿Adónde?


  —¿Y yo cómo lo voy a saber?


  —¿Dejas que Claire vaya sola con un joven, vete a saber adónde, en plena noche?


  —Oye, Marie… Ya no es una niña.


  —Es una joven decente. ¿Te acuerdas de cómo son esa clase de chicas? —le gritó—. Pero, claro, me había olvidado que tú nunca te relacionaste con ellas —añadió con amargura.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Que cuides de ella, que me la traigas a casa, y no que la dejes irse de noche con un joven. No tienes ningún sentido de la responsabilidad —exclamó con exasperación—. Nunca lo tuviste.


  —Bueno, ahora no se puede hacer nada.


  Percibiendo la mezcla de culpa y aburrimiento en su voz, colgó, furiosa.


  Después se puso a esperar. Al cabo de un rato, abrió la ventana del salón, que daba al balcón desde donde se veía la calle. París estaba en silencio. Aunque de vez en cuando se perfilaba alguien bajo la luz de una farola, la ciudad parecía dormida.


  ¿Estarían en un bar o en un club? Hacía una noche cálida. ¿Estarían paseando por el borde del Sena o en uno de los puentes? ¿Estaría la mano del joven Frank rodeando la cintura de Claire? ¿La estaría besando? ¿O habrían ido incluso a su pensión? ¿Sería él capaz de algo así? Por supuesto que sí. Era un hombre joven.


  Le dieron ganas de bajar corriendo a la calle para ir a salvar a su hija, y tal vez lo habría hecho de haber tenido alguna idea de dónde se encontraban.


  Reprodujo en su pensamiento la alta figura de Frank Hadley, con su rebelde mata de pelo, tan parecido a su padre. Imaginó sus ojos en la oscuridad.


  Entonces, la asaltó una terrible sensación. La cogió desprevenida y se apoderó de ella antes de que tuviera conciencia siquiera de qué era.


  Quería a Frank Hadley.


  No habría sabido decir si era al joven Frank o a su padre. La otra noche, en casa de su hermano, había tenido la impresión de que el Frank que conocía había surgido de repente del pasado. Ahora sentía como si hubiera aflorado la Marie de antes, como si las capas que componían su personalidad se hubieran ido desprendiendo para dejar al descubierto, casi intacta, a la muchacha que había sido un cuarto de siglo atrás.


  La conmoción que había experimentado al ver a Frank se había transformado en algo distinto, en un terrible anhelo.


  Deseo. Celos. Lo quería para ella.


  ¿Podía alguien ser dos personas a la vez? Por lo visto, sí. Como madre, quería proteger a su hija de Frank Hadley. Pero cuando pensaba en los dos juntos, ya no era una madre. Era una mujer cuya rival intenta quitarle a su amante. Casi se sentía capaz de agredirla físicamente. Sin embargo, lo primero de todo era saber en qué punto se hallaba.


  ¿Era Claire su rival? ¿Hasta dónde habían llegado las cosas?


  Estaba sentada en el sofá en aquel confuso estado cuando oyó un ruido en la puerta. Fue rápidamente a la entrada. La puerta se abrió. Era Claire.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. —Tenía la cara pálida—. He bebido demasiado.


  —Es tardísimo. Estaba preocupada por ti.


  —Estoy bien. —Claire cerró la puerta.


  —¿Has venido sola?


  —No. Me han acompañado hasta la puerta.


  —¿Quién?


  —Frank y sus amigos.


  ¿Estaría diciendo la verdad? Marie reprimió las ganas de ir corriendo al balcón para mirar la calle.


  —Bueno, al menos estás bien —dijo.


  Al día siguiente, avisó a su hija de que debía tener más cuidado con su reputación y lamentó que su tío la hubiera dejado irse tan a la ligera con Frank. Para su alivio, advirtió que Claire no puso ninguna objeción.


  Los almacenes Joséphine estuvieron muy tranquilos el mes de agosto, pese a la afluencia de visitantes extranjeros a París. La mayoría de los parisinos estaban fuera de la ciudad. La familia Blanchard se instaló al completo en la casa de Fontainebleau, y Claire y su madre se turnaban yendo a París un par de días por semana para controlar la buena marcha del negocio.


  Jules Blanchard y su esposa se habían retirado a uno de los pabellones del patio. Habían dejado la parte principal de la vivienda para la familia. La viuda de Gérard y sus hijos estaban allí, así como Marc, Marie y Claire, pero todavía quedaba espacio para invitados. Así pues, no era extraño, cualquier tarde de agosto, ver hasta a una docena de personas tomando el fresco en la galería que daba al jardín.


  Claire se sentía muy a gusto en Fontainebleau. Adoraba a sus abuelos. Últimamente, su abuela estaba un poco aturdida, pero al viejo Jules, aunque a veces se olvidaba de las cosas, todavía le gustaba salir a la veranda a charlar, y entonces ella le hacía preguntas sobre su juventud y él se ponía a describir a las personas de quienes se acordaba, que habían vivido en tiempos de la Revolución francesa y en el periodo napoleónico.


  Solo una sombra enturbiaba su vida durante aquellos largos y placenteros días de verano. Había algo que la inquietaba: ¿estaba Frank Hadley interesado por ella?


  Quizá que encontrara tan pocos hombres de su gusto se debía a que sus padres provenían de dos países diferentes. Durante su infancia en Londres, aunque le gustasen los niños ingleses que conocía, siempre tenía la impresión de que les faltaba algo. No era solo porque no hablaran francés. Estaba acostumbrada a ver las cosas con la mentalidad francesa de su madre, pero también con la de su padre. De hecho, este había vivido tanto tiempo en París que, aun siendo inglés, también tenía una visión del mundo más amplia que la mayoría de sus vecinos. Era cierto que había muchos ingleses que habían estado en remotas regiones del mundo sirviendo al Imperio británico y que tenían unos horizontes más amplios, pero la mayoría seguía percibiendo aquel vasto mundo con una mentalidad imperialista. Para ellos no había duda: lo británico era siempre mejor. Los ingleses que habían vivido en la Europa continental eran una especie más bien escasa.


  Cuando volvió a Francia con su madre, le ocurrió algo parecido. En principio, los franceses le parecían interesantes y seductores, pero a medida que el descubrimiento inicial de la cultura francesa iba dejando de ser una novedad, los franceses que conocía empezaron a parecerle un poco menos fascinantes. También ellos formaban parte de una multitud…, una multitud diferente, pero igual de vulgar.


  Casi sin darse cuenta, comenzó a desear que se presentara un hombre de otra clase, un espíritu libre, una persona para quien la vida fuera una aventura sin restricciones. Podía ser inglés o francés, o de cualquier otro país. Podía ser un explorador, tal vez, o un escritor, o quizás un diplomático… Eso estaba por ver.


  ¿Y dónde se podía encontrar a un hombre así? Le había costado un poco descubrir que en París había una comunidad que atraía a ese tipo de personas.


  Los norteamericanos.


  Había una serie de factores para que fuera así. La libertad corría por sus venas, como un derecho de nacimiento. Casi todos aquellos emigrantes sentían, con todo, que el poderoso engranaje norteamericano era todavía demasiado joven, demasiado rudo para haber podido desarrollar la fértil cultura que ellos buscaban. Europa contaba, en cambio, con más de dos mil años de cultura a sus espaldas, que se hallaban allí a su disposición, plasmados por ejemplo en los templos griegos, las casas solariegas inglesas o en los clubes nocturnos parisinos. Los estadounidenses acudían sin arrogancia, con ansias de aprender. Les interesaba todo.


  De este modo, cualquier día de la semana, en las librerías, bares y teatros de París, podían coincidir Gertrude Stein y Sylvia Beach, de Estados Unidos, el inglés Ford Madox Ford, el español Picasso, Diaghilev y sus Ballets Rusos, escritores franceses como Cocteau y el joven Ernest Hemingway.


  Un día su tío Marc le preguntó qué pensaba de los norteamericanos de París.


  —No me gustaría casarme con Hemingway, pero sí me gusta su espíritu aventurero —respondió.


  —Quizá podrías encontrar a otro más joven y compartir aventuras con él, aunque tal vez tendrías que esforzarte para hacerlo ir por donde tú quieres.


  —Eso suena a desafío.


  —¿No te gustan los desafíos?


  Quizá sí le gustaban.


  ¿Qué tenía que hacer entonces para que Frank Hadley hijo se fijara en ella?


  Era amable. Tenía una conversación agradable. Aquella noche, después de los Ballets Rusos, habían regresado con su tío Marc, y después habían continuado por el bulevar Raspail hasta Montparnasse, donde se habían encontrado con sus amigos. Se había sentido muy a gusto con él, y parecía que él también apreciaba su compañía. Se había reído de sus chistes. En el camino de vuelta a casa, eran un grupo de seis, recorriendo las solitarias calles cogidos del brazo. Frank iba a su lado, y había sentido el cálido contacto de su cuerpo contra el suyo. Después se habían despedido todos con dos besos en las mejillas, a la manera francesa, cuando la habían dejado en el edificio donde vivían. No había logrado dilucidar, con todo, si estaba interesado o no en ella.


  Lo había vuelto a ver a finales de julio. Se había citado con él y los Hemingway una tarde en el Dôme Café, donde se reunían pintores y escritores.


  —Lenin también solía venir aquí, cuando estaba en París —le explicó Claire—. Me lo dijo el tío Marc.


  Lo habían pasado muy bien. Hadley Hemingway los informó con gran orgullo de que Ernest había escrito alrededor de una docena de relatos ese año, y después este le había preguntado a su esposa si había leído alguno de los textos de Frank. Este frunció el entrecejo mientras ella contestaba que no.


  —Deberías enseñarle algo —le aconsejó Hemingway a Frank—. Ella tiene buen ojo para esas cosas.


  Frank respondió, incómodo, que lo que escribía todavía no era bueno y que probablemente no lo sería nunca.


  —Deberías quedarte una buena temporada en París —opinó Hadley—. A nosotros nos parece que te sienta bien.


  —Exacto —confirmó Hemingway.


  —No vayas a esfumarte así sin más, como Gil —dijo Hadley.


  —¿Quién es Gil? —preguntó Claire.


  —Bah, era un joven norteamericano muy simpático que parecía muy prometedor. Pero, de repente, un día desapareció sin decir nada —explicó Hadley.


  —Yo no haré eso —aseguró Frank.


  Después, mientras la acompañaba a casa, le había hablado de su casa en Estados Unidos y le había formulado un sinfín de preguntas sobre Joséphine y los proyectos que tenían para los almacenes. También parecía bastante interesado en lo que su madre hacía allí; de hecho, dejaba traslucir una especie de fascinación por ella. A continuación le dijo que iba a pasar una parte de agosto en Bretaña. Por ello no había esperado volver a verlo hasta septiembre.


  La tercera semana de agosto, tras estar fuera de París varios días, Marc regresó en compañía de Frank.


  —Había ido al Dôme para ver a alguien y me lo encontré allí. Le dije que viniera conmigo a Fontainebleau.


  Dado que la casa estaba casi llena, Marie le indicó a Claire que lo mejor sería que le cediera su habitación a Frank.


  —Podemos poner una cama para ti en el boudoir al lado de mi cuarto —le dijo a su hija.


  Frank parecía un poco incómodo por estar causando aquellas molestias, y en especial a Claire, pero Marie le aseguró que aquella era una casa familiar, donde todos estaban acostumbrados a hacer sitio para los amigos.


  Marc se apresuró a incluir a Frank en un proyecto familiar.


  —Tienes ante ti una magnífica oportunidad —declaró—. Te encuentras rodeado de una familia francesa, que te enseñará cómo ser un francés. Hasta podría ser que llegues a superar a tu padre en ese aspecto —añadió, sonriendo.


  Acordaron que cada mañana Claire le enseñaría a hablar francés durante una hora. Después pasaría otra hora con Marie. Esta podría llevarlo a la cocina y enseñarle el proceso de elaboración de los diferentes platos, o bien podría acompañarla al mercado. Se trataba simplemente de implicarlo en cualquier actividad que la ocupara en ese momento, aderezándola con algún comentario. Marc, por su parte, lo acompañaría a él, y a quien quisiera ir, al castillo, al pueblo de Barbizon, o a la biblioteca, para enseñarle libros y hablarle de la historia y la cultura francesas. Al cabo de diez días, Frank había aprendido muchísimo.


  Una vez, durante la comida, confesó que todavía no había acabado de entender la organización geográfica de París.


  —En primer lugar —señaló Marc—, debes comprender la manera en que se transformó París: de modesta localidad romana a ciudad medieval. —Le explicó cómo la ciudad se había ido ampliando, a la manera de un huevo expandido, según su propia expresión, rodeado por una serie de murallas, dentro de las cuales fueron naciendo nuevos barrios—. Tenemos, por ejemplo, la antigua isla de la Cité, y la montaña de Sainte-Geneviève, donde ahora se asienta la universidad y que antaño fue un foro romano. Al otro lado del río queda la zona del Temple, el barrio donde en otro tiempo vivieron los templarios, y cerca de este está el Marais, así llamado porque en otro tiempo era una zona de pantanos. El resto de los barrios conservan, por lo general, los nombres de antiguos pueblos o iglesias, y cada uno tiene su propio carácter…, aunque muchos casi desaparecieron con la redistribución urbanística del barón Haussmann, el siglo pasado.


  —Pero ¿y los distritos? —preguntó Frank—. Ahí es donde me pierdo. Tienen números, pero parece que fueran por pares. Además, me da la impresión de que cada uno tiene su propia reputación, ¿no?


  Marc se volvió para cederle la palabra al joven Jules, el hijo de Gérard.


  —Para ser exactos —le dijo este—, poco después de la Revolución, las zonas interiores de París se dividieron en doce distritos, a los que a veces alude la gente llamándolos los antiguos distritos. En 1860, volvieron a dividir París en veinte distritos. Estos empiezan en la zona del Louvre y la parte occidental de la isla de la Cité, donde está el primer distrito. Después vienen, formando una espiral en el sentido de las agujas del reloj, los primeros cuatro distritos de la Rive Droite. El Tres abarca el Temple, y el Marais cae casi todo en el Cuatro. Después se cruza el río hasta el Cinco, que es el barrio Latino; el Seis, que es la zona del jardín de Luxemburgo; y el Siete, que es quizás un poco más frío, pero rico, en el que se incluyen los Inválidos y la torre Eiffel. Volviendo a cruzar el río, se encuentra la extensa zona que va de norte a sur desde el río hasta el parque Monceau, y de oeste a este del arco de Triunfo a la Ópera, pasando por los Campos Elíseos y la Madeleine. Ese es el Ocho, un barrio muy selecto.


  »Luego se sigue rodeando la ciudad por arriba. Los distritos del Nueve al Doce están en la Rive Droite. El Doce parte de la Bastilla por el Faubourg-Saint-Antoine y acaba en la antigua puerta de Vincennes. Después se vuelve a la Rive Gauche, con el Trece, con el Catorce, que corresponde al sector de Montparnasse, y con el Quince.


  »Para los últimos cinco se cruza otra vez el río. El Dieciséis, que es alargado, cubre el lado occidental de la ciudad hasta el Arco de Triunfo y la avenida de la Grande-Armée, bordeando el Bois de Boulogne. En el Dieciséis hay antiguos pueblos como Passy, donde vivió Benjamin Franklin, y calles importantes como la avenida Victor Hugo. Tiene fama de ser un barrio elegante y cosmopolita. Por arriba, en el límite noroccidental de la ciudad, está el Diecisiete, en cuyo extremo se encuentra la antigua localidad de Neuilly, un sector muy señorial. El Diecisiete es respetable, pero sin mucha gracia.


  —Tampoco está tan mal el Diecisiete —puntualizó su madre.


  —Pero es aburrido —susurró Claire a Frank.


  —El Dieciocho se puede definir como la parte superior de la ciudad —prosiguió el joven Jules—. Allí están Clichy y Montmartre. Después, en los límites nororientales de la ciudad quedan el Diecinueve, que alberga el parque de las Buttes-Chaumont, y el Veinte, que es el barrio obrero de Belleville, donde está también el cementerio Père Lachaise.


  —Normalmente —explicó Claire—, aunque la gente mayor no usa tanto los distritos, si alguien le pregunta a uno dónde vive, contestará «en el Cinco» o «en el Seis», a menos que se trate de una zona de especial interés. Si uno viviera en la colina del Sacré Coeur, podría decir que vive en el Ocho, pero lo más probable es que dijera que vive en Montmartre. Lo mismo ocurre con Montparnasse, o la isla de la Cité, o el Marais.


  —Aunque si viviera en Pigalle —intervino Marc—, que comprende el Moulin Rouge y algunos lugares de peor fama, podría decir «en el Nueve», que también podría interpretarse como que vive en el sector más respetable y fino de las proximidades del bulevar Haussmann.


  —Ahora lo entiendo —dijo Frank—. Será mejor que estudie un plano.


  —Sí, estudia un plano, pero, personalmente, te recomiendo que vivas en París —bromeó Marc.


  Las tardes transcurrían entre un placentero sosiego. Mientras el viejo Jules leía el periódico y Marie paseaba por el jardín o descansaba, a Frank lo dejaban escribir en su cuaderno sin intromisiones ni preguntas.


  El domingo por la mañana, las mujeres iban a la iglesia, naturalmente, y luego la familia al completo, con excepción de los abuelos, daba su tradicional paseo por el bosque de Fontainebleau.


  No obstante, a pesar de que solían estar juntos y pese a su actitud levemente insinuante con su madre, Frank nunca realizó el menor intento de seducir a Claire. Era afable como un hermano, nada más.


  A veces lo observaba mientras trabajaba por las tardes. En presencia de los demás, mantenía un semblante satisfecho; de vez en cuando tomaba una nota, con la misma desenvoltura aparente que si estuviera leyendo un periódico. Otra veces, en cambio, la veranda estaba vacía, o bien los demás dormitaban. Entonces, si lo espiaba por una ventana o desde la pequeña pérgola de rosas situada a un lado del jardín, a recaudo de su mirada, adquiría una expresión concentrada e intensa. Estaba segura de que entonces se entregaba a alguna búsqueda que mantenía oculta al resto del mundo, impulsado por una fuerza interior. Sabía que detrás de la fachada de aquel apuesto joven con aires de seductor había un hombre excelente y cabal, cuyo universo íntimo anhelaba compartir.


  Tampoco iba a arrojarse a sus brazos, desde luego. A veces decía cosas para hacerlo reír. Otras, iniciaba una conversación en la que le demostraba que podía ser seria y que reflexionaba sobre lo que ocurría en el mundo. Sin embargo, sus esfuerzos no parecían dar ningún resultado.
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  Al cabo de un par de días iban a regresar todos a París. En la cálida tarde de agosto, en aquel largo jardín inundado de sol, caían aquí y allá las sombras de los árboles contiguos a la pared. Apenas corría un soplo de aire. Aparte del crujido de los pocos carros que circulaban por la calle, solo se oía el quedo susurro de las abejas que acudían a libar en las rosas y las secas matas de lavanda.


  El tío Marc había puesto un disco en el gramófono del salón y por la puerta abierta se expandía la música del Cuarteto de cuerda, de Debussy.


  —Es una interpretación del Capet Quartet —explicó, con un libro en el regazo—. Acaban de iniciar una serie de grabaciones. Me lo proporcionó un amigo —añadió con orgullo—. Todavía no ha salido a la venta.


  Aparte del abuelo, que dormitaba, Marc era el único que se encontraba en la veranda cuando salió Claire.


  —¿Dónde están los demás? —le preguntó a su tío.


  —Frank se ha ido a caminar por el jardín. Creo que tu madre está en la casa. Los otros no lo sé.


  Iba a sentarse, pero al final optó por ir a pasear por el jardín, seguida por el eco de la música.


  El cuarteto había entrado en su movimiento lento, suave y sensual; era como el quedo murmullo de las abejas bajo el sol. Una franja de sombra cruzó fugazmente su cara y luego el sol relumbró de nuevo en su pelo.


  Cuando llegó al seto que delimitaba el césped, la música afrontaba ya el primer momento culminante, como un repentino y apremiante susurro en la aletargada tarde. Por un arco de alheña se accedía al otro espacio, donde había un arbolillo, rosales y arriates de amapolas y acianos.


  Allí vio a su madre y a Frank. Estaban muy cerca el uno del otro. Ella levantaba la cara hacia él, que la miraba, y no había duda: Frank estaba a punto de besar a su madre, y esta lo deseaba, a juzgar por cómo sonreía y por la postura de su cara.


  Entonces la vieron. Aunque no se separaron de forma brusca, Frank se torció un poco hacia ella para fingir que se habían parado solo un momento mientras charlaban, y le dijo algo que no oyó.


  —Me extrañaba que no hubiera nadie —comentó, antes de posar la vista en las flores, como si no hubiera ocurrido nada—. ¿A que es precioso el disco del tío Marc? —agregó.


  Después volvió a pasar bajo el arco de alheña y regresó a la casa. El tío Marc despegó un momento la vista del libro para mirarla. Cuando estaba más cerca, advirtió que dirigía la mirada hacia atrás, por lo que dedujo que su madre y Frank también regresaban, charlando como si no hubiera pasado nada. Después se fue directamente al interior, sin detenerse en la galería. Se habría ido a su habitación, pero, como en ese momento era el cuarto de Frank, fue hacia el patio y por la verja de hierro salió a la calle. Antes de volver, estuvo caminando unos diez minutos.


  Cuando Marc le propuso a Frank ir a dar una vuelta a la mañana siguiente, este aceptó enseguida. Caminaron por la zona del castillo, charlando un poco de todo. Marc comentó que, pese a la larga historia que tenía aquel monumento, cada vez que se acercaba a él, siempre le evocaba la imagen de Napoleón, despidiéndose de su guardia en el patio antes de partir al exilio.


  —Y dime —planteó de repente mientras se aproximaban a la puerta—: ¿tu padre te hizo alguna advertencia antes de venir a Francia?


  —Me dio muchos consejos sobre lo que había que hacer y lo que no.


  —¿Qué te dijo que debías hacer en el trato con jóvenes francesas decentes?


  —Bueno —repuso él con cautela y un tanto desconcertado—, me dijo que tuviera cuidado y que las tratase con el mismo respeto con que lo haría con una chica norteamericana de una familia como la nuestra. Nosotros somos bastante conservadores, ya sabes, pero él me dijo que los franceses lo son aún más.


  —Una chica como Claire, por ejemplo.


  —Sí. Bueno, ella es bastante inglesa, pero viene a ser lo mismo.


  —No querrías enemistarte con su familia.


  —No, claro. No creerás que he tenido un comportamiento incorrecto con ella, ¿verdad?


  —En absoluto. Si no, no te habría dejado ir con ella por la noche. Estoy seguro de que no ha pasado nada.


  —Nada, te lo prometo.


  —Te creo. ¿Eres consciente de que está enamorada de ti?


  —¿Claire? —soltó Frank, sorprendido.


  —Te observa cuando tú no estás mirando. La tienes fascinada.


  —Ah.


  —¿Te gusta?


  —Mucho.


  —Pero actúas con cuidado.


  —Con mucho cuidado.


  —Con mi hermana, en cambio, es distinto.


  —¿A qué te refieres? —contestó Frank, incómodo.


  —A mí no me escandalizarías aunque lo intentaras, amigo mío. Casi todos los jóvenes creen que sería fascinante tener una aventura con una mujer mayor, y mi hermana es muy atractiva. Es viuda y sabe cuidar de sí misma. No presenta dificultades con su familia ni complicaciones. Me parece que le gustas. Es evidente que le recuerdas a tu padre. Tú eres muy joven, claro, y ella no querría hacer el ridículo, pero… ¿quién sabe?


  Frank guardó silencio.


  —Pero si por casualidad llegaras a la conclusión de que quieres cortejar a Claire… tal como es debido, por supuesto…, entonces no puedes acostarte con su madre. Sería muy mala idea. No lo pienso consentir. ¿Me entiendes?


  —Sí —admitió el chico, bastante perturbado—. No había pensado en lo de… hacer la corte. Es que no tenía ni idea del interés de ella.


  —Y te daba miedo ponerte a coquetear con ella, aunque no tanto con mi hermana.


  —Yo no lo diría de esa forma. Su madre es extraordinaria…


  —No he dicho que no deberías enamorarte de una mujer mayor. Es algo bastante habitual, de hecho. —Marc asintió para sí—. Francia es un lugar sensual, sobre todo en verano. La calidez del Mediterráneo llega hasta el norte, de una manera más difusa y suave. Todo eso impregna la música de Debussy, diría yo.


  —Creo que lo entiendo.


  —Muy bien —concluyó alegremente Marc—, elige a una o a la otra, pero no a las dos. Volvamos, es hora de comer.


  A finales de la primera semana de septiembre, Luc le preguntó a Louise si querría aceptar otro cliente. Hasta el momento tenía tres. A uno lo veía una vez por semana; a los otros, cada dos semanas. Los tres eran ricos y respetables señores de mediana edad. El primero, el diplomático, vivía en un bonito piso situado en la amplia avenida que iba del Arco de Triunfo al Bois de Boulogne. El segundo, en la austera y elegante zona comprendida entre la torre Eiffel y los Inválidos. El tercero, en un elegante piso de la calle de Rivoli en el que se intercalaban elementos de moderno confort con piezas de mobiliario que parecían sacadas de Versalles.


  A cambio de pasar dos o tres noches por semana con hombres interesantes en impresionantes viviendas, disponía de todo el dinero que necesitaba y ahorraba más de mil francos por semana. Aunque no era una fortuna, representaba más de lo que podría haber ganado en cualquier empleo a tiempo completo. Luc, que ingresaba lo mismo, debía de ahorrar incluso más gracias a sus actividades.


  Ahora entendía por qué las chicas acababan ejerciendo de prostitutas. Si se podía contar con la clientela apropiada, el dinero era muy apetecible y no costaba tanto ganarlo.


  —Si añades a este hombre, que es una persona encantadora, duplicarías casi tus ganancias —destacó Luc.


  —¿Dónde los encuentras? —le preguntó, no por primera vez.


  —Con los años, he ido construyendo una red de contactos —respondió él—. Tú estás teniendo mucho éxito, además. Tienes clase. Eso es algo difícil de encontrar. La gente empieza a hablar de ti.


  —Uno más y basta, Luc.


  —De acuerdo. Las condiciones serán las de siempre. Nada de nombres, al menos no al principio. Lo conocerás para cenar. Después todo dependerá de ti.


  —Y de él también. Puede que no le guste.


  —Seguro que sí. Por cierto, este hombre sabe muchas cosas. Podrías aprender bastante con él.


  Se dieron cita en el café Procope, al lado del bulevar Saint-Germain. Él parecía tener algo más de cincuenta años, bien llevados. Sienes plateadas, estatura mediana, bastante delgado, expresión inteligente. Aunque tenía algo de artista, ella sospechó que quizá le faltaba la rebeldía de un artista creativo. Debía de ser más bien un intelectual, pero con dinero, desde luego.


  —Tengo entendido que eres inglesa —comentó.


  —Medio inglesa y medio francesa —repuso.


  —Tu inglés no sé cómo será, pero tu francés es muy bueno. ¿Y trabajas de modelo para Chanel?


  —Sí. Es bastante interesante, y ella es una mujer extraordinaria.


  —En efecto.


  Probablemente conocía a Chanel, pero no quiso preguntárselo. Ya se lo diría si le convenía. La discreción era el arte de aquel oficio.


  Empezaron a hablar un poco de todo. Con sus espejos y cuadros de dorados marcos, el café Procope parecía salido del siglo XVIII. Louise comentó que le gustaba.


  —Lo fundaron en el siglo XVII. Es curioso pensar que el mismo Voltaire comió aquí, y probablemente el local tenía entonces el mismo aspecto. ¿Qué otros restaurantes te gustan?


  Se preguntó si estaría esperando que detallara los nombres de unos cuantos establecimientos caros.


  —Sitios con personalidad —repuso—. Me encuentro igual de a gusto en un bistró, si es interesante.


  —¿De veras? —La miró con aire pensativo—. Hay muchos lugares interesantes para comer, si uno sabe moverse un poco. Por cierto, ¿conoces el origen de la palabra «bistró»?


  —Creo que no.


  —Tras la caída de Napoleón, durante el breve periodo en que los rusos estuvieron en París, los cosacos que estaban acampados en Montmartre iban a los pequeños restaurantes, y cuando el servicio era lento no paraban de gritar «bistró», que en ruso significa «rápido». A partir de ahí, los franceses empezaron a llamar bistrós a aquellos restaurantes informales. Bueno, eso es lo que dicen. Tal vez no sea cierto.


  Hablaron de muchas cosas. Era un hombre inteligente y divertido. Al final de la comida, a Louise no le cabía duda de que le gustaba. La corriente de simpatía la animó a hacerle, en contra de su costumbre, un par de preguntas.


  —Luc es muy discreto, señor, y yo también, pero me dijo que no estaba casado. Me sorprende que alguien tan encantador como usted no tenga una amante. Bueno, puede que sí la tenga.


  —No, señorita, no —confirmó, riendo—. Aunque hace tiempo… Actualmente, sin embargo, sí puedo encontrar una persona adecuada…, alguien como tú, me refiero, cosa que no es fácil…, para mí es mejor disponer de una noche por semana, digamos, que tener una compañera constante.


  —¿Porque supone menos implicación personal?


  —No solo por eso. Es que hago muchas cosas. Tengo un negocio familiar que me ocupa bastante tiempo y me ocupo de muchas actividades más. Por las noches suelo asistir a compromisos sociales; cuando vuelvo a casa, me pongo a trabajar o a leer. No dispongo de un espacio para una compañera, a la que debería dedicar atención. Quizá te parezca egoísta, pero es la única manera que me queda para poder hacerme cargo de todo.


  —¿Es un pintor… o escritor? No quisiera parecer indiscreta.


  —Durante un tiempo fui pintor. Ahora prefiero escribir sobre arte.


  —Tengo otra pregunta, si me permite. ¿De qué conoce a Luc? —Sacudió la cabeza, sonriendo—. Nunca he conseguido averiguar cómo conoce a tanta gente.


  La miró con expresión cautelosa.


  —¿No lo sabes?


  —No. Siempre me ha picado la curiosidad.


  —¿Vas a repetir lo que te diga?


  —Por supuesto que no.


  —Es por la cocaína, señorita. Luc lleva muchos años suministrando cocaína a la gente. La vende a todo el mundo, y siempre es pura. Todos confían en él. Tiene clientes de toda clase, y a veces le piden otro tipo de cosas.


  Claro, se dijo Louise. Todo encajaba. ¿Cómo había podido ser tan ingenua y tan estúpida como para no haberse dado cuenta? ¿Por eso conocía a Chanel? ¿Quién sabía? En todo caso, no era asunto suyo.


  —Siempre tiene dinero —señaló—, pero no creo que sea rico.


  —Las personas como él no son las que se enriquecen en ese negocio. A menudo se vuelven adictas ellas mismas.


  —No me parece que Luc se drogue.


  —No. Es un caso raro. Yo consumo raras veces esa sustancia. En ciertas ocasiones, cuando tengo mucho que hacer, me sirve para poder trabajar una noche entera seguida. La uso en ese sentido. —Esbozó una sonrisa—. Bien, señorita, yo he contestado a todas tus preguntas. ¿Puedo preguntarte ahora si te interesaría ver dónde vivo?


  —Estaría encantada, señor.


  Hablaba con franqueza, cosa que él captó.


  Al salir del restaurante, enlazó el brazo con el suyo. Su casa quedaba a poca distancia, cerca del jardín de Luxemburgo. En la planta baja, cogieron el pequeño ascensor hasta el tercer piso y entraron en su apartamento. Parecía solitario.


  —Solo tengo dos criadas que viven aquí —explicó—. Hoy ya se han retirado a las habitaciones de arriba, así que tenemos la casa para nosotros solos. ¿Quieres tomar algo? Yo beberé un poco de whisky.


  —Yo también. Gracias.


  El piso era impresionante. Nunca había visto tantos cuadros en una misma casa. Los había de Manet, Monet, Van Gogh…


  —Enciende las luces que quieras —la animó, mientras le ofrecía un vaso de whisky—. Enseguida vuelvo.


  Se puso a observar el espacioso salón. En un rincón había un piano de cola con varias fotos enmarcadas. Se acercó y encendió una lámpara para verlas mejor.


  No eran fotos destinadas a impresionar a las visitas, sino más bien escenas de familia. En varias de ellas aparecía una mujer alta, muy elegante. Una era de boda. Identificó al instante a su acompañante, aunque por aquel entonces era mucho más joven. Después se fijó en los novios, y se quedó de piedra.


  El novio era James Fox, el abogado londinense. Era él, sin duda. Permaneció allí, observando la foto.


  Oyó que su acompañante regresaba y acudía a su lado.


  —Ese es usted, ¿verdad? —preguntó, señalándolo, como si se tratara de algo intrascendente—. ¿Una boda familiar?


  —Sí. La del medio, la novia, es mi hermana. Y ese es su marido. Era inglés, de hecho, aunque de origen hugonote. Antes se llamaban Renard, pero adaptaron el apellido: Fox.


  —Interesante. La boda parece francesa.


  —Es que fue aquí en Francia, en Fontainebleau. Su marido murió, por desgracia. Era muy buena persona. Se lo llevó la epidemia de gripe después de la guerra. —Señaló a la elegante señora de la otra foto—. Mi tía Éloïse. Este piso era el suyo. Era una mujer fuera de lo común.


  —Se nota viéndola —comentó Louise con fingido interés.


  En su cabeza se sucedían, vertiginosos, los pensamientos. Fox. Su despacho de París. La adopción. Blanchard. Volvió a centrar la atención en los asistentes a la boda.


  —Estos deben de ser sus padres, ¿no?


  —Exacto. Y ese es mi hermano. Él era el sensato por aquel entonces, y yo era el artista.


  —Cuando tenía poco más de veinte años.


  —Sí.


  —Muy guapo. —Calló un instante, eligiendo con cuidado las palabras—. Parece la típica boda burguesa, si me permite decirlo.


  Él rio entre dientes.


  —Es una buena descripción de la familia Blanchard, sí.


  —¿Me excusa un momento?


  —Por allí a la derecha —le informó, señalando un pasillo.


  Tardó más de un minuto en recuperarse. James Fox se había casado con un miembro de la familia Blanchard. Aquello era mucha coincidencia. Esa debía de ser la misma familia Blanchard que sabía quién era su padre. Seguramente era uno de ellos. Y si su padre era un Blanchard, el candidato más probable se encontraba justo a unos metros de ella.


  De improviso, le entraron ganas de llorar. Así habían sido las cosas. Había estado a punto de encontrar a su padre, pero, o bien se trataba de aquel hombre, que ahora sabía que ella era una prostituta y que Luc, el vendedor de cocaína, era su chulo, o bien era otro a quien este pondría al corriente. Aquella era su vida. ¿Qué clase de acogida podría brindarle aquella presentación?


  Permaneció muy quieta, conteniendo las lágrimas. Con glacial claridad comprendió la situación. Estaba a punto de acostarse con un hombre que probablemente era su padre.


  Tenía que salir de allí cuanto antes.


  Aquel fue el primer conflicto que Claire experimentó con su madre. Fue, no obstante, un silencioso pulso del que no hablaron nunca.


  En un primer momento, mientras caminando por el jardín se alejaba de Frank y de su madre, había experimentado solo una fría conmoción. Al entrar en la casa, estaba temblando. Pero cuando salió a la calle, otra sensación se adueñó poco a poco de ella.


  Era un sentimiento de furia, de rabia. ¿Cómo se atrevía su madre a robarle a aquel chico? No se lo iba a permitir. Ella era joven y tenía buena presencia. Ya vería su madre. Le iba a quitar a Frank Hadley.


  Aunque intensa, la ira no duró mucho. Al pasar junto a la iglesia parroquial, se transformó en un sentimiento de desesperanza. Frank Hadley no le pertenecía. No había mostrado el menor interés por ella. Parecía que quería a su madre, y quizá la iba a conseguir.


  No podía oponer ni razonar nada, así pues se calló.


  Su madre tampoco dijo nada. Mantuvo la calma de siempre, como si no hubiera pasado nada. Ya sabía lo que le habría contestado si le hubiera planteado la cuestión: «Está coqueteando conmigo. No deja de tener su parte de gracia». ¿Y qué diría ella entonces? ¿Aducir que era repugnante? Entonces su madre adivinaría que estaba celosa, que lo quería para ella, pero que él no la amaba. ¿Para qué iba a exponerse a sufrir tal derrota?


  Así pues, no dijo esta boca es mía. Se guardó para sí su dolor, su rencor y su sentimiento de humillación.


  Una vez de regreso a París, ambas estuvieron muy ocupadas en los almacenes. Estuvo atenta por si veía a Frank merodeando en torno a su madre, pero no advirtió nada.


  Se llevó una sorpresa cuando, una semana después, Frank la llamó por teléfono a Joséphine.


  —He pensado que quizá te interesaría. Vamos a ir todo un grupo a Montmartre esta noche. Estarán los Hemingway, algunos pintores y unos cuantos bailarines de los Ballets Rusos. Si estás libre, tal vez te apetezca ir. Hemingway me dijo que te invitara.


  No tenía nada previsto. Y él tenía razón, aquel era el tipo de salida que le interesaba.


  —No sé si a mi madre le apetecería —dijo.


  —Bueno, en realidad todos son más jóvenes.


  Se citaron al pie de la montaña. Cuando llegó, ya había una docena de personas esperando. Frank la saludó con los dos besos de rigor, pero le dio la impresión de que era algo más efusivo en su trato.


  Los Hemingway aparecieron al cabo de un momento y después todos subieron al funicular. Mientras ascendían la pendiente, Frank, que se encontraba casi pegado a ella, le susurró algo al oído.


  —A mí me dan vértigo estos aparatos, pero no le digas nada a Hemingway.


  —A él no le parecería mal —opinó.


  —No, pero lo escribiría en algún libro.


  Una vez arriba, se dirigieron a la escalinata del Sacré Coeur y, delante del inmenso templo blanco, observaron los tejados de París envueltos por la dorada neblina del sol del atardecer; la torre Eiffel, que con la distancia aparecía como un dardo gris encarado hacia el cielo; y las amplias escaleras que cubrían el flanco de la montaña, con la gente y los bancos, cuyas sombras caían, alargándose, hacia el este.


  A su lado, Frank señaló en dirección al Bois de Boulogne. Al hacerlo, posó la mano en su hombro. Entonces la recorrió un tenue escalofrío. Él le preguntó si tenía frío y ella negó con la cabeza.


  Tras permanecer un rato contemplando la vista, tomaron la estrecha calle que conducía a la plaza du Tertre y se sentaron a una mesa bajo los árboles.


  La reunión estuvo muy animada. Claire conocía a algunos de los presentes. Le pareció reconocer a un par de bailarines de los Ballets Rusos. Frank le dijo que Picasso también iba a acudir, pero por el momento no se había presentado. Delante de ella había un hombre ruso encantador y de semblante afable, de unos treinta y cinco años, que le explicó en un francés con marcado acento eslavo que había vivido en París antes de la guerra.


  —Volví a Rusia y me quedé un par de años antes de volver a Francia —precisó—. París es el sitio donde hay que estar hoy en día.


  —¿Dónde pasó el verano? —le preguntó Claire.


  —En Bretaña, en parte —repuso el hombre.


  —Frank también estuvo por esa zona. —Señaló a Hadley.


  —Parece que no coincidimos —le dijo a Frank.


  Se llamaba Chagall, según averiguó, pero, pese a los años que llevaba en París, no era una de las figuras conocidas del mundo artístico. Su tío nunca lo había mencionado, aunque él dijo que conocía a Picasso.


  Sin embargo, Frank sí sabía algo de él.


  —Pinta unos hermosos cuadros de carácter íntimo, que evocan sobre todo su infancia en un shtetl judío —le informó mientras Chagall hablaba con otra persona—. Es una obra extraña, casi surrealista, con un magnífico colorido.


  —He oído decir que Vollard le va a organizar una exposición el próximo año en Estados Unidos —le comentó más tarde al pintor.


  —Así es —confirmó, con modestia, Chagall.


  —¿Va a ir? —preguntó Frank.


  —No me lo puedo costear —confesó el ruso.


  Impresionada con lo bien que parecía desenvolverse Frank en aquel ambiente, Claire se hizo el propósito de mantenerse al corriente de cómo evolucionaba la carrera del señor Chagall.


  Estuvieron un rato charlando de París y del gran número de personas interesantes que vivían en la ciudad.


  —Es curioso —observó Claire—, mi tío Marc, que ha estado al tanto de todo cuanto ha ocurrido aquí durante tres o cuatro décadas, habla de París como una ciudad francesa, llena de cultura francesa. Sin embargo, todos vosotros la percibís de otra manera, como un lugar adonde los artistas acuden a escribir, pintar… No sabría decir cuál es el París de verdad.


  —Quizá todo dependa de la perspectiva con que se mire —respondió Hemingway, sirviéndole un poco de vino—. París siempre se ha enorgullecido de ser un centro cultural, desde los tiempos en que se fundó la universidad. Ahora se ha convertido en el lugar donde convergen personas venidas de todas partes del mundo, en una versión más internacional, digamos, de lo que siempre quiso ser. Una ciudad es un inmenso organismo, que puede ser muchas cosas a la vez. No está claro si la historia recordará a los últimos presidentes franceses, pero yo estoy casi seguro de que sí recordará a los impresionistas, los Ballets Rusos, Stravinsky o Picasso. ¿Qué será en ese caso París? El recuerdo de todas esas personas y obras extraordinarias. Todos nos acordamos de Napoleón, el corso, y de Eiffel, que era alsaciano, y muchos también tenemos presente que Benjamin Franklin vivió aquí. Eso es París —concluyó, sonriente—. París se ha convertido en una ciudad internacional, que nos pertenece a todos, a todos los habitantes del mundo.


  A continuación encargaron la cena. Hemingway y Frank se enzarzaron en una amistosa discusión sobre París y Nueva York, porque Frank dijo que, después de París, quería ir a vivir a Nueva York.


  —Te tienes que quedar aquí —disintió Hemingway—. En este momento, al menos, París es el lugar donde hay que estar. ¿No te parece? —le preguntó a Claire.


  —Eso es lo que dice todo el mundo, para la pintura, la danza y la moda —convino ella—. Aunque yo aprecio mucho el teatro de Londres. Con respecto a la música, no sé.


  —Stravinsky está aquí —dijo Hemingway—. ¿Qué más queréis?


  —Yo quiero jazz —contestó Frank—. Quiero la frescura y el dinamismo del ritmo y la improvisación del jazz. Eso está en Nueva York. Y por cierto —añadió, dirigiéndose a Claire—, ya sé que, en cuestión de teatro, Londres cuenta con la tradición más prestigiosa del mundo, pero en la actualidad en Nueva York hay una extraordinaria ebullición. En Broadway se van a representar cinco obras de Eugene O’Neill esta temporada.


  Hemingway no estaba de acuerdo.


  —Si vas a escribir obras de teatro, puede que tengas razón, Frank, pero ningún escritor destacado de novela o de poesía quiere vivir en Nueva York. Todos están en Londres y en París. Fíjate en Eliot, Pound o Fitzgerald. Todos están en Europa.


  —No es verdad. En Nueva York hay bastantes escritores, que se reúnen cada semana en el Algonquin Hotel.


  —Un puñado de carcamales —replicó Hemingway.


  —No son carcamales. Son jóvenes y con talento.


  —Ya se verá con el tiempo.


  De nada servía llevarle la contraria a Hemingway, así que Frank no insistió. Empezaron a comer y, con la caída del sol, los camareros pusieron velas en la mesa.


  Antes del postre, en la mesa se había instalado un clima de sosiego. Claire advirtió que Chagall había sacado unos lápices y garabateaba algo en una servilleta. A la luz de la vela, parecía una cabra en medio de un espacio gris, y una mujer que surcaba un cielo azul enfundada en un ahuecado vestido.


  Entonces Hemingway dio un golpecito en la mesa y anunció que iba a leer algo. Ella esperaba escuchar uno de sus últimos relatos, pero no se trataba de un texto suyo.


  —Es algo que alguien me enseñó el otro día en la Shakespeare and Company. Como me gustó, he pensado que también podría tener interés para vosotros. Es el comienzo de un relato que aún está por escribir.


  Hemingway tenía la voz idónea para narrar un texto. Con su timbre de barítono, leía con impecable pronunciación, sin florituras, como un corresponsal que transmitiera desde un lugar remoto, imprimiendo ásperas inflexiones en ciertos pasajes.


  Sin embargo, el lugar descrito en las hojas mecanografiadas que tenía en la mano no era una zona de guerra, ni tampoco un bosque americano, ni un río ni una montaña, sino un largo jardín y una amplia casa francesa, sencilla y provinciana, con postigos en las ventanas, un arriate de lavanda y acianos, habitado por un murmullo de abejas, y con una galería donde un anciano leía el periódico junto a su esposa, que ya no recordaba quién era, y donde una bonita muchacha entraba en la casa pasando junto a la cocina, donde todavía flotaba el olor del aderezo de vinagre y aceite prendido en la ensaladera que permanecía aún por lavar encima de una mesa de madera.


  Al darse cuenta de que era la casa de Fontainebleau, Claire miró a Frank, que parecía turbado y complacido a la vez.


  Cuando Hemingway concluyó la lectura, Claire susurró a Frank que era él quien lo había escrito, y este respondió que ignoraba que su amigo fuera a leerlo en público y que se arrepentía de habérselo enseñado.


  Después Hemingway dijo que nunca había leído nada que expresara tan bien y con tanta sencillez los sonidos, el olor y el ambiente de un lugar. Según él, aquella descripción hacía que tuvieras ganas de conocer mejor a los personajes, en especial al de la muchacha, que estaba rodeado de una potente aureola de misterio. Al decir esto último, miró a Claire, sonriendo. Después señaló a Frank, para que todos supieran quién era el autor.


  Más tarde, Frank la acompañó a casa. Al despedirse, le dio un beso en la mejilla, y al hacerlo le dio un leve apretón en los brazos.


  —A Hemingway le gustas mucho —dijo.


  Y ella interpretó que aquello significaba que también a él le gustaba.


  Al recordar la humillación sufrida durante los últimos días de la estancia en Fontainebleau, Marie tenía que hacer un gran esfuerzo para no echarse a gritar.


  Cuando Marc llevó al joven Frank Hadley a la casa, le dio la habitación de Claire y puso a esta en el boudoir contiguo a su propia habitación. De ese modo, además lograba proteger a Claire del joven. La única puerta del boudoir daba a su habitación, así que nadie podía entrar ni salir de allí sin pasar delante de su cama, y ella tenía el sueño ligero.


  Así su hija estaría a salvo. Además (y no le dolían prendas admitirlo), al no tener a mano a su hija, era más probable que Frank se concentrara en ella.


  ¿Y por qué no? ¿Por qué no podía aspirar a ello, siempre que fuera discreto? Si había dejado escapar a su padre, ¿por qué no podía tener una relación con el hijo?


  No había sido difícil despertar su interés, enseñándole cosas en la cocina o en la casa, llevándolo al mercado o a pasear por la localidad, iniciándolo en la profunda sensualidad que impregnaba en verano la Francia provincial. Todavía conservaba un buen tipo y las arrugas que tenía le daban un toque interesante. Como buena francesa, tenía un caminar ligero y comedido, distinto de la espontaneidad de movimientos de las muchachas norteamericanas. Todo aquello componía una excitante combinación para cualquier joven ávido de aventuras.


  A ella, por su parte, después de pasar varios años sola, aquello la hacía rejuvenecer de una manera insospechada. Por la noche, al mirarse en el espejo con la suave luz de la lámpara, se soltaba el pelo pensando que la cara que reflejaba no quedaría mal encima de una almohada. Una noche, cuando Claire dormía, se quitó el camisón y observándose desnuda en el espejo de cuerpo entero, comprobó con satisfacción que sus pechos se veían firmes todavía y que apenas tenía que meter barriga. Cuando se volvió para mirar detrás, solo detectó unos cuantos hoyos, imperceptibles casi.


  Día tras día, había visto crecer su interés. Y cuando había culminado aquella sensual tarde, en el extremo del jardín, había creído que era suyo. Era solo cuestión de un momento y se hubieran besado. Aquello habría sido suficiente para retenerlo. Quizás habrían hecho el amor en Fontainebleau, aunque habría sido difícil. Podrían haber ido a pasear al bosque y besarse allí con más ardor, al menos. Después, al cabo de un par de días, de regreso a París, todo habría sido posible.


  Pero todo quedó en nada cuando Claire apareció.


  Al día siguiente, algo había cambiado. De repente, parecía que Frank se había echado atrás. En cualquier caso, no volvió a tomar ninguna iniciativa. Hubo un par de ocasiones en que se encontraron solos, una en el salón y otra en el pasillo, pero no se acercó. ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso ya no la encontraba atractiva? ¿Le parecía vieja? ¿Tenía miedo?


  Frank iba a coger el tren de París un día antes que los demás. Marc dijo que lo acompañaría en coche a la estación. Mientras el chico aguardaba junto al coche en el patio, Marie salió y se detuvo a su lado. Estaban casi tan cerca como lo habían estado en el jardín. Ella lo miró, sonriendo, y él le devolvió la sonrisa, pero no había nada más, nada en absoluto.


  —El otro día dijiste que no habías estado en el Jardin des Plantes —dijo.


  —Es verdad.


  —Esta es una buena época del año para ir. En invierno resulta un poco apagado. Llámame por teléfono y te llevaré.


  —Así lo haré, gracias.


  Pasó una semana… y después otra, pero no llamó.


  Claire lo vio. Un día, mientras Marie hablaba en la oficina con Marc, se asomó a la puerta y preguntó a su tío si había oído hablar de un pintor llamado Chagall. Este respondió que no y preguntó por qué.


  —Es posible que sea alguien que merezca atención. Lo conocí la otra noche, con un grupo de personas, en Montmartre.


  —¿Había algún conocido? —inquirió Marc.


  —Hemingway.


  —¿Estaba Frank Hadley? —preguntó Marie.


  —Sí. Nos saludamos, pero casi no hablé con él. Se puso a discutir de algo con Hemingway.


  Marie guardó silencio. Quizá debería llamarlo ella, aunque no lo tenía claro. Tampoco había tenido noticias de Roland de Cygne, pese a que no le cabía duda de que se encontraba ya de vuelta en París.


  Se sentía un tanto abandonada cuando, unos días después, Claire fue a su oficina y le preguntó si la había llamado Frank.


  —Estaba intentando localizarte, pero me he puesto yo al teléfono. Ha dicho que te habías ofrecido a acompañarlo al Jardin des Plantes. ¿Por qué no vamos todos este sábado?


  —Ah, bueno, como quieras —dijo Marie con fingida indiferencia.


  Comieron juntos en la Brasserie Lipp. Estaban Marc, Marie, Claire y Frank. Marc eligió aquel restaurante porque se encontraba cerca del parque, en el bulevar Saint-Germain, y porque Frank nunca había estado allí.


  —Es toda una institución —explicó—. No aceptan reservas, sea de quien sea. Eso sí, si te dicen que tendrás una mesa a punto al cabo de diez minutos, ten por seguro que así será.


  La especialidad de aquella brasería era la comida alemana y alsaciana. Marc y Frank comieron salchichas y chucrut, acompañados con cerveza alemana; las mujeres, cassoulet con Riesling seco de Alsacia. Después salieron, ahítos, al bulevar. A los pocos minutos torcieron por la gran pendiente curva de la calle Monge.


  —Esto forma parte de la colina donde se asentaba la Lutecia romana —le recordó Marc a Frank—. Si no lo has visto, el antiguo anfiteatro romano queda aquí arriba a la izquierda.


  Caminaban despacio, Marc junto a Marie y Frank. Claire iba un poco más adelante.


  —Hacen una buena pareja, ¿no crees? —le comentó en voz baja Marc a su hermana.


  —Al principio me inquietaba un poco Frank —confesó Marie—, pero no creo que haya una atracción entre ellos.


  —Yo no estaría tan seguro —opinó Marc—. Ella está enamorada de él. Me di cuenta en Fontainebleau.


  —¿Ah, sí? Pues ella dijo que, cuando lo vio en Montmartre, apenas hablaron.


  —¿Y si la cosa fuera en serio? ¿Y si quisiera casarse con ella?


  —¿Y llevársela a Estados Unidos? ¿Una francesa en América?


  —Es medio inglesa, no lo olvides. ¿Tú habrías ido a su edad, si te lo hubieran pedido?


  Marie frunció el entrecejo, sin responder, perdida en un mar de interrogantes. ¿Estaba en lo cierto Marc? ¿Era esa la razón del repentino distanciamiento de Frank? ¿Estaba Claire más cerca de él de lo que había imaginado? ¿La estaba engañando su hija? Todavía se encontraba absorta en sus pensamientos, cuando llegaron a las ruinas del antiguo anfiteatro romano.


  —Siempre se dio por supuesto que París había tenido un anfiteatro romano, pero nadie sabía dónde estaba exactamente hasta que lo descubrieron hace seis años —le dijo Marc a Frank—. Empezaron a construir una cochera para tranvías y localizaron los restos. Todavía están excavando, pero, como puedes ver, la arena en sí era un círculo, con unas gradas de piedra semicirculares a un lado. De ello se deduce que probablemente aquí también se ofrecían representaciones de teatro.


  —Es bastante grande —señaló Frank.


  —Debía de tener una capacidad de entre quince y veinte mil espectadores. Lo normal para una ciudad romana de cierto peso.


  Claire observaba el polvoriento y grisáceo espacio central, flanqueado por la pared medianera de un edificio.


  —Tiene algo tétrico —comentó—. ¿Hubo luchas de gladiadores? ¿Mataron a personas aquí?


  —Por supuesto —confirmó su tío—. Era el Imperio romano. Aun siendo espléndida, nuestra tradición clásica siempre tuvo elementos muy duros.


  Frank caminó hasta el centro del gran círculo y tendió con aire pensativo la mirada en derredor. Claire fue a su lado y enlazó el brazo con el suyo. Un gesto amistoso, nada más.


  Marie se encontraba justo al lado de una de las entradas del ruedo que comunicaban con un túnel situado bajo las gradas. Por allí debieron de pasar los gladiadores y las víctimas expiatorias, pensó con empatía. Se fijó en Frank y Claire. Él tendía la vista hacia otro lado, pero Claire la estaba mirando a ella, con una inconfundible expresión de triunfo en la cara. Parecía decirle: «Tú lo quieres, pero yo te lo he quitado. Ahora es mío».


  Después su hija se volvió hacia otro lado.


  Hacía mucho que Marie no había estado en el Jardin des Plantes. De hecho, casi había olvidado lo maravilloso que era.


  —Este parque lo iniciaron los médicos del rey, en la época de los Tres Mosqueteros —los informó Marc—. Después el Rey Sol trajo a un grupo de botánicos, los mejores del mundo, que se encargaron de ampliarlo. Y ahora…, no hay más que verlo.


  El cielo estaba despejado. El sol aún estaba alto. Si bien no hacía tanto calor como dos semanas antes en Fontainebleau, solo se adivinaba la proximidad del otoño en los primeros tonos amarillos de las hojas de algunos árboles.


  Pasearon por las largas avenidas, admiraron el gran cedro del Líbano, traído de los Kew Gardens de Londres, y observaron el pequeño zoológico real, que habían trasladado allí desde Versalles tras la Revolución. También visitaron el precioso invernadero mexicano. Se notaba que Marc y los dos jóvenes lo estaban pasando muy bien. Marie lucía una agradable sonrisa.


  Sin embargo, en realidad apenas veía nada de lo que miraban.


  Claro, pensaba, qué necia había sido. ¿Qué había sido su súbita pasión por el joven Frank…? ¿Un intento de recuperar la oportunidad perdida con su padre? Sí. ¿Un intento de reavivar sentimientos que ya no esperaba volver a sentir? También. ¿Aquello era normal? No estaba segura. ¿Era absurdo? Sin duda.


  Ella ya había hecho su vida. En realidad, había tenido suerte. James Fox había sido un buen marido. Ahora le tocaba el turno a su hija. El destino decidiría si Claire tendría la suerte de su lado. En todo caso, el joven Frank pertenecía a Claire. «Y yo corro el riesgo de ponerme en ridículo», reconoció.


  Levantó la vista hacia el sol, cálido y reluciente. Seguro que estaba realzando, con terrible crueldad, cada arruga de su cara.


  De repente la invadió un sentimiento de desolación, como si la vida hubiera pasado de largo. Sintió que mucho antes de que estuviera preparada, el destino y aquel terrible sol la habían sentenciado al exilio, a un estéril páramo vacío, empapado de frío otoñal.


  Entraron en el laberinto circular de la pequeña colina superior. El curvado sendero y los setos recortados le parecieron una prisión.


  Después Marc los condujo al elemento principal del jardín, la vasta sala de exposiciones de la Gran Galería de la Evolución. Se detuvieron fuera un momento, contemplando la larga explanada de hierba que se extendía ante sus ojos.


  Ella también miraba, pero, a duras penas, se dio cuenta de que Frank se había colocado a su lado.


  —Por cierto —anunció este—, se me había olvidado mencionar que ayer recibí una carta de mi padre. Me encarga que le dé recuerdos.


  —Salúdalo también de mi parte, cuando le escribas —dijo, esforzándose por sonreír.


  —En realidad, podrá hacerlo en persona —prosiguió Frank—. En su carta dice que va a ir a Londres el mes próximo. Mi madre no va a poder acompañarlo, es una pena, pero después pretende viajar a París para verme. Puede que se quede una temporada.


  —¿Tu padre va a venir a París?


  —Sí.


  —Ah —atinó a decir Marie.


  Louise se dirigía de nuevo al despacho del señor Chabert, el abogado, intrigada por lo que habría averiguado. Había ido a verlo el día después del incidente con Blanchard.


  A Luc no le había hecho ninguna gracia que hubiera dejado plantado a un cliente. Había ido a verla a su casa esa misma noche.


  —¿Estás bien? He recibido una llamada diciendo que te habías ido de repente.


  —Me sentía un poco mareada.


  —¿Te ha hecho algo malo? ¿Te ha propuesto algo que no querías hacer?


  —No ha sido nada de eso.


  —Entonces…, ¿estás enferma? Le has gustado. Estaba preocupado por ti.


  —No puedo volver a verlo.


  —No puedes actuar así —dijo Luc con calma—. Tienes que decirme por qué.


  —No puedo, Luc. Pero no volverá a pasar.


  Calló un momento, como si estuviera sopesando algo.


  —Más te vale —gruñó por fin—. No lo iba a tolerar.


  A Louise no le gustó nada el tono que había empleado.


  —Creía que eras mi amigo.


  —Lo soy, chérie, pero piensa cómo me haces quedar, como un idiota. Y eso también es malo para tu reputación.


  —Lo entiendo, Luc. No va a volver a pasar, seguro.


  Después él se fue, dejando una estela de tensión en el ambiente.


  En cambio, con el señor Chabert no hubo nada de tensión. El abogado la recibió con una radiante sonrisa.


  —Señorita, la tarea que me encomendó era muy sencilla. El caballero en cuestión es el señor Marc Blanchard. —Hizo una descripción de la familia, de Gérard, Marc y Marie, de los almacenes Joséphine y de la casa de Fontainebleau—. Curiosamente, es la hermana de Marc, que se casó con Fox, el inglés, la que ahora dirige los almacenes. Marc era un artista. Su obra está bien valorada, aunque no se considera de primera fila.


  —Gracias, señor. Eso es lo que quería saber.


  —Si esta familia tuvo algún trato directo con su madre, caben dos posibilidades. Pudo haber sido una criada de la casa, o bien haber posado para algunos cuadros.


  Louise le dio las gracias y, con el pequeño dosier que le había preparado el abogado bajo el brazo, regresó a casa.


  Al día siguiente fue a Joséphine. Tras explicar que trabajaba como modelo para Chanel, le resultó fácil trabar conversación con una de las jóvenes empleadas, que pronto le señaló a Marie y a su hija. Eso le permitió ver cómo eran.


  Al cabo de dos días, viajó en tren a Fontainebleau. Al llegar a la dirección que le había dado el señor Chabert, entró en el patio y, tras subir los escalones de la puerta principal, llamó a la campanilla. Acudió a abrir una criada.


  —¿Podría hablar con el señor Blanchard? Me llamo Louise Charles —anunció, dando un nombre bastante anodino, que había elegido al azar.


  Al cabo de un par de minutos, la hicieron pasar a un salón, donde encontró a un anciano, que la miró con cara de desconcierto.


  Había ideado una sencilla historia. Su padre, que se había retirado a pasar la vejez en el sur, había tenido un amigo llamado Gérard Blanchard, cuya familia provenía de Fontainebleau. Al saber que iba a visitar dicha localidad, su padre le había pedido que averiguara qué había sido de su amigo.


  —Lamento informarla, señorita —respondió el anciano—, que mi hijo falleció durante la guerra. Su viuda vive en París, así como sus dos hermanos.


  Ella explicó que, en realidad, su padre solo conocía a Gérard. Aun así, aceptó la dirección de la viuda, que el anciano insistió en anotarle. Rehusó tomar un refrigerio, pero le dio las gracias por su amabilidad.


  Una vez en la calle, caminó un trecho hasta la plazoleta contigua a la iglesia, donde se sentó en un banco.


  ¿Acababa de conocer a su abuelo? Ojalá fuera así, porque le había gustado aquel anciano.


  Y si hubiera conocido a Marc en otras circunstancias, si todavía fuera la persona que había sido antes de que Luc la introdujera en su vida actual, quizás habría regresado y le habría contado su historia a aquel afable anciano. Si hubiera logrado convencerlo de que no había aparecido con intención de causar complicaciones, quizás él habría accedido a decirle quién era y, con suerte, le habría dispensado alguna palabra de cariño.


  Pero no podía. Ahora no.


  «Al menos, si de verdad es mi abuelo, lo habré conocido y sabré cómo era», se dijo.


  Ahora que ya conocía a la familia Blanchard, ¿qué iba a hacer?


  La galería quedaba en la calle Taitbout, cerca de su piso. Ya había estado en varias galerías de prestigio… Vollard, Kahnweiler y Durand-Ruel. Aquella investigación era interesante e instructiva. Todos conocían a Marc Blanchard, pero fue el ayudante de Durand-Ruel quien sabía dónde podía encontrarse su obra.


  —Es una galería pequeña, bastante nueva, la Galerie Jacob —le explicó.


  Efectivamente, la galería era pequeña. El señor Jacob resultó ser un joven de delicadas facciones, apenas un poco más alto que ella.


  —Mi abuelo tenía una tienda de antigüedades y mi padre le ayuda, pero yo quería hacer algo distinto —confió—. Me alegra mucho que le interese la obra de Marc Blanchard. Él me ayudó mucho cuando monté el local, y yo lo represento. Si se espera un poco, le traeré algunas obras suyas para que las vea.


  Pasaron un buen rato viendo lienzos. Aunque no sabía mucho de arte, le pareció que los cuadros eran buenos. Al ver los retratos, le dijo que le gustaría ver más. El galerista tenía casi una docena.


  —¿Se conoce la identidad de alguna de estas jóvenes? —le preguntó.


  —La mayoría son modelos de estudio o personas a las que conocía. En general, no se sabe sus nombres. Las obras de encargo se encuentran casi todas en colecciones privadas, aunque hay bosquejos de muchas de ellas. Otras obras las tiene él mismo. Podría preguntarle. ¿Querría conocerlo?


  —No —respondió—. No será necesario.


  Un cuadro en particular le llamó la atención. Era un desnudo de una muchacha con un bonito cuerpo y una melena larga. Tuvo la impresión de que se le parecía un poco.


  ¿Estaría mirando una pintura de su madre?


  —En esta tampoco consta el nombre —corroboró Jacob.


  —Me gustaría volver a mirar estos cuadros —dijo Louise—. Si pudiera averiguar los nombres de alguna de las modelos, también me interesaría. Sería un regalo para mi marido —confesó con una sonrisa—. Le gusta ponerle nombre a las personas.


  —¿Y su nombre es…, si no es indiscreción preguntárselo, señora? —inquirió Jacob.


  Introdujo la mano en el pequeño bolso que llevaba, como si fuera a sacar una tarjeta.


  —Me he dejado las tarjetas en casa —dijo, con expresión contrariada—. Madame Louise. Volveré dentro de dos o tres semanas.


  Se fue preguntándose si alguna de aquellas modelos se había llamado Corinne.


  La nota que recibió de Roland de Cygne a principios de octubre era pródiga en expresiones de disculpa y bastante conmovedora. En el mes de agosto, en el castillo, su hijo se había puesto enfermo y su salud se había degradado hasta el punto que el médico había temido por su vida.


  Sin embargo, todo había acabado bien. Padre e hijo estaban de regreso a París, donde el chico debía respetar un periodo de convalecencia de un mes.


  Al cabo de unos días, la llamó para invitarla a la ópera. Marie no podía ir la noche que él proponía, pero, por amabilidad, sobre todo después del mal trago que había pasado con su hijo, le planteó otra alternativa.


  —El otro día conocí al director de la manufactura de los Gobelins, que se ofreció a acompañarme en una visita privada por todas las dependencias el último domingo de octubre. No sé si a usted y su hijo les apetecería ir conmigo. Quizá sería divertido para él.


  Aceptó de inmediato.


  En los años siguientes, Marie se preguntó a qué se debía que de las numerosas discusiones que había mantenido, durante aquellas dos turbulentas décadas, sobre el destino (incluso acerca de la supervivencia) del mundo que conocía, la que quedó grabada con más fuerza en su memoria fue una breve e improvisada conversación con un adolescente.


  La fábrica de los Gobelins estaba en el distrito Trece, a menos de un kilómetro del Jardin des Plantes. El director les ofreció un magnífico recorrido por sus diferentes dependencias.


  —Como ven, hemos vuelto a realizar tapices, tal como se hacían en la época de Luis XIV —destacó, antes de mostrar al joven Charlie de Cygne el funcionamiento de los telares—. Algunas de estas salas corresponden todavía a las antiguas edificaciones del siglo XVII. Estas se levantaban junto a un pequeño río llamado Bièvre, que desemboca en el Sena cerca de la isla de la Cité. Así, en caso necesario, se puede aprovechar la potencia del agua. Pero ¿saben qué más se fabricaba aquí?


  —Durante un tiempo se realizaron muebles —repuso Roland.


  —En efecto, señor, pero también se hacían estatuas. —Señaló un par de edificios—. Allí estaban las fundiciones. Nosotros suministramos la mayoría de las estatuas de bronce de los jardines de Versalles.


  —¿La manufactura ha funcionado sin interrupción desde los tiempos de Luis XIV? —preguntó Charlie de Cygne.


  —Casi. Como tal vez sabrán, las guerras del Rey Sol fueron tan onerosas que se quedó sin dinero en un par de ocasiones. Tuvimos que cerrar durante un breve periodo en la última década del siglo XVII, y después durante unos diez años después de la Revolución. Luego, por desgracia, durante los disturbios de la Comuna de 1871, los comuneros quemaron parte de la fábrica, lo cual obligó a interrumpir la producción durante un tiempo.


  Estaba claro que el director no sentía ninguna simpatía por los comuneros. El hombre dirigió una mirada a De Cygne, esperando sin duda que el aristócrata expresara su repulsa contra ellos, pero este no dijo nada.


  La visita fue un éxito. Al salir, como ya era casi la hora de la comida, Roland le preguntó a Marie si quería ir a comer algo.


  —¿Por qué no vamos a un bistró? —sugirió ella.


  Marie se llevó la impresión de que Charlie de Cygne era un agradable muchacho de catorce años, algo tímido, que se parecía a su padre y tenía unos respetuosos modales que solo alguien como Roland de Cygne podía haberle enseñado. También le pareció que estaba totalmente recuperado y en condiciones de volver al colegio. Su padre, no obstante, todavía le miraba con preocupación. Había perdido peso. Aquello suscitó en ella un intenso instinto maternal por alimentarlo.


  —Usted comerá un bistec conmigo, ¿verdad? —dijo, pese a que habría preferido una ensalada.


  Cuando hubo dado cuenta de la carne, lo convenció para que pidiera un flan de fresa con nata. El joven Charlie, por su parte, no se hizo de rogar para comer.


  Se demoraron en la sobremesa, charlando un poco de todo. Tomó la precaución de preguntarle a Charlie qué le había parecido la fábrica de los Gobelins y así hacerle partícipe de la conversación.


  Mientras tomaban el café, Roland le preguntó si no le molestaba que fumara un puro, y ella quedó fascinada cuando, en lugar de un elegante encendedor, sacó del bolsillo un extraño objeto hecho con un casquillo de bala.


  —Siempre lo llevo conmigo —explicó, al tiempo que depositaba el mechero encima de la mesa—. Me trae suerte.


  Fue en ese momento cuando Charlie planteó una pregunta que no tenía nada de banal.


  —El hombre de los Gobelins ha dicho que los comuneros quemaron el edificio. Eso fue no hace mucho. ¿Creen que algo así podría volver a pasar?


  Marie y Roland intercambiaron una mirada.


  —Sí —respondió Roland.


  —No sé si estarás enterado de esto, Charlie —dijo Marie—, pero este mismo fin de semana, Zinoviev, que es una personalidad destacada en la Rusia comunista, escribió una carta a uno de los líderes laboristas británicos en la que insistía en que debían trabajar juntos en pos de una revolución mundial. Ese es su objetivo. —Asintió con firmeza—. Toda Inglaterra está escandalizada. Dentro de dos días hay elecciones generales, y esto hará que, probablemente, los conservadores vuelvan al poder.


  —El periódico de hoy dice que Zinoviev afirma que la carta es falsa —señaló Roland.


  —Eso es lo que le corresponde decir, ¿no? —contestó Marie.


  —Es verdad.


  —Pero ¿hay muchos franceses que de verdad deseen una revolución comunista, como en Rusia? —preguntó Charlie.


  —Desde luego —respondió su padre—. A ti y a mí nos matarían, hijo. Y me temo que a la señora Fox también.


  —¿Tú conoces a personas de esas, padre?


  Roland cogió el pequeño encendedor y lo observó con actitud absorta.


  —Oh, sí. He conocido a alguno. Hay muchos.


  —En el colegio dicen que los judíos son los instigadores de los movimientos revolucionarios —dijo Charlie—. ¿Ustedes creen que es cierto?


  —El mismo lord Curzon, el prestigioso ministro de Asuntos Exteriores británico, acaba de pronunciar un discurso en relación con la carta de Zinoviev, en el cual destaca que la mayoría de los componentes de la cúpula bolchevique son judíos —señaló Marie—. Él piensa, pues, que existe una conexión. En principio está mejor informado que nosotros. De todas maneras, yo tengo varios amigos judíos y estoy segura de que no son revolucionarios.


  Para su sorpresa, el aristócrata no se contentó con dejar el tema en ese punto.


  —El propio Lenin, por ejemplo, no tenía nada de judío. En realidad era un noble ruso, como bien sabes. En sus discursos revolucionarios causaba asombro entre el público con su marcado acento aristocrático —explicó, sonriendo con ironía—. En todo esto hay que ser prudente, hijo mío —le aconsejó—. Tus compañeros de colegio se inspiran en parte en los famosos «Protocolos de los Sabios de Sion», un documento que denunciaba un plan judío para apoderarse del mundo. Ahora se ha demostrado que era absolutamente falso.


  —Sin embargo, todavía hay mucha gente que cree en ello, sobre todo en Estados Unidos —observó Marie.


  —Oui, madame, pero eso se debe en parte a que Henry Ford, el fabricante de coches, está obsesionado con la cuestión y pregona por todo el mundo que es cierto. Eso no quita que sea una falsedad. —Hizo una pausa—. Este tema me concierne en especial porque, tal como recordará, de joven, yo mismo estaba del todo convencido de la culpabilidad de Dreyfus. Creía que era un traidor porque era judío.


  —Igual que la mitad de la población de Francia.


  —Eso no es excusa. Ha quedado establecido sin sombra de duda que era inocente.


  —Entonces, ¿no crees que los judíos sean instigadores de la revolución, padre? —insistió su hijo.


  —En el movimiento revolucionario hay muchos judíos, sobre todo en Alemania y Europa del Este. También hay que tener en cuenta que, dada la movilidad histórica de las familias judías, es posible que exista una red judía que opere, junto con otras redes, en fomento de una revolución internacional. Aunque mucha gente lo cree, yo no sé si es verdad o no, porque hay muchos revolucionarios que no son judíos. También hay muchos judíos que no son revolucionarios. Uno debe basarse en las pruebas, hijo mío, y no en los rumores o los prejuicios.


  —Pero ¿crees que puede existir el peligro de que la revolución internacional se expanda desde Rusia a todo el mundo?


  —Estoy convencido de que sí.


  —¿Qué deberíamos hacer entonces, padre?


  —Eso está por ver. Los revolucionarios son despiadados. Quizá las democracias del mundo libre tengan la fortaleza suficiente para defenderse contra ellos. Yo así lo espero. También es posible que el mundo libre tenga que adoptar algunas de las tácticas de los revolucionarios para contrarrestar su acción, enfrentándose a ellos en su propio juego.


  —¿En qué clase de organización piensa? —preguntó Marie.


  —No estoy seguro. Quizás algún tipo de orden, como las de los cruzados de antaño. O quizá Gobiernos militares. Necesitaremos dirigentes fuertes, en todo caso, cosa que no tenemos en este momento.


  —Eso da un poco de miedo.


  —No hay que tenerlo, siempre y cuando dispongamos de personas como usted, señora (y yo mismo espero), para mantener la cordura general —contestó con una sonrisa.


  —¿Y tú qué piensas, Charlie? —le consultó Marie al muchacho.


  —Yo estoy dispuesto a luchar —declaró—. Padre me dice que quizá deba hacerlo.


  —¿Y contra quién vas a luchar?


  —Contra los comunistas, supongo, señora.


  La conversación acabó allí. Padre e hijo volvieron a casa y ella cruzó el río para ir a Joséphine. No obstante, nunca la olvidó. No habían dicho nada extraordinario. Cualquier persona conservadora e incluso alguna de izquierdas, tanto en Francia como en Gran Bretaña, habría expresado los mismos puntos de vista. También ella los había considerado normales en ese momento.


  Para festejar la llegada a París del padre de Frank Hadley celebraron una reunión en el piso de Marc. Asistió toda la familia Blanchard, con excepción de los padres de Marc. Este tenía previsto, de todas formas, llevar a los Hadley a comer a Fontainebleau la semana siguiente.


  Había invitado a Roland de Cygne, quien aseguró que para él sería un placer volver a ver a aquel norteamericano después de tantos años y que preguntó si podía llevar a su hijo. Había asimismo dos historiadores del arte y un par de marchantes, entre los que estaba el joven Jacob. Se trataba, pues, del tipo de gente que podía resultar interesante para Hadley.


  Estaba junto a su hijo, hablando con Jacob, cuando Marie entró en la habitación. Él sonrió, reconociéndola de inmediato, y ella se acercó para saludarlo.


  Entonces ya estaba preparada. Había visto una fotografía reciente que le había enseñado su hijo y sabía que ahora surcaban sus mejillas unas profundas arrugas y que en torno a sus ojos se habían formado patas de gallo, después de más de veinte años de sonreír delante de sus alumnos. Sabía asimismo que aún era alto y musculoso, gracias a la práctica regular de deporte, y que tenía el pelo cano en las sienes. La fotografía, en blanco y negro, no reflejaba con todo la sana tonalidad de su tez ni el intenso color de su cabello, de modo que aunque iba precavida y lo saludó como a un antiguo amigo de la familia, sin perder el dominio de sí, no dejó de notar el tenue grito ahogado que brotó de su garganta mientras se dirigía hacia él.


  Mientras charlaban con desenvoltura, Roland de Cygne se sumó a ellos.


  —Es una lástima que tu esposa no haya podido venir —dijo Marie.


  —Sí, pero como a su hermana se le murió el marido hace poco, quería pasar un tiempo con ella. Además, no le gusta nada viajar.


  —Detesta el mar —añadió su hijo—. Nunca sale a navegar con nosotros.


  —¿Y dónde se aloja? —preguntó Roland.


  —Pensaba quedarme un mes, para volver a visitar los lugares de antes, ya sabe. Así que, en lugar de ir a un hotel, he alquilado un piso en el Ocho, con vistas al parque de Monceau. Hay un ama de llaves que viene cada día. Es la solución perfecta.


  —Me gustaría dar una cena en su honor —dijo Roland de Cygne.


  —Sería muy amable de su parte.


  —¿Te has retirado de la enseñanza, para ausentarte tanto tiempo? —inquirió Marie.


  —Todavía me falta mucho para jubilarme —respondió Hadley—. Cogí un año sabático. Al estar mi hijo en Francia, me pareció el momento idóneo. Estoy realizando una monografía sobre los impresionistas en Londres. ¿Sabían que, cuando hizo todos esos cuadros del Támesis y la niebla londinense, Monet se alojaba en el hotel Savoy? Los pintó mirando desde la ventana. Se quedó varias semanas en el Savoy. ¡Qué extraordinario tratándose de un artista pobre!


  —Espero que la estancia en el Savoy formara parte de su propia investigación —dijo De Cygne.


  —Pues de hecho así fue —corroboró alegremente Hadley.


  Todavía hablaba un excelente francés. Reparando en el joven Frank, que observaba al pequeño grupo en compañía de Claire, se dijo que debía de ser estupendo para él tener un padre del que podía sentirse tan orgulloso.


  Los diez días siguientes fueron muy ajetreados. Marc y Claire llevaron a los Hadley a pasar una velada en Montparnasse, que iniciaron tomando una copa en el Dingo Bar, un establecimiento frecuentado por extranjeros, para después disfrutar de una larga cena en la Coupole. Una tarde Frank y su hijo dieron una larga caminata desde el Louvre hasta Notre Dame, y luego la prolongaron hasta un bistró del barrio Latino, pero ella estaba demasiado ocupada en el almacén para acompañarlos. Por el mismo motivo, tampoco pudo ir con ellos a Fontainebleau, pese a que le habría gustado. Sí asistió, en cambio, a la cena en honor de Hadley que dio Roland de Cygne en su mansión.


  Fue una velada interesante. Roland había invitado a los Hadley, a un diplomático francés con su esposa, que habían pasado unos años en Washington, junto con su hija, que era de la edad de Frank hijo. También había una rica dama norteamericana que vivía en un suntuoso piso de la calle de Rivoli, y la hija de un conde francés, cuya familia poseía una importante colección de arte y que, con diecisiete años, tan solo constituía una compañía casi perfecta para Charlie, a quien habían permitido compartir mesa con los adultos.


  Fue interesante observar el ambiente. Durante el aperitivo, Roland presentó a los invitados con elegante donaire; todos parecieron encontrar temas de que hablar. El diplomático y su mujer eran expertos en aquel tipo de encuentros, pero era evidente que Hadley también estaba acostumbrado a asistir a reuniones de gente de categoría. Respecto a la dama norteamericana, pronto encontraron conocidos comunes.


  Fueron diez comensales. Roland le pidió a Marie que hiciera las veces de anfitriona. Puesto que la cena se celebraba en honor de Hadley, este se encontraba a su derecha, y el diplomático francés a su izquierda. La conversación fluía con gracia. Hacia el centro de la mesa, pese a su estricta educación, Charlie de Cygne miraba embelesado a la aristocrática joven de su derecha, que poseía una belleza excepcional. Marie se percató de ello al mismo tiempo que Roland. Entonces sus miradas se encontraron y, en silencio, compartieron esa complicidad.


  No muchas personas podían dar en París una cena como aquella. El salón, la vajilla y la cubertería de plata, los lacayos detrás de cada silla —contratados para la ocasión, sin duda, pero completamente a tono en una casa como esa—, la deliciosa comida y el selecto vino… ¿Acaso al colocarla en la cabecera de la mesa, frente a él, le estaba mostrando lo que le podía ofrecer a una potencial esposa? Tal vez.


  Entre tanto, no obstante, tenía a Hadley sentado a su lado, apuesto hasta lo indecible, y a ella también le constaba que estaba radiante aquella noche. Se le ocurrió, con un leve escalofrío, que, si quería hacerle una discreta insinuación a Hadley padre, aquel era un buen momento, siempre y cuando no se fueran a enterar ni su hijo, ni su hija ni Roland de Cygne.


  Pero ¿cómo? Era fácil mantener una conversación intrascendente con él. A lo largo de las décadas anteriores, Hadley había acumulado un gran bagaje de anécdotas divertidas, que hacían de él un comensal divertido. Observaba sus ojos de afable expresión, tratando de hallar algún indicio de que él también la encontraba atractiva, pero era difícil discernirlo. Más alentadora resultaba la fascinación que le producía que dirigiera un negocio.


  —Desde la guerra, muchas mujeres norteamericanas de las ciudades se han incorporado al mundo laboral, pero, en ningún caso, llegan a estar al frente de una empresa. ¿La situación es diferente ahora, en Francia?


  —Yo creo que solo se da en negocios familiares —opinó—. Pero nadie me obligó y debo reconocer que disfruto haciéndolo.


  Le hizo un montón de preguntas sobre su labor como responsable principal de Joséphine y pareció impresionado por sus respuestas.


  —Creo que eres extraordinaria —concluyó.


  No era un elogio vano. Bueno, al menos había conseguido intrigarlo. Algo es algo.


  Ella le formuló un par de inofensivas preguntas sobre su esposa, a la que no le gustaba viajar. Solo recibió inocuas respuestas. La señora Hadley era una buena esposa y madre. Le gustaba el tenis. Se le daban bien las composiciones florales. Era la clase de información que cualquiera podía dar sobre su mujer, pero no iba acompañada con las leves inflexiones que a veces usan los hombres para dar a entender que están aburridos con su esposa. Ella sospechaba, con todo, que incluso si estuviera descontento en casa, él nunca lo demostraría. En todo caso, tampoco era ese su propósito.


  Sacó a colación la visita que habían hecho a Giverny hacía tiempo. Aquel recuerdo entusiasmó a Frank. Ella percibió cómo se le iluminó la mirada al evocar aquel día de verano, pero no pudo dilucidar si fue por ella o por el jardín.


  Averiguó asimismo que se iba a quedar en París tres semanas más antes de tomar el transatlántico para regresar a Estados Unidos. Si quería pasar algún rato con el señor Hadley mientras estaba en la ciudad, no podía perder mucho el tiempo.


  —¿Te gustaría ir a ver los almacenes? —propuso de repente.


  Dado el interés que demostraba por el negocio que dirigía, podía ser un lugar idóneo para una cita. El recorrido por las oficinas y los almacenes presentaba toda clase de posibilidades para disfrutar de algún que otro momento de intimidad.


  —Sí —contestó—. Si no es demasiada molestia.


  —Entonces llámame mañana a mi oficina —dijo—. Tengo que consultar mi agenda, pero seguro que encontraremos un hueco.


  Quedó satisfecha con la maniobra. Aunque no sabía si él había captado su intención y participaba como cómplice, le daba igual. Lo único que necesitaba era poder acaparar su atención.


  Mientras empezaban a servir el siguiente plato, se volvió con una radiante sonrisa hacia el diplomático que tenía a su izquierda.


  Al día siguiente, preguntó a Claire si tenía previsto ver a Frank esa semana. Ella le explicó que lo iba a llevar a un desfile de moda en los locales de Chanel al día siguiente.


  —Es un pequeño desfile de tarde para algunos de los clientes, pero él nunca ha asistido a un acto de esos.


  Perfecto. Con Claire y Hadley hijo entretenidos en otro lugar, tendría al padre solo para ella.


  —Que os divirtáis —le deseó, con una afectuosa sonrisa.


  Su sorpresa y sentimiento de vejación fueron mayúsculos cuando, una hora después, en lugar de una llamada del señor Hadley, recibió la visita de su hermano.


  —Hadley me acaba de llamar. Me ha pedido si podía vernos a los dos, a ti y a mí, en privado. Dice que podríamos ir a su piso. No está lejos.


  —Supongo que sí. ¿Cuándo?


  —Mañana por la tarde.


  El piso, situado en la tercera planta de un gran y ornamentado edificio, tenía un bonito salón doble que daba al frondoso y cuidado parque Monceau. Estaba decorado con gruesas alfombras y tapices, elementos dorados y mobiliario Luis XV, según el estilo predilecto de las grandes familias de banqueros de finales del siglo XIX. Aunque tal vez no acabara de corresponder a los gustos de Hadley, parecía que este se encontraba a gusto allí.


  No bien hubieron tomado asiento, fue directo al grano.


  —Nos conocemos lo bastante para ser completamente sinceros unos con otros —resaltó—, así que quería consultaros a los dos. ¿Qué vamos a hacer con mi hijo y con Claire?


  Marie se incorporó en el asiento. Miró a Marc, que no parecía afectado en lo más mínimo.


  —Te refieres a que han…


  —No. Mi hijo asegura que no, y yo lo creo. Pero se está enamorando de ella.


  —¿De veras han tenido tiempo para estar ya tan enamorados? —preguntó Marc.


  —No lo sé. En todo caso, lo primero que me dijo Frank cuando llegué fue que se alegraba de que hubiera venido, porque cree haber encontrado a la chica con la que quiere casarse.


  —Yo estoy en contra —anunció Marie.


  —¿Por qué? —preguntó Marc.


  —Porque no veo a Frank en Francia durante el resto de su vida, y tampoco veo a Claire en Estados Unidos.


  —Tú nunca has estado allí —señaló Marc—. Por cierto, ¿te ha comentado algo de esto Claire?


  —No.


  —Me extraña —dijo Hadley.


  —Los jóvenes son extraños —repuso ella, enfadada—. No los entiendo.


  —Lo que me extraña —prosiguió Hadley— es que ninguno de vosotros haya mencionado el asunto de la religión. Mi hijo no es católico.


  Marc se encogió de hombros, dando a entender lo poco que le importaba aquello.


  —Claire ha llevado una vida fuera de lo común en ese sentido. Se podría decir que se crio entre las dos religiones —explicó.


  Después le expuso el acuerdo al que habían llegado inicialmente James Fox y su padre.


  —No tenía ni idea —dijo Hadley.


  —También debemos tener en cuenta que Claire se crio en Inglaterra más que en Francia —añadió Marc—. La cultura difiere menos de la de Estados Unidos que la de Francia. Pero tú aún no has expresado tu punto de vista —recordó a Hadley.


  —Es que no tengo ninguno —reconoció este—. Conozco a vuestra familia.


  —Sí, demasiado bien —dijo con aspereza Marc.


  —También he tenido ocasión de conocer un poco a Claire, y me gusta mucho.


  —Tu hijo también es un buen chico —reconoció Marc—. Nadie tiene nada contra él.


  —Puedes estar orgulloso de él —convino Marie.


  —La cuestión es —dijo Hadley— que si mi hijo quiere pedir su mano, y si Claire quiere aceptar, cosa que no sabemos… ¿Qué vamos a hacer? ¿Se lo vamos a prohibir?


  Marc dio a entender que personalmente el asunto no le preocupaba. Marie guardó silencio.


  —Yo podría poner punto final a la relación —añadió Hadley en voz baja—. Podría hacer embarcar mañana a mi hijo hacia Estados Unidos de ser necesario.


  —Te das cuenta, ¿no?, de que si se casaran, tu hijo probablemente se llevaría a mi única hija a tres mil millas de distancia, al otro lado del océano, donde no la veré nunca, ni a ella ni a mis nietos. Eso aparte del hecho de que la necesito en la empresa.


  —Entonces quizá debería tomar medidas —apuntó Hadley.


  —Dejemos que decida por sí misma —declaró, acongojada, Marie.


  Los días siguientes no fueron fáciles para ella. Era como si se hubiera proyectado una sombra sobre los tres meses anteriores. La conmoción de su primer encuentro con Frank Hadley hijo y la excitación por la llegada de su padre la habían cegado, y le habían impedido ver la cruda realidad de que, si su hija se enamoraba de Frank, este se la llevaría para siempre y ella se quedaría sola para el resto de su vida. Cuando lo pensaba, maldecía el día en que aquel joven llegó a sus vidas.


  A la tarde siguiente, mientras Claire leía una revista, le preguntó qué pensaba del joven Frank. Esta levantó la vista y dijo que era bastante simpático, lo cual era una pura evasiva.


  —Pues mejor será que no te enamores de él, si no quieres acabar apartada de todo cuanto quieres, en Estados Unidos…, el sitio del que todos los norteamericanos parecen querer alejarse —dijo, como si bromeara, aunque ambas sabían que hablaba en serio.


  —Me gustaría ver Nueva York —contestó Claire en tono informal, antes de volver a enfrascarse en la lectura de la revista.


  Marie habría querido proseguir la conversación, pero se dio cuenta de que no merecía la pena. Maldijo para sus adentros aquella escena inacabada en el jardín de Fontainebleau, que la había dejado, para siempre, en una posición en falso con su hija.


  Necesitaba alguien que la consolara, pero para eso no podía contar con Marc, ni tampoco quería desahogarse con De Cygne. Y Hadley no la llamaba.


  Tres días después de la reunión fue al piso de Hadley. Fue una visita improvisada.


  Había mantenido una comida de trabajo con un diseñador que tenía un estudio en la calle de Chazelles, justo al lado del parque Monceau. Al salir, advirtió que, pese a que ya era noviembre, hacía una tarde agradable. Así pues, decidió pasear por el parque, tal como había hecho tantas veces de niña, y luego seguir por el bulevar Haussmann para ir a su oficina.


  Una vez que hubo tomado aquella decisión, le bastó con dar un breve rodeo para llamar al timbre del piso de Hadley, por si acaso le apetecía pasear con ella en el parque.


  Estaba en casa y bajó enseguida.


  Con sus sinuosos senderos y sus discretas estatuas distribuidas entre el césped o debajo de los árboles, el parque era un dechado de elegancia. Por la mañana, las niñeras circulaban con los cochecitos y los niños jugaban, pero en aquel momento estaba casi desierto. Muchos de los árboles aún conservaban las amarillentas hojas en las copas.


  —Me alegra que hayas venido —dijo él—. Estuve a punto de llamarte. Después me hice cargo de lo horrible que debe ser para ti la perspectiva de que mi hijo pueda llevarse lejos a tu hija, y no sabía qué hacer.


  —Me sentiré sola. Pero… es su vida, no la mía.


  Él le ofreció el brazo y ella se apoyó en él. Así caminaron un trecho.


  —Nuestras familias han visto juntas más de un acontecimiento —comentó él.


  —¿Ah, sí?


  —Pensaba en aquello que ocurrió, hace muchos años, cuando Marc se metió en líos por lo del embarazo de esa chica…


  —A la niña la adoptó una familia inglesa de muy buena posición, así que debe de estar bien —opinó Marie—. Lo más seguro es que esté felizmente casada. Esa es una parte del pasado que podemos dejar en paz. Nunca llegué a conocer ni siquiera su nombre. —Exhaló un suspiro—. Es asombroso lo mucho que ignoramos. —Siguió caminando con él en silencio un momento—. Hablando del pasado, ¿sabías que por aquella época estuve enamorada de ti?


  —Eso me pareció, que un poco —respondió, tras un titubeo.


  —Era más que eso.


  —Ah.


  —¿Te molesta? —preguntó, mirándolo a los ojos.


  —No. Me halaga. —Calló un instante—. Probablemente no te enteraste de que Gérard me avisó de que lo mejor era que me fuera.


  —¿Cómo?


  —Bueno, por lo de la diferencia de religiones. Y la familia no quería que su hija se fuera a América…, y ese tipo de cosas. Estuvo muy correcto. Aunque nunca me cayó muy simpático, debo reconocer que no me acusó de intentar seducirte ni nada de eso. Bueno, como recordarás, él nos sorprendió en la gruta del parque de las Buttes-Chaumont.


  —Gérard.


  Sacudió la cabeza con asombro. Gérard, que no había parado de traicionarla desde que era una niña. «¡Ojalá se pudra en el Infierno!», pensó, aunque no lo dijo. Se detuvo un momento, cabizbaja. Hadley la rodeó con un brazo para reconfortarla y así permanecieron unos instantes, inmóviles. Después ella indicó que debían ponerse en marcha y él volvió a ofrecerle el brazo. Esa vez Marie se aferró a él, dejando reposar la cabeza en su hombro.


  —¿Sabes? —dijo—, siempre sentí que había dejado escapar mi oportunidad. Por eso, si Claire quiere ir a Estados Unidos con Frank, no se lo voy a impedir. No quiero que ella pierda la suya.


  —Siento haberte hecho sufrir —se disculpó—. No sé si te habría pedido que te casaras conmigo. Puede que sí.


  —Eres muy amable diciéndolo.


  —Es la verdad —afirmó sencillamente.


  Habían cruzado el parque y estaban en su extremo oriental, junto a un romántico estanque en cuya orilla se alzaba una preciosa columnata de estilo romano.


  Marie se irguió, mirándolo a la cara.


  —Todavía podríamos recuperar el tiempo perdido, ¿sabes? —dijo con una sonrisa—. Mientras estés en París.


  —¿Me estás proponiendo que…?


  —Siempre es agradable culminar una historia que quedó a medias.


  —Sí, desde luego.


  Por cómo lo dijo, Marie dedujo que la idea no carecía de atractivo para él. No estaba mal, para empezar.


  —Estoy casado.


  —Pero estás en París. Nadie se enterará.


  —También hay otras consideraciones que tener en cuenta —añadió.


  —Si uno piensa demasiado, nunca actúa.


  —También se puede equivocar si no piensa bien las cosas. ¿Qué hay de mi hijo y de tu hija, si se llegaran a casar?


  —Es bueno mantener ese tipo de cosas en familia —respondió encogiéndose de hombros.


  —Solo un francés podía decir eso.


  —Estamos en Francia.


  Frank suspiró, sacudiendo la cabeza.


  —Te juro por Dios que me gustaría, Marie, pero no puedo.


  —Avísame si cambias de idea —contestó.


  Sin embargo, él nunca volvió a sacar el tema.


  En mayo de 1925, el señor Frank Hadley hijo y la señorita Claire Fox se casaron en Fontainebleau. El padre del novio acudió desde Estados Unidos para asistir a la boda, aunque solo pudo quedarse unos días. La boda fue formidable.


  A la semana siguiente, Marie recibió la visita de su amigo el vizconde De Cygne. Estaba muy apuesto y elegante con un traje de color gris claro y una flor en el ojal.


  Le preguntó si quería casarse con él. Ella le pidió un poco de tiempo para pensarlo.


  Capítulo veintitrés


  1936


  Los hijos siempre son más listos que sus padres. Max Le Sourd miraba con preocupación a su padre, Jacques. Max aún no había cumplido los treinta años. Su padre, que ya tenía setenta, había cosas que no comprendía.


  ¿Iba a tener que decírselo?


  Era la tarde de un día laborable de junio, de un año decisivo.


  Desde todas las regiones del mundo, los atletas habían emprendido viaje hacia Berlín, para competir en los Juegos Olímpicos. Rusia boicoteaba el evento para expresar su repulsa contra el régimen nazi, pero, pese a las protestas individuales, la mayoría de los países sí participaban.


  En España, la victoria del Frente Popular de los partidos de izquierdas había suscitado las iras de las viejas fuerzas conservadoras y, llegado el verano, la tensión existente entre las facciones de derecha y de izquierda no auguraba nada bueno.


  Y en Francia…


  Cualquier día normal, habría habido coches en los Campos Elíseos y una multitud de gente en las amplias zonas de viandantes sombreadas por los árboles. Sin embargo, ese día no había casi coches y los transeúntes eran muy pocos. Reinaba una extraña calma. Mientras dirigían la vista hacia el distante Louvre, parecía como si todo París hubiera quedado en silencio.


  Jacques Le Sourd se volvió hacia su hijo.


  —Pensaba que no viviría lo bastante para verlo —confesó.


  En otra ocasión, había creído que todo había empezado, cuando el ejército se había amotinado durante la guerra. Entonces creyó que había comenzado, pero se precipitó. Francia no estaba preparada.


  Rusia sí lo estaba. La Revolución rusa había triunfado. A Jacques Le Sourd le había parecido entonces que, teniendo ante sí aquel imponente ejemplo, el movimiento se propagaría por Europa. Quedaba por saber cuál sería el siguiente país.


  Hacia mediados de los años veinte, todas las miradas estaban pendientes de Gran Bretaña. Pese a que Francia era la cuna de la revolución, Gran Bretaña también se presentaba como una lógica candidata. No en vano era el principal exponente del capitalismo, del imperialismo colonial y de la explotación. Allí precisamente, en Londres, había escrito Karl Marx El capital.


  Tanto si era falsa como auténtica, la carta de Zinoviev de 1924 había causado entre las clases medias británicas un temor que condujo a la elección de un Gobierno conservador. El partido laborista y los sindicatos pronto tuvieron ocasión, no obstante, de demostrar su poder, con la huelga general de 1926, que dejó paralizado el país.


  Toda Europa permanecía en vilo, pensando que podía tratarse del inicio de una revolución. Si el Imperio británico caía en manos de los trabajadores, el resto del mundo capitalista se vendría abajo.


  Una vez más, sin embargo, los flemáticos británicos hicieron gala de su escaso interés por las ideas, de su infinita capacidad para embrollar las cosas y transigir. La burguesía británica había salido a la calle y se había puesto a conducir autobuses y había asumido los puestos de trabajo esenciales. Profesionales, estudiantes o militares retirados ejercían de conductores de trenes. Y lo curioso era que se lo hubieran permitido. Jacques había incluso oído contar que un piquete de huelguistas habían jugado un partido de fútbol contra los policías destacados para neutralizarlos. Cada vez que se acordaba de aquello, se le escapaba un suspiro. ¿Qué se podía hacer con personas como esas?


  Francia había seguido a la deriva durante una década más. Con un franco débil —interesante para los turistas británicos y norteamericanos, pero causante de inflación para los franceses—, los débiles Gobiernos de izquierdas de la Tercera República habían mantenido un rumbo tambaleante, bajo la presión de la vieja guardia de monárquicos, católicos conservadores y militares. La Gran Depresión de Estados Unidos había afectado también a Europa: había conllevado una disminución de los puestos de trabajo y, en Francia, una bajada de los salarios.


  No obstante, Jacques Le Sourd había sabido aprovechar el tiempo, haciendo campaña a favor del partido socialista, redactando y distribuyendo panfletos, hablando con sindicalistas, visitando empresas y fábricas. Aquel había sido el eje de su vida.


  —Cuando llegue la revolución, París será la clave —solía decirle a su hijo—. No solo porque es el centro político y cultural de Francia, sino por los obreros industriales que hay aquí. Cuando yo era joven —explicaba—, casi todo el trabajo de manufactura del extrarradio de la ciudad se hacía en talleres y pequeñas plantas, pero ahora tenemos grandes fábricas, que producen mercancías como los coches, que no existían antes.


  En más de una ocasión había llevado a Max a la localidad periférica de Boulogne-Billancourt, situada en la gran curva que trazaba el río al sur del Bois de Boulogne, para enseñarle las plantas de Renault.


  —Estos hombres que ves aquí tendrán un día el destino de Francia en sus manos —pronosticaba.


  Pese a que Jacques siempre le recordaba a su hijo que él era solo un socialista más entre los muchos que daban ejemplo, al joven Max le complacía constatar el respeto que despertaba su padre en las inmensas plantas de coches y en las fábricas más pequeñas diseminadas por toda la ciudad.


  Dos años atrás, la labor de Jacques Le Sourd y sus amigos había obtenido su recompensa.


  A principios de 1934, la vieja guardia había ocupado el Parlamento y había intentado orquestar un golpe de Estado. En cuestión de días, socialistas y comunistas organizaron una huelga general. Fueron millones los obreros que secundaron el paro. En París, los trabajadores desfilaron por las calles. El país quedó completamente paralizado. La vieja guardia tuvo que desistir de su intentona.


  —Ahora es el momento de actuar políticamente —insistía Jacques—. Todos nuestros esfuerzos serán inútiles si no conseguimos alcanzar el poder político.


  Se formó una gran coalición. Primero se unieron los dos sindicatos principales, el moderado CGT y la CGTU, de inspiración comunista. Los partidos políticos pactaron, por su parte, sutiles acuerdos. El Partido Socialista, en el que él militaba, y el Partido Comunista Francés habían convenido que los comunistas prestarían un discreto apoyo a los socialistas, pero que no participarían en ningún Gobierno, para no levantar recelos entre la burguesía. Con estas tranquilizadoras medidas y la promesa de respetar la propiedad privada y no nacionalizar los bancos, la izquierda había logrado formar una coalición con los partidos centristas burgueses radical y liberal.


  —Si le ponemos el nombre de Frente Popular, podríamos ganar las elecciones —vaticinaba Jacques.


  No se equivocaba. A comienzos de 1936, el Frente Popular cumplía los requisitos para participar en la batalla electoral. Hacía cosa de un mes, a principios de mayo, el Frente Popular salió vencedor y Léon Blum, el dirigente judío del Partido Socialista, fue nombrado presidente del Gobierno.


  Cuando desde el partido le preguntaron a Le Sourd si quería algún cargo gubernamental, Max daba por sentado que aceptaría, pero se llevó una sorpresa.


  —Yo tengo una labor más importante a la que consagrarme —alegó.


  Y, a pesar de su edad, se había enfrascado en otra febril ronda de actividades. Entre reuniones con destacados sindicalistas y visitas a las fábricas, pasaron tres semanas durante las cuales Max apenas lo vio. Cuando lo veía, su padre siempre repetía lo mismo:


  —Ahora es el momento adecuado, Max. Hay que templar el hierro mientras está caliente. Si actuamos con celeridad, todo es posible.


  Su padre tenía razón. Por toda Francia se fueron extendiendo las huelgas. Fortalecidos por la presencia de un Gobierno socialista, los trabajadores empezaron a exigir derechos: semana de cuarenta horas, vacaciones pagadas y mejora de salarios. Tal como había predicho Jacques, la clave del movimiento estaba en París.


  —Treinta y dos mil obreros han ocupado la fábrica Renault de Boulogne-Billancourt —anunció a finales de mayo con aire triunfal—. Todas las grandes plantas del sector del automóvil de las afueras de París se han sumado a la huelga. Eso supone otros cien mil hombres más. Los empleados de la fábrica de aviones Bloch de Courbevoie también nos secundan.


  Unos días antes, dos millones de franceses se habían declarado en huelga en doce mil empresas.


  La parte de los Campos Elíseos donde se encontraban quedaba a menos de la mitad de distancia del Arco de Triunfo, justo más arriba de los acristalados edificios art nouveau del Grand y del Petit Palais. El triángulo de calles que quedaba entre aquel tramo y el río Sena comenzaba a ser conocido con el apelativo de Triángulo de Oro, pues, además de acoger la catedral Americana y el reciente hotel George V, allí estaban afincadas algunas de las personas más ricas y las empresas más elegantes de la ciudad.


  En condiciones normales, no era una zona que a Jacques Le Sourd le interesara visitar, pero ese día había ido allí para darse la satisfacción de verlo todo cerrado.


  Aunque había tardado en encontrar esposa, formaba con ella un matrimonio feliz. Había conocido a Anne-Marie cuando él tenía cuarenta años y ella veinticinco, a raíz de que ella empezara a trabajar para el Partido Socialista. Al principio la había considerado tan solo una compañera, pero, a medida que la fue conociendo mejor, quedó impresionado por su franca manera de ser y su firmeza. Nunca había conocido a una mujer así.


  Era del sur, de pelo moreno y piel clara. Su padre era un obrero de Marsella y su madre una devota católica de la zona rural de Provenza. Hablaba con acento provenzal, pero todo lo demás que afectaba su vida lo había decidido por sí misma.


  —Nadie me ha dado nunca una prueba de la existencia de Dios, así que no puedo creer en él —había contestado cuando le preguntó si era creyente.


  Era absurdo tener fe sin disponer de pruebas.


  De la misma manera, el socialismo no era para ella una pasión o una religión, como les pasaba a muchos de los integrantes del movimiento. Ella había llegado a la conclusión de que el capitalismo era injusto, que el socialismo era más lógico. A partir de ahí, no le veía sentido a estar discutiendo sobre el asunto.


  Fascinado por aquella extraña joven de Provenza, cada vez pasaba más tiempo con ella. Al cabo de un año, se habían vuelto inseparables.


  —Podríamos vivir juntos, ya que siempre estamos el uno con el otro —había comentado ella un día.


  Cuando se quedó embarazada de Max, se casaron.


  Max se parecía mucho a su padre, aunque no era tan alto y tenía un rostro más fino, más mediterráneo. Pese a haber heredado el talento de su madre para la lógica, sus reacciones ante la vida eran las mismas que las de su padre. Se contaban chistes e, incluso cuando discutían, a menudo uno acababa las frases que el otro había empezado. Jacques nunca se sentía tan a gusto como cuando estaba con su hijo.


  Desde hacía unos años, Max escribía para el periódico comunista L’Humanité, de tirada nacional. Aparte, militaba en el Partido Comunista.


  Una vez en la plaza de la Concordia, contemplaron los jardines de las Tullerías y el Louvre.


  —Allí instalaron la guillotina —señaló con tono sarcástico Jacques—. En la primera revolución, arrebatamos la vida de los nobles. La segunda es menos violenta. Solo les quitamos el dinero a los capitalistas. Es más práctico.


  Pasaron junto al Hôtel de Crillon, situado un poco más en la calle de Rivoli, y siguieron hasta la plaza Vendôme, en cuyo centro se alzaba la gran columna erigida por Napoleón.


  —Durante la Comuna, derribamos esa columna —le recordó Jacques a su hijo.


  —¿Por qué?


  —No me acuerdo. ¿Ves lo mismo que veo yo? —preguntó, sonriente.


  A su izquierda, el hotel Ritz tenía un aspecto apagado, como alguien que fingiera dormir. En el resto de la plaza, había varios grupos de hombres, algunos con pancartas, ante las puertas cerradas de las tiendas.


  —Mon Dieu —exclamó Max—, hasta los trabajadores de la joyería están en huelga.


  Padre e hijo prosiguieron el camino de excelente humor por la zona de Saint-Honoré, el corazón de la moda, constatando que la huelga también afectaba a sus selectas boutiques. En un par de ocasiones, Max observó a su padre, para comprobar que no estuviera demasiado cansado, pero, a sus setenta años, este caminaba con las desenvueltas zancadas de un joven.


  Por la calle de la Paix, pasaron al distrito Nueve, dejando atrás el mundo de la moda, y se dirigieron a la Gare du Nord. Luego, en la zona más humilde denominada la Gota de Oro, se sentaron por fin en un pequeño bar regentado por un argelino.


  —Un magnífico recorrido —se congratuló su padre—. Del Triángulo de Oro a la Gota de Oro. —Pidió coñac y café para celebrar lo que habían visto—. Hoy, el mundo está cambiando —anunció.


  —Sí, no cabe duda de que el Gobierno de Blum va a ofrecer un buen paquete de reformas que transformará la vida de todos los trabajadores de Francia —convino Max.


  —Por supuesto, pero no es eso a lo que me refiero —replicó su padre—. La cosa va a tener una incidencia mucho mayor. Lo único que tenemos que hacer ahora es mantener la huelga. Entonces, el poder pasará a manos de los trabajadores. No puede ser de otra manera.


  —Pero si ya tenemos un Gobierno socialista —señaló Max.


  —Exacto. Y, como marxistas, ellos se darán cuenta de que era inevitable llegar a este punto. El Frente Popular ha servido a su propósito. Ahora, cuando los trabajadores asuman el control, todo lo demás se vendrá abajo. Solo hace falta que la huelga dure un mes para que asistamos al nacimiento de un nuevo Estado.


  Max miró a su padre, sin saber si aquel era el momento idóneo para darle la noticia. Pese a su reticencia, sentía que debía hacerlo.


  Hasta que no hubieron apurado sus copas y hubieron pedido otra ronda, no logró armarse de valor.


  —¿Sabes, padre? —dijo en voz baja—, dentro de un par de días, se va a acabar la huelga. Ya está decidido.


  —¿Quién lo ha decidido?


  —Nosotros, los comunistas. —Calló mientras su padre lo miraba con estupefacción—. No queremos disgustar a los capitalistas. Los necesitamos. Esas son las órdenes —concluyó con una triste sonrisa.


  —¿Órdenes? ¿De quién?


  —De Rusia.


  Max era un niño cuando el fascismo empezó a cobrar impulso en Italia, donde el antiguo dirigente socialista Mussolini decidió que el autoritarismo de signo nacionalista funcionaba mejor. Si el Duce aspiraba a imitar a los antiguos emperadores romanos, era más difícil imaginarse la cara del partido fascista que de repente había surgido en Gran Bretaña unos años atrás. Max había leído con fascinación las noticias que trataban del asunto.


  Un aristócrata inglés, de antiguo linaje, se había colocado al frente de nutridas agrupaciones de camisas negras que ponían en entredicho el sistema británico.


  Max tenía, con todo, la impresión de que sir Oswald Mosley estaba más próximo a los militares franceses de derechas que temían la influencia de los comunistas y los socialistas, y que sentían indignación por la debilidad de sus Gobiernos. «Si la izquierda quiere la revolución y piensa utilizar la fuerza para imponerla, nuestra única defensa es neutralizarlos con sus propias armas», argumentaba. Mosley estaba sin duda convencido de cumplir el papel para el que había nacido, como carismático líder de la regeneración nacional.


  A raíz de los episodios de violencia que se produjeron en una gran concentración en Olympia, la plácida opinión pública británica se volvió en contra de él y el movimiento acabó disgregándose.


  Sin embargo, lo de Alemania era distinto.


  A Max no le costaba comprender por qué los fascistas alemanes se habían impuesto de manera tan vertiginosa. En los años veinte, con el sufrimiento acarreado por la guerra, sumado a las asfixiantes exigencias de reparación presentadas por los aliados y a una galopante inflación que consumió los ahorros de la gente, la República de Weimar acabó en la ruina y la desesperación. No era de extrañar que los alemanes quisieran un dirigente fuerte, capaz de ofrecer una promesa de esperanza y regeneración.


  —Adolf Hitler es, por desgracia, un orador mesiánico, pero también es un loco —había observado su padre—. De hecho, he leído la mediocre traducción que existe de su libro Mein Kampf. Es muy ampuloso, pero deja bien claro su plan de conjunto. Parece creer que los problemas de Alemania vienen causados por los judíos y se propone conquistar Francia y Europa del Este. Es maligno y demencial a la vez.


  —Pues la gente no lo trata como a un loco.


  —No, y creo conocer la razón. Es antisemita, como la mayor parte de la clase dirigente del mundo occidental y la mayoría de los católicos. No hay más que acordarse de nuestro propio caso Dreyfus, o del reciente escándalo en torno a Stravinsky. Un financiero ucraniano-francés defrauda a un gran número de personas y todo el mundo dice que es porque es judío. Aunque es absurdo, todos mantienen esa misma postura.


  —Hay una gran diferencia, sin embargo —objetó Max—. La gente no dice que haya que atacar a los judíos.


  —Me parece que no entiendes la cuestión esencial.


  —¿Cuál es?


  —Mientras no lo vean, Max, les da igual. Si un judío sufre malos tratos, piensan: «Bueno, seguro que se lo tiene merecido». Si una comunidad judía dijera que han acorralado y disparado a mujeres y niños, esas mismas personas dirían: «Esos judíos seguramente mienten». Aunque tal vez piensen que Hitler y sus nazis son demasiado extremistas, al final del día prefieren no enterarse de lo que pasa.


  —¿Y si dice que va a conquistar Europa?


  —Él está en contra de los comunistas. En eso radica su atractivo para ellos. Aplican el antiguo principio del enemigo de mi enemigo es mi amigo. La burguesía europea teme a la Rusia comunista. Hitler hace de amortiguador entre Rusia y Occidente. Ellos creen que los está defendiendo.


  —Hasta que nos ataque.


  —No creen que vaya a hacerlo.


  —¿Por qué, si él afirma lo contrario?


  —Porque no quieren creerlo. No lo pueden soportar. El recuerdo de la guerra mundial es tan terrible que nadie quiere creer que pueda volverse a producir. Por eso, si Hitler se prepara para la guerra pero asegura que desea la paz, se dicen a sí mismos que debe de ser verdad. —Jacques se encogió hombros—. La burguesía siempre elige la comodidad en detrimento de la realidad.


  En ese momento, Max puso sobre la mesa aquella conversación.


  —Stalin no es un burgués, padre. Él sí percibe la amenaza que representa Hitler. Fíjate en lo que pasó esta primavera. Hitler ocupó Renania. Aun siendo una zona desmilitarizada, con ello violó el tratado que Alemania firmó con los aliados al final de la guerra. Aunque parece que nadie se alarmó, el mensaje es evidente. Hitler no es de fiar y lo que busca es la guerra. Stalin sabe que, para proteger Rusia de Hitler, necesita aliados fuertes en Occidente. De eso se desprende que, por el momento al menos, Rusia necesita amigos burgueses. Por eso al partido no le conviene que haya una revolución aquí. Necesitamos tranquilizar a la burguesía, aquí y en otros países.


  —Pero si los trabajadores forman comités en cada fábrica, podemos llegar a conseguir un Estado marxista. Entonces Rusia tendrá un auténtico régimen marxista en Francia como aliado, en lugar de una pandilla de timoratos burgueses.


  —Ya lo sé, padre. Eso es lo que dice Trotsky, pero se equivoca. Es demasiado arriesgado.


  —La revolución implica asumir riesgos.


  —Sí, pero Rusia es el único Estado marxista que hay en la actualidad. Debemos protegerlo.


  —¿Y por eso tenemos que traicionar a los trabajadores?


  —Blum les está ofreciendo casi todo lo que piden. Estas reformas transformarán por completo las condiciones de trabajo en Francia. Es un avance revolucionario.


  —Pero no es una revolución. Ellos están dispuestos a resistir con la huelga. Me puedes creer porque lo sé. Quieren un cambio radical.


  —Sí, pero no pueden hacer la revolución. No es el momento. Los líderes sindicalistas van a decirles que acepten la propuesta y vuelvan al trabajo. Todos los militantes del Partido Comunista están movilizados para respaldar a los sindicalistas.


  —Yo no he oído nada de eso.


  —Se ha decidido hace poco.


  —¿Dónde? ¿Quién lo ha decidido? ¿Por qué yo no me he enterado?


  Había llegado el momento de decirle la verdad, por más cruda que fuera.


  —Como sabían lo que dirías, no te han consultado.


  —Parece que tú sí estabas al corriente —señaló su padre.


  —Yo trabajo para L’Humanité. Por eso me he enterado.


  —Al final igual resulta que algunos de los trabajadores se van a negar a cumplir las consignas.


  Max permaneció en silencio, cabizbajo, ante la mirada de su padre.


  —A ver, ¿qué es eso otro que todavía no me has contado? —dijo por fin.


  Aquella era la peor parte, pero no había forma de encubrirla. Max hizo acopio de valor.


  —Blum ha concentrado tropas en las afueras de la ciudad. —Max abrió una pausa—. Estoy seguro de que no se va a necesitar su intervención. Es solo por si acaso…


  Vio que su padre abatía la cabeza. Parecía incluso que se le encogía el cuerpo.


  —Tropas, contra los nuestros…


  —Es solo una medida de precaución.


  Jacques Le Sourd se quedó callado un momento. Aunque miraba hacia las cúpulas del Sacré Coeur que despuntaban en lo alto de la colina, probablemente ni siquiera distinguía el pálido perfil de la basílica.


  Así iban a ser las cosas. Se completaba el círculo. Le Sourd sintió que, de repente, toda su vida se convertía en una ironía, una ilusión que se evaporaba en el azul del cielo.


  —Hace sesenta y cinco años, con la Comuna de París, iniciamos el Gobierno del pueblo —declaró por fin—, y la gestión era buena. De todos modos, el Gobierno mandó al ejército contra la ciudad. Como los soldados estaban mucho mejor armados que los parisinos de a pie, los comuneros fueron aniquilados. Mi padre fue un comunero. Durante aquellas terribles semanas, fusilaron a un gran número de comuneros. A muchos los ejecutaron en la colina de Montmartre. A mi padre, tu abuelo, lo fusilaron en el cementerio del Père Lachaise. Yo juré vengarme de la familia del hombre que dio esa orden, pero, cuando tuve la oportunidad, me eché atrás. Qué se le va a hacer. De todas maneras, he dedicado la vida a completar la labor de mi padre. Las personas que destruyeron la Comuna, nuestros enemigos, tenían, al menos, algo bueno. Por más que se equivocaran, creían que obraban bien. El hombre que disparó a mi padre seguramente pensaba que luchaba por Dios y por el honor de Francia. Su hijo, a quien no llegué a matar, era un aristócrata y un lacayo burgués al que la historia debería haber barrido y arrojado al fuego, pero también era valiente, orgulloso y honesto, y tenía un hijo al que quería. Por eso no le disparé.


  Se puso en pie y miró a Max con tristeza.


  —Y ahora, cuando volvemos a tener una oportunidad, una oportunidad mucho mejor de las que hemos tenido nunca, descubro que no son los monárquicos ni los burgueses los que traen al ejército, sino los socialistas y los comunistas, la gente de nuestro bando. Después de pasar toda una vida tratando de honrar la memoria de mi padre, descubro que mi propio hijo está con los traidores. Quizá, si consigo encontrar a unos cuantos valientes que resistan conmigo, pueda plantarles cara a los soldados y a tu traición. Puede que tú y tus amigos rusos podáis presenciar cómo me disparan.


  Tras pronunciar tan amargas palabras, dio media vuelta y se fue. Max supo que después del dolor que le había causado a su padre, no podía hacer nada, aparte de mirar cómo se alejaba, con el temor de haberlo perdido.


  En torno a 1936, L’Invitation au Voyage era un establecimiento muy especial. Su nombre estaba inspirado en el famoso poema de Las flores del mal, de Baudelaire, cuyo estribillo expresaba todas las sensaciones que aspiraba a ofrecer aquel lugar.


  
    Là, tout n’est qu’ordre et beauté


    luxe, calme, et volupté.

  


  Orden, belleza, lujo, calma. Y placer sexual. La casa tenía otras dos cualidades que habían contribuido a su reputación. Por un lado, presentaba un grado de limpieza irreprochable. Por el otro, se mantenía en continuo cambio, haciendo alarde de una extraordinaria imaginación.


  La imaginación era en lo que más invertía su propietaria, madame Louise.
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  Louise siempre había pensado que el Gobierno francés mantenía un enfoque muy sensato con respecto a los burdeles, pues se limitaba a regularlos. Las leyes que afectaban al sector databan de la época del emperador Napoleón.


  Aquella clase de control no era inédito en Europa, ni siquiera entonces. Ya en la Edad Media, los numerosos burdeles de la ribera sur del Támesis, a su paso por Londres, estaban supervisados por su señor feudal, el obispo de Winchester, que dictaba la reglamentación.


  En París, en cambio, las licencias de los burdeles no las concedía la Iglesia, sino las autoridades civiles. Todas las mujeres empleadas en ellos estaban sometidas a inspecciones regulares y a exámenes médicos dos veces por semana. El sistema era pragmático, lógico y responsable.


  Hacía seis años que Louise había abierto su burdel.


  Tal vez, de haber sido más fría y un poco más despiadada, Louise podría haber seguido la senda de Coco Chanel, entre cuyos amantes se contaban los hombres más ricos de Europa, como el duque de Westminster. Louise había tardado demasiado en comprender que la fortuna de una mujer dependía por entero del circuito en el que se movía. Del brazo de un hombre rico, conocería a otros hombres igual de adinerados, a quienes traían sin cuidado las reglas de la sociedad, porque se hallaban en condiciones de regirse por sus propias reglas.


  En Francia, donde nadie había olvidado que, en la corte de Versalles, las cortesanas del rey podían llegar a tener más poder y prestigio que una reina, una amante podía ser una mujer muy refinada, no una persona que había que mantener oculta en el oprobio, como en muchos otros países. Aun así, era improbable que un parisino acomodado le otorgara el grado de protección social o el dinero que necesitaría para prosperar más allá de cierto punto.


  Louise llevó, pues, una vida más bien moderada. Aunque no se hizo rica, al cumplir los treinta la habían mantenido ya varios hombres que podían permitirse ser dadivosos. De este modo, junto con el capital que su padre le había legado para cuando alcanzara dicha edad, dispuso del dinero suficiente para dejar de depender de los demás y montar su propio negocio. Entonces abrió L’Invitation au Voyage.


  Luc la había ayudado a encontrar el local. En París había diversas zonas donde se podían encontrar burdeles. Aparte del llamativo sector de Pigalle, contiguo al Moulin Rouge, estaba la antigua calle Saint-Denis, situada en el borde del distrito Dos, al este de Les Halles. Para los varones homosexuales, había baños públicos en la Rive Gauche, en el barrio de Luxemburgo; la mejor casa para las mujeres lesbianas era una opulenta mansión privada de los Campos Elíseos. A Louise no le gustaba la calle Saint-Denis. Las chicas que hacían la calle allí eran prostitutas de baja estofa. Pese a la pena que le inspiraba la degradación de sus vidas, no deseaba tenerlas delante de su puerta. Luc localizó un edificio un poco más al este, en la linde del barrio del Marais, en la calle de Montmorency, cerca de la casa donde había vivido el mago medieval Nicolas Flamel.


  Al principio, Luc también la había ayudado a encontrar chicas. Louise sospechó que tal vez querría asociarse con ella, cosa que no le convenía. No obstante, cuando le ofreció un sueldo, por aquel tipo de servicios, pareció satisfecho. Supuso que, pese a que ya no era joven, prefería la libertad de las calles a la responsabilidad de un negocio. Todavía suministraba cocaína a su amplia red de clientes. En el primer año de su andadura, proporcionó más de una docena de valiosos clientes al burdel.


  Él y Louise habían llegado a un acuerdo. Ninguna de las chicas debía tomar ninguna clase de droga, en especial cocaína. Nunca había hecho ninguna excepción con aquella regla que había impuesto de buen principio.


  —He visto los estragos que puede causar la cocaína —le dijo a Luc—. Quiero que todas las chicas tengan un aspecto saludable. No quiero que se vuelvan flacas y desquiciadas, con cambios de humor, con la nariz perforada y con una vida de mentiras. Aunque haya sitios donde tienen mujeres así, yo no lo pienso consentir.


  Luc había comprendido. Allí ninguna chica se drogaba.


  Cuando aquella mañana de septiembre recibió la nota de Jacob, Louise resolvió ir a la galería esa misma tarde. De vez en cuando, cuando tenía algo que creía que podía interesarle, le mandaba un mensaje. En general, su criterio era excelente, de tal modo que, con el curso de los años, le había comprado diversos cuadros, incluido uno de Marc Blanchard, una pequeña estampa de la misma calle donde estaba ubicado su establecimiento.


  A menudo había pensado en el retrato de la muchacha que podía haber sido su madre, pero no lo había comprado. Había desarrollado aversión hacia las falsas esperanzas y las decepciones. Si hubiera averiguado con certeza que la joven de la pintura era su madre, lo habría adquirido. Prefería, no obstante, mantenerla al margen de su vida para no implicarse emocionalmente en algo que podía resultar decepcionante.


  Le gustaba Jacob. Se notaba que le entusiasmaban las obras que vendía. De hecho, cuando llegó a conocerla más, le dispensaba buenos consejos. Además, sus precios eran razonables. Tenía ganas de ver qué le quería enseñar.


  Antes tenía que cumplir, con todo, con las obligaciones cotidianas que imponía el negocio.


  Todas las mañanas, limpiaban la casa. Se abrían todas las ventanas, pese a que siempre se mantenían cerrados los postigos de la fachada de la calle, y se cambiaba toda la ropa de cama. Se lavaban, frotaban y desinfectaban todas las baldosas y sanitarios. A mediodía, la casa olía como si acabaran de fumigar, y Louise la inspeccionaba con la meticulosidad de una estricta matrona de hospital. Luego esperarían hasta las cinco de la tarde para volver a vaporizar con perfume las habitaciones.


  A la una, Louise entrevistó en su oficina del piso de arriba, donde tenía su apartamento, a una chica.


  Era la prima de Bernadette, una de las más responsables de las veinte chicas que trabajaban para ella. A lo largo de los dos años anteriores, la mayoría de las muchachas nuevas habían acudido a ella por una vía similar. En realidad, las dos que Luc había encontrado no habían dado buenos resultados y se había visto obligada a despedirlas.


  La entrevista fue exhaustiva. Louise explicó que, aparte de las pruebas médicas oficiales, ella insistiría en que la chica visitara al médico que ella utilizaba para someterse a un examen más concienzudo. También preguntó de forma detallada en qué consistía su experiencia y qué estaba dispuesta a hacer. Sus exigencias no se acababan allí, ni de lejos. Pidió a la muchacha que caminara por la habitación, para poder observar su porte; hizo que leyera en voz alta, le formuló preguntas sobre cuestiones de ropa y de moda, y quiso saber si había actuado alguna vez en un escenario.


  Al final, resolvió que la joven tenía cierto potencial y valía la pena probar con ella.


  —Acompáñame, que te enseñaré algunas de las habitaciones —le indicó.


  Al oír aquello, a la joven se le iluminó la cara.


  —He oído hablar de las habitaciones, señora —dijo—. Me encantará verlas.
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  No hay nada nuevo en el mundo, y menos en un burdel. No obstante, se podía decir, sin faltar a la verdad, que, dentro de los establecimientos de su clase, L’Invitation au Voyage era un lugar excepcional. Louise sabía que la inspiración no le había venido de ninguna casa de citas.


  La idea había surgido de la observación de los almacenes Joséphine.


  Había ido multitud de veces. Su única preocupación era no encontrarse con Marc Blanchard. Aunque era posible que no la reconociera, prefería no correr el riesgo. Por ello, tras averiguar gracias a las dependientas que casi nunca iba por las mañanas, ella elegía siempre esa franja de horario. Nunca se lo había encontrado.


  Sí había visto, en cambio, su obra, que consideraba espectacular.


  Le fascinaba el carácter cambiante que tenía el establecimiento, a la manera de un escenario de teatro. Siempre había algo nuevo, deslumbrante o sorprendente. Hasta los maniquíes de los escaparates o los dispuestos en las plantas parecían estar ejecutando una acción que, de forma misteriosa tal vez, se había paralizado.


  Aunque evitaba a Marc, en una ocasión había hablado con Marie, que había acudido mientras ella conversaba con una dependienta. Louise la había felicitado por el magnífico funcionamiento de los almacenes.


  —Es muy amable de su parte —repuso Marie. Parecía sinceramente complacida por el elogio—. Hacemos todo lo que podemos. Por desgracia, mi hija, que se casó con un norteamericano el año pasado, pronto se va a ir Estados Unidos con él. Ella es la que detecta los talentos y nos mantiene al día de la moda. No va a ser fácil sustituirla.


  —Ojalá pudiera ayudarla, pero no sé lo suficiente —dijo Louise, dejándose llevar por un impulso.


  No bien hubo acabado de hablar, tomó conciencia de lo desatinado de su intervención. En los ojos de Marie advirtió, no obstante, un brillo de interés.


  —¿A qué se dedica? —preguntó.


  —Estudio arte y trabajo como modelo para Chanel.


  —¿De veras?


  Louise se quedó pensativa. Era consciente de la impresión que causaba a la gente. Su ropa, sus modales y su elegante francés dejaban admirados a muchos.


  —Quizá podría hablar con mi hija y mi hermano —musitó Marie—. Tiene la edad adecuada…


  —Es una idea muy atractiva, pero me temo que no es posible —se apresuró a advertir Louise—. De todos modos, le deseo mucha suerte, señora.


  Marie aún la miraba con curiosidad cuando se batió en retirada.


  Pese a la imposibilidad de mantener una relación con ella, Louise sentía aprecio y admiración por Marie. Un año después, se quedó desconcertada cuando los almacenes Joséphine anunciaron de improviso que cerraban.


  El anuncio publicado en la prensa era sincero y directo. Los propietarios tenían la impresión de que, tras años de rotundo éxito, corrían el riesgo de estancarse. Antes que ver como la empresa derivaba hacia la mediocridad, preferían cerrarla, manteniendo la esperanza de que Joséphine perdurara en el recuerdo como una obra de arte. Tras la conmoción inicial, Louise concluyó que se trataba de una decisión admirable. ¿Cuántas tiendas y restaurantes vivían de la reputación de su pasado, cuando hubieran debido cesar ya en su actividad?


  Al poco tiempo, otra empresa alquiló el edificio. Dos meses más tarde, Louise vio un pequeño anuncio en el periódico en el que se informaba de la boda de Marie con el vizconde De Cygne.


  Cuando abrió L’Invitation au Voyage, Louise trató de imprimir una estética similar a su propio negocio. Varios de los burdeles más selectos de París tenían habitaciones exóticas y algunos ofrecían representaciones de carácter erótico; sin embargo, en la casa de Louise, todas las habitaciones estaban ambientadas según un tema. Algunas de ellas no había por qué cambiarlas, pues, tal como advirtió, los clientes no dejaban de pedirlas. No solo tenía una habitación inglesa, una escocesa e incluso una del Salvaje Oeste, sino que también decoraba los cuartos para evocar momentos concretos de la historia. Empezó a probar con fantasías de toda clase. Le resultaba divertido idear novedades con las que sorprender a los hombres que acudían allí. «Debería pedir a Marc Blanchard que me ayudara —pensaba con ironía—. Seguro que se le daría muy bien».


  En realidad no necesitaba ninguna clase de ayuda. Estaba descubriendo que había en ella una rica vena imaginativa que no había sospechado poseer.


  Aunque gastaba considerables sumas de dinero en cada reforma decorativa, vigilando estrechamente las ganancias, comprobó que podía cobrar más por la calidad de los servicios prestados. A las chicas, por su parte, les encantaba disfrazarse para meterse en su papel, ya fuera de princesa egipcia, de esclava romana o de cualquiera de los diversos roles, alegres o tenebrosos, que pudiera exigir el marco de la fantasía.


  En el prostíbulo de madame Louise jamás faltaban las novedades, que siempre destacaban por su buen gusto. Ella confiaba en que, de haber estado al corriente, habrían sido del agrado de su familia, los Blanchard.


  Después de la entrevista con la chica y tras anunciar al personal que volvería al cabo de unas horas, Louise se fue a la galería de Jacob. Decidió recorrer a pie los menos de dos kilómetros de distancia que había entre los dos lugares. Primero se dirigió al oeste, hasta la plaza des Victoires; tras pasar detrás del Palais-Royal, torció hacia el norte atravesando el barrio de la Bolsa que tan bien conocía. Llegó de excelente humor a la calle Taitbout.


  El señor Jacob se mostró encantado de verla. Su esposa se encontraba en ese momento en la galería. Su sencillo vestido y su tez sin maquillaje confirmaban que, tal como Louise había supuesto siempre, la familia Jacob cumplía al pie de la letra los preceptos de su religión. Con ella había una niña de apenas unos meses, de la que Jacob estaba a todas luces muy orgulloso.


  —¿Es su primera hija? —preguntó con una sonrisa.


  —Oui, madame —respondió él, radiante.


  —¿Cómo se llama?


  —Laïla.


  —Un nombre muy bonito.


  Ella sospechaba que Jacob estaba al corriente de sus actividades. No era seguro que lo hubiera hablado con su mujer. Aunque esta parecía algo reservada, podía deberse a su carácter. No tocó a la pequeña, pero sí los felicitó a ambos por tener una hija tan preciosa. Después madre e hija se marcharon.


  —¿Qué sorpresa me tiene reservada? —le preguntó a Jacob.


  —Algo diferente, señora. Unos dibujos. —Fue hasta una cómoda y volvió con una carpeta que contenía diversos bosquejos hechos con carbón y lápiz sobre un grueso papel, que depositó en la mesa—. Me acordé de que usted tenía un interés especial por la obra de Marc Blanchard, y el otro día estuve en su casa.


  —Ah. ¿Está bien? —preguntó, con fingida desgana.


  —Está envejeciendo, señora. Pero le pregunté si tenía alguna otra obra que presentarme…, porque yo he vendido varios cuadros suyos, como sabe. Me dijo que lo único que tenía era una carpeta de dibujos que no había visto desde hacía años, y que me la podía llevar si quería para ver si contenía algo de interés.


  Le enseñó tres dibujos. Uno era un somero boceto de París visto desde la colina de Montmartre, que no tenía nada de particular. Los otros dos eran borradores de retratos, uno de un hombre y otro de una señora de mediana edad con un sombrero.


  —No están mal… —dijo Louise, sin gran entusiasmo.


  —Estoy de acuerdo en que no presentan gran interés —convino Jacob—. Pero encontré algo más —añadió, observándola—. ¿Se acuerda de que una vez me preguntó por un retrato de una muchacha? Los dos lo consideramos bastante bueno. Usted preguntó la identidad del modelo y yo realicé pesquisas, pero el artista no me lo dijo.


  Sacó otro bosquejo, que colocó frente a ella. Se trataba de un dibujo a lápiz, bastante detallado. Louise lo reconoció de inmediato.


  —Parece un boceto para ese retrato.


  —Exacto, señora. Todavía tengo el retrato, así que los coloqué uno al lado del otro. No cabe duda. Como coleccionista, comprenderá el valor que tiene poseer a la vez el retrato y el boceto. Mi deseo sería vender los dos juntos.


  —Desde luego. Aunque todavía ignoramos la identidad de la modelo.


  —No, señora. Al menos, no del todo. —Introdujo la mano en la carpeta—. Hay un tercer elemento, señora, un bosquejo al carbón, realizado sin duda para el mismo cuadro, y en este hay un nombre…, como puede ver.


  Puso la tercera lámina en la mesa. En la parte de abajo, el pintor había escrito un nombre.


  Corinne Petit.


  Louise se quedó mirándolo. De repente, sintió un nudo en la garganta; sin que pudiera evitarlo, las lágrimas afloraron a sus ojos. Ya no cabía duda. Las coincidencias eran demasiadas. Marc era su padre. Y ante sus ojos tenía el dibujo de su madre.


  Se mantuvo muy inmóvil, con la esperanza de que el marchante no se percatara.


  El hombre se enderezó.


  —Voy a buscar el retrato, si le parece bien, señora —anunció, dirigiéndose a la puerta del fondo—. Es interesante ver las tres piezas juntas.


  No regresó hasta al cabo de varios minutos. Para entonces, Louise ya había recobrado el ánimo. Estaba segura, no obstante, de que había advertido su turbación y de que su ausencia era una muestra de tacto y discreción.


  —Observe, señora.


  Colgó el retrato en una pared y ajustó la luz. Después colocó los dos bosquejos al lado, uno en cada mano.


  —Una serie de tres —destacó—. Quedan muy bien juntos.


  —Sabía que le gustarían. Yo también opino lo mismo.


  —El cuadro lo quería para otra persona —mintió—, pero al final creo que me lo quedaré para mí. Recuerdo que me había dado un precio por él, pero eso fue hace años. ¿Cuál sería ahora, con los dibujos incluidos?


  —El mismo, señora. Usted es una excelente cliente.


  —Y usted es muy amable, señor Jacob.


  —Si me permite, señora, querría hacer enmarcar antes los dibujos; después haré que se los entreguen.


  —Excelente, señor. Mientras tanto, elegiré un lugar idóneo para colgarlos.


  Concluida la transacción, se dispuso a marcharse.


  —Queda solo un detalle, señora —dijo Jacob, dirigiéndole una bondadosa sonrisa—. Quizás el artista quiera saber quién compró el cuadro.


  —Dígale solo que fue un coleccionista anónimo.


  —¿Está segura, señora? Quizá querría conocerla —apuntó con suave tono.


  Lo había adivinado. Estaba segura.


  —No, señor. No quiero conocer al artista.


  —Como desee, señora. —Abrió la puerta y se inclinó, mientras ella salía a la calle.


  Regresó en taxi. Estaba impaciente por pasar un rato a solas en su apartamento. No dejaba de darle vueltas a dónde pondría el cuadro y los dibujos.


  No podía evitar pensar que era una lástima que no pudiera darse a conocer a sus parientes…, a Marie, por quien sentía tanta simpatía, y a Marc, que, a pesar de sus defectos, poseía talentos dignos de admiración, y a su querido y anciano abuelo, que vivía en Fontainebleau. ¿Habría llegado a trabar amistad con Claire, a quien solo había visto de lejos? ¿O acaso la habrían rechazado, tal como había hecho la familia de su madre? En cualquier caso, no tenía intención de averiguarlo.


  De todas maneras, sin que ellos supieran nada, con la compra del retrato, estaba reconstruyendo su familia, su auténtica identidad, recomponiendo las piezas de un pasado que de lo contrario se hubiera perdido.


  Por un momento, pensó en Luc. Él fue el que la encarriló por aquella vía que erigía una barrera moral y social entre ella y su verdadera familia. La mayoría de la gente diría que él la había corrompido. De todas maneras, aunque sentía cierto resentimiento al respecto, sabía que era inútil, porque también ella había elegido su vía. De haber escogido otra, tal vez habría encontrado un marido respetable. Tal vez, pero entonces no habría sido libre. Las mujeres no tenían otros caminos para hacer fortuna. Tal como estaban las cosas, al cabo de unos cuantos años más de atender el negocio, podría retirarse como una señora independiente, con medios propios.


  Únicamente echaba de menos algo en su vida.


  No estaba segura de querer un marido. En todo caso, no deseaba el tipo de hombre dispuesto a casarse con la dueña de un burdel. Sí le habría gustado tener un hijo. El tiempo pasaba. Ya tenía treinta y seis años. Era factible. Podría volver a tener un amante rico, un hombre no exento de interés, quizá. Tampoco tenía por qué confiarle sus intenciones. Luego, si quería participar en la manutención del hijo, tanto mejor. Si no, podía hacerse cargo ella sola. Tal vez aquel sería el siguiente paso que tomaría en la vida, se decía mientras el taxi se aproximaba a la calle Montmorency.


  Después de pagar la carrera, subió deprisa y entró. El vestíbulo estaba vacío, y también el salón de la derecha, pero desde la habitación del fondo, un tenue sonido de voces le indicó que algunas chicas ya habían llegado. Se disponía a subir las escaleras cuando oyó una voz de hombre, que hablaba en voz baja. No podía ser un cliente, dedujo, extrañada. Estos siempre esperaban en el salón. Entonces cayó en la cuenta de que era la voz de Luc. Quizá quería verla para algo.


  Se acercó en silencio a la puerta y la abrió.


  Las dos personas se separaron de manera brusca. Eran Luc y Bernadette. La chica se puso muy pálida. Enseguida percibió que no era porque estuvieran abrazados. Se trataba de otra cosa. La joven mantenía contra sí un pequeño bolso, que había cerrado mientras retrocedía. Louise cerró la puerta y avanzó directamente hacia Bernadette, haciendo caso omiso de Luc.


  —Abre el bolso —ordenó.


  —Pero si dentro tengo mis cosas, señora —adujo la chica.


  —Dámelo.


  Sin esperar, se lo quitó de las manos. Al abrirlo, encontró lo que había sospechado desde el primer momento, dos paquetitos de cocaína. Después de sacarlos y comprobar que era lo que pensaba, devolvió el bolso a Bernadette.


  —Madame… —empezó a defenderse la chica.


  —Ya conoces las reglas —la atajó Louise—. Vete.


  —¿Madame?


  —No vuelvas más. Dile a tu prima que tampoco vamos a contar con ella. Ahora sal de aquí.


  Abrió la puerta y señaló la salida. La joven miró a Luc, con la esperanza de que intercediera.


  —Tampoco es necesario, Louise…


  —En eso siempre estuvimos de acuerdo —replicó—. Ahora no vamos a alterar las normas. —Se volvió de nuevo hacia la chica—. Vete —ordenó.


  Esa vez, Luc guardó silencio.


  —¿Cómo has podido traicionarme? —preguntó con tristeza, una vez que se hubo marchado la chica.


  —Tampoco tiene tanta importancia.


  —Para mí sí. ¿Cuántas más había? Tengo que saberlo.


  —Solo Bernadette. Lleva años consumiendo cocaína. No es adicta. Está sana.


  —O sea, que me has mentido durante años.


  —Es solo Bernadette.


  —No puedo confiar en ti, Luc.


  —Sí puedes.


  —No. No puedo —insistió con un suspiro—. No vuelvas más por aquí, Luc. No te acerques a mis chicas.


  —No me hables así, Louise. Me necesitas.


  Louise dejó transcurrir unos segundos. No lo necesitaba para nada, pero omitió decirlo.


  —Si algo te debía, quedó pagado hace mucho —señaló—. Me has hecho daño. No quiero verte nunca más.


  —No te olvides de pagarme —dijo él en voz baja.


  —No te voy a pagar más.


  Vio como se llevaba la mano al costado y recordó que a veces llevaba un estilete. Como la mano se detuvo, dedujo que era solo una reacción automática que tenía cuando estaba enfadado.


  —Si no me pagas, te vas a arrepentir —advirtió, antes de irse.


  Ahora tenía que encontrar dos chicas nuevas.
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  Tras la abrupta conclusión de las huelgas en junio, Max Le Sourd y su padre apenas se habían visto. Pasaron el largo verano y buena parte del otoño absortos cada cual en sus ocupaciones. Max acudía todos los domingos al piso de sus padres, en Belleville. Su madre estaba allí, pero su padre siempre salía. Max suponía que, con el tiempo, también encontraría a su padre en la casa, aunque, por el momento, no había dejado de ausentarse ni una sola vez.


  Para Max aquel fue un periodo difícil, no solo porque sentía el distanciamiento con su padre, sino porque, hacia finales de verano, empezó a percibir indicios de que este tenía razón.


  Al principio, la estrategia del partido parecía sensata, sin duda. Los huelguistas habían aceptado las condiciones del Gobierno y se habían reintegrado al trabajo. Incluso los patronos habían elogiado la responsabilidad demostrada por los partidos y los sindicatos. Las nuevas condiciones de trabajo representaban, además, un gran avance. «Este es un logro histórico», proclamaban los sindicatos.


  Juntos se habían ganado el respeto, pero no era seguro que fuera a durar. Al cabo de unas semanas, los empresarios habían empezado a escamotear las ventajas conseguidas gracias a la huelga. Max preveía con pesimismo que aquella actitud iba a prosperar.


  Fuera de las fronteras francesas, en España, los militares y la derecha católica se habían alzado contra el Gobierno de izquierdas en julio. Había empezado la guerra civil española. Los regímenes fascistas italiano y alemán estaban mandando apoyo a los militares. En Francia, el Gobierno socialista de Blum vacilaba sobre la postura que convenía adoptar. No era descartable que España acabara cayendo en manos de los sublevados, convertida en un Estado fascista.


  En el mes de agosto, el régimen nazi de Alemania había organizado los Juegos Olímpicos con un virtuosismo y una eficiencia que habían suscitado el aplauso general. Como gesto simbólico, se había permitido participar a una atleta alemán de padre judío. Aunque les habría bastado con mirar en derredor en el mismo Berlín para percibir la auténtica naturaleza del régimen nazi, la prensa mundial y los miles de visitantes se habían dejado conquistar por el esplendor y la belleza de los Juegos. Tal como había augurado su padre, no querían saber. El régimen fascista de Hitler había conseguido un gran éxito propagandístico.


  ¿Qué habían logrado, a fin de cuentas?, se preguntaba Max. Nada. La causa marxista había sido traicionada, la oportunidad de hacer la revolución se había perdido y sus enemigos eran más fuertes que nunca.


  Se había equivocado. Su padre tenía razón desde el principio. Pero ¿cómo podía remediar ahora su error?


  El día 4 de octubre, primer domingo de mes, Max fue como de costumbre a casa de sus padres. Como su padre no estaba, estuvo conversando con su madre, según solía hacer. Sin embargo, en lugar de irse al final de la tarde, se quedó.


  A las seis, llegó su padre.


  —Ah, estás aquí —dijo. Pero no se marchó.


  —He venido a despedirme —anunció Max—. No quería irme sin decirte adiós.


  —¿Adónde te vas a ir? —preguntó su padre, frunciendo el entrecejo.


  —Están reclutando soldados para las Brigadas Internacionales, para ir a luchar contra Franco y el fascismo en España.


  —Sí, eso he oído.


  —Fui a hacer una entrevista el viernes. París es el centro principal de reclutamiento, como ya sabrás. Al estar afiliado al Partido Comunista, me aceptaron de inmediato. A los demás los entrevista un agente de información ruso. Lástima, me habría encantado verme acribillado a preguntas por un miembro del Comisariado del Pueblo —bromeó.


  Pese al leve gesto de disgusto que efectuó ante la mención de Rusia, su padre omitió hacer comentarios.


  —¿Por qué no vas como corresponsal de guerra, para L’Humanité? —le preguntó su madre.


  —No es necesario. Además, quiero combatir.


  Su madre guardó silencio.


  —Tengo que ir, ¿sabes? —dijo, dirigiéndose a su padre.


  —Lo sé.


  —Este verano, me equivoqué. Tú tenías razón.


  —De todas maneras, no podrías haber hecho nada. No fue culpa tuya.


  —No, pero, aun así… Quería pedirte disculpas.


  Su padre asintió con la cabeza, antes de darle un rígido abrazo.


  —Vuelve —dijo.


  Capítulo veinticuatro


  1794


  Estaban en la era de la esperanza, de la razón, el amanecer de un tiempo de libertad, igualdad y fraternidad.


  Y ahora se había iniciado también la era del Terror.


  A comienzos del siglo XVIII, en Francia todavía reinaba el imponente Rey Sol. Aunque había terminado en una bancarrota financiera, el largo reinado de su sucesor Luis XV había estado presidido por una dorado lujo que los franceses recordarían con placer durante los siglos venideros.


  Los franceses también podían proclamar que la Ilustración y el espíritu del romanticismo había nacido en la Francia dieciochesca, ya que se consideraban herederos tanto de Voltaire como de Rousseau. Voltaire habían enseñado al mundo la pasión por la razón; Rousseau, la bondad natural del ser humano.


  Aquellas ideas había inspirado seguramente la Revolución americana. El apoyo y las armas francesas habían sido, además, cruciales para el logro de la independencia de aquel gran país del Nuevo Mundo.


  Luego, durante el reinado de Luis XVI y de su esposa austriaca María Antonieta, Francia había emprendido su propia revolución, pero mientras que la norteamericana había prometido una honesta libertad frente a la opresión, la Revolución francesa iba a ser algo más radical, más filosófico y más profundo. No en vano era francesa.


  En Francia iba a nacer una nueva era de alcance mundial.


  Primero habían tomado la Bastilla. Después habían llevado al rey de Versalles a París y lo habían obligado a acatar su voluntad. Y cuando había intentado huir, lo habían decapitado. ¿Y qué ocurrió después?


  Después de eso, el mundo entero se había puesto en su contra, y ellos mismos se pusieron a pelear entre sí.


  Y ahora vivían en la era del Terror.


  Cuando aquella soleada tarde en que, después de cruzar el Pont Neuf, la viuda de Le Sourd llegó con su hija, Claudie, a la Rive Gauche del Sena, el Terror ya venía prolongándose desde hacía meses. Iban a visitar a una conocida que vivía debajo del jardín de Luxemburgo.


  Caminaban por la calle Dauphine cuando la madre reparó en la joven pareja.


  Cuando torcieron por una calle lateral, alcanzó a verlos tan solo un momento antes de que se perdieran de vista.


  La mayoría de la gente habría supuesto que el hombre era un joven escribiente o un abogado que había salido a pasear con su esposa, pero la viuda no se dejaba engañar tan fácilmente.


  Para el resto del mundo, aquel día era el 17 de julio del año de nuestro Señor 1794, pero no en Francia. Durante los dos años anteriores, desde la proclamación de la República en otoño de 1792, Francia había utilizado un nuevo calendario. En este se prescindía de los dioses paganos que habían dado nombre a los meses del antiguo calendario romano en favor de denominaciones más descriptivas. Así, el invierno comprendía el mes de la nieve: nivôse. El otoño tenía brumaire, el mes de la niebla. La primavera contaba con los meses de la germinación y las flores: germinal y floréal. El verano ofrecía los meses de la cosecha y el calor: messidor y thermidor.


  Así pues, en París aquel día era el 29 de messidor del año II.


  La viuda de Le Sourd era una mujer huesuda de pelo negro. Su hija de diez años, Claudie, era pálida y delgada, de cabello lacio. Caminaba con una leve cojera desde que se rompió la pierna de niña, pero se desplazaba con asombrosa rapidez.


  —Ven —dijo la madre—. Quiero ver adónde va esa gente.


  Cuando llegaron a la esquina, la pareja se encontraba aún a menos de cien metros de distancia.


  No cabía duda de lo que eran, pese a sus lastimosos disfraces.


  Ella siempre detectaba a los aristócratas, por más que se esforzaran en disimular su identidad. Aquellas delicadas caras, jamás expuestas al sol ni a la lluvia, eran rostros de aristócratas que no habían trabajado ni un día en toda su vida. Ella los olía, a esos aristócratas que se consideraban seres superiores.


  Eran personas despreciables, aunque también podían ser peligrosos.


  Desde la toma de la Bastilla, las reacciones se habían sucedido de manera ineluctable. Estaba claro que los enemigos de la Revolución no iban a darse nunca por vencidos. Cuando lo llevaron a rastras desde Versalles a París, el rey prometió actuar como un monarca constitucional. ¿Y qué había hecho después? Había intentado huir con su mujer y formar un ejército en Austria para restablecer en Francia la misma caduca y podrida autocracia de siempre. Lo habían atrapado y ejecutado tal como se merecía, lo mismo que a su esposa, aquella austriaca. Pero eso no había sido suficiente, claro.


  ¿Acaso iban a tolerar las otras monarquías de Europa una República revolucionaria a su lado? Jamás. En ese mismo momento se preparaban para atacar. La Iglesia católica y los numerosos aristócratas en el exilio ponían todo su empeño en destruir el nuevo régimen. Los nobles que quedaban no paraban de conspirar a escondidas. El Terror descubría todos los días nuevos complots. Hasta los campesinos de ciertas zonas eran incapaces de darse cuenta de que la Revolución redundaba en su propio bien. En la Vendée, aquella extensa región de tendencia tradicionalista que se extendía hacia el sur desde el tramo inferior del Loira, el campesinado se había alzado en armas… y había llevado al territorio al borde de la guerra civil…, porque querían ver restablecida su iglesia medieval y se negaban a enrolarse en el ejército para defender el nuevo régimen. A muchos los habían aniquilado, pero mientras en la Vendée se sofocaban los ánimos, en Bretaña, Maine y Normandía habían estallado otras revueltas.


  La Convención no era de fiar. Allí había elementos retrógrados y traidores que había que cortar de raíz.


  Y es que si de algo no cabía dudar era de que, una vez en marcha la Revolución, no había vuelta atrás. Si no llevaban las cosas hasta sus últimas consecuencias, se perdería todo.


  La viuda de Le Sourd tenía a veces la impresión de que las mujeres eran las auténticas custodias de la Revolución. En los primeros días, fueron ellas quienes encabezaron la marcha hasta Versalles. Las mujeres tenían un sentido más práctico. Los hombres pronunciaban floridos discursos, pero ellas hacían el trabajo. Su marido había muerto de enfermedad hacía tres años. Ahora era ella la cabeza de familia y estaba resuelta a hacer todo lo posible para que su hija, Claudie, y su hermano menor, Jean-Jacques, recibieran la herencia de libertad e igualdad que les correspondía por derecho.


  Ella siempre mantenía alerta la mirada, para proteger la Revolución.


  En ese momento había que averiguar quién era esa pareja de jóvenes aristócratas que iban disfrazados por las calles de París, por qué estaban allí y qué tramaban.


  En la pequeña capilla de Saint-Gilles, el padre Pierre todavía temblaba. Había sido testigo de muchos sucesos terribles. ¿Quién no había presenciado ninguno, a lo largo de aquellos años impíos? La escena a la que había asistido ese día le había causado, con todo, una profunda conmoción.


  Intentó rezar.


  Él al menos tenía la suerte de disponer de una capilla donde poder orar, ya que la mayoría de las iglesias de París estaban cerradas. Algunas servían de establos. La magnífica catedral de Notre Dame había sido profanada de forma horrenda; la habían convertido en un «templo de la razón». Su pequeña capilla de la Rive Gauche era, sin embargo, tan insignificante que nadie se había tomado la molestia de intervenir.


  Para entonces tampoco funcionaba como una casa del Señor, desde luego. Nadie tocaba las campanas. Bajo sus oscuros arcos no había ningún crucifijo. Hasta las pocas y valerosas personas que componían ahora su congregación acudían de manera discreta y clandestina, para rezar juntas a escondidas.


  El sacerdote no estaba muy seguro de si aquella era una actividad legal. Cuando la Revolución promulgó sus terribles estatutos, por los que incautaba las propiedades de la Iglesia, prohibía los monasterios y cesaba toda clase de pagos a Roma, había realizado una concesión con respecto a los sacerdotes. Estos podían seguir residiendo en Francia si renunciaban a sus obligaciones para con el papa y se convertían en funcionarios asalariados del Estado. En caso de negarse, debían abandonar de inmediato Francia para no tener que afrontar la cárcel o, en el peor de los casos, la guillotina.


  La mayoría del clero había rehusado la oferta, pero en París algunos habían aceptado sin entusiasmo, pensando que era mejor servir a su congregación en la medida en que lo permitían las circunstancias que dejarla por entero a su suerte.


  El padre Pierre era uno de estos. No estaba muy orgulloso de su situación. No sabía siquiera si había tomado o no la decisión correcta.


  Después de rezar un rato, se puso en pie. Notaba los miembros rígidos. Se estaba haciendo viejo. Era una persona sociable, aficionada a hablar con la gente, y le resultaba duro tener que pasar tanto tiempo solo. Se dirigió a la puerta que daba a la calle.


  Hacía mucho tiempo que Étienne de Cygne y su esposa, Sophie, no se atrevían a salir. Normalmente no lo habrían hecho, pero era el cumpleaños de Sophie y hacía un tiempo espléndido. Ella había confesado que le encantaría ver el río y la noble silueta de Notre Dame.


  Habían tomado grandes precauciones, eligiendo calles solitarias. Ninguno de los viandantes con quienes se habían cruzado había dado muestras de reparar en ellos. Cogidos de la mano, habían contemplado con fruición el viejo río y las torres góticas de la catedral.


  Ahora regresaban con igual cautela. Su prudencia era justificada, porque habían perdido a su protector y ya no tenían a quién recurrir.


  Étienne Jean-Marie Gascon Roland de Cygne tenía treinta años. Sophie, veinticinco. Estaban muy enamorados el uno del otro.


  Étienne era rubio y delgado, tenía los ojos azules y una estatura superior a la media. En su cara de regulares facciones, lucía una expresión amable. Sin su esposa, su rostro se habría podido calificar de hermoso, pero, cuando estaban juntos, afloraba a él una fuerza interior que dejaba traslucir su determinación de defenderla a ultranza.


  Su único motivo de pesar en los cinco años que llevaban casados era que, después de los dos abortos sufridos, Dios no les había concedido todavía un hijo. Aun así, aferrados a una profunda fe, no perdían la esperanza.


  Además de creyentes, eran ilustrados.


  Esa era la tendencia de su generación. Después del culto al placer y al lujo profesado por la antigua corte, muchos de sus amigos habían abrazado los ideales de la libertad y la razón. Las damas jóvenes habían empezado a decantarse por un tipo de vestido clásico, más simple, parecido al de las mujeres de la República de Roma. Los hombres hablaban de reforma. Los prestigiosos héroes como el marqués de La Fayette, que había ido con Washington en pos de la gloria durante la guerra de Independencia librada por los colonos norteamericanos, pregonaban las honestas virtudes naturales del Nuevo Mundo. Algunos abogaban por que Francia combinase lo mejor de la tradición con las nuevas ideas y sustituyese su decadente sistema autocrático por algo más moderno, como la monarquía constitucional británica.


  Étienne, que había heredado la propiedad de su padre a los veinte años, consideraba que debía aprovechar su buena fortuna para contribuir a mejorar el mundo.


  Sentía un gran cariño por el viejo castillo familiar y por la gente que vivía y trabajaba en la finca, que le correspondían con un afecto similar. Cuando fue a París y entró en contacto con el mundo de verdad, se dio cuenta de que rebosaba amor por toda la humanidad.


  Lamentaba haber nacido demasiado tarde para poder participar en la aventura americana de La Fayette. Confiaba, no obstante, en que en Francia se iba a producir un transcendental avance para el ser humano en el que esperaba tener alguna modesta intervención.


  Su joven esposa estaba totalmente de acuerdo con él en ese sentido. Sophie tenía la cara redondeada, mejillas sonrosadas, labios rojos, unos grandes ojos pardos y el cabello oscuro. Su padre había sido general y, pese a que nunca había hecho daño a nadie en toda su vida, cuando ella creía que algo era justo, se cuadraba y defendía su postura con una determinación de la que su padre se hubiera sentido orgulloso.


  Para Sophie, la justicia era algo muy importante. No era lícito, declaraba, que su propia clase gozara de tantos privilegios, cuando el pueblo no tenía ninguno; ni que los pobres pasaran hambre en un país tan rico como Francia. Una de las primeras cosas que suscitaron el amor por su marido fue el deseo que este tenía de obrar bien. Su sueño era que un día el pueblo de Francia pudiera elegir representantes para un Parlamento que, presidido tal vez por un complaciente rey, asumiera el gobierno del país. Estaba casi segura de que los habitantes de la zona próxima al castillo familiar elegirían con gusto a su apuesto marido como representante, y probablemente no se equivocaba.


  Así pues, no fue extraña la alegría con que, en 1789, los jóvenes De Cygne recibieron la noticia de la toma de la Bastilla y el estallido de la Revolución francesa.


  Por entonces pasaban los meses de verano en el castillo, pero Étienne decidió trasladarse de inmediato a París, pasando por Versalles, para tratar de averiguar cuál era la situación.


  —Nada está decidido todavía —informó a su regreso a Sophie—. La Fayette y sus amigos creen que habrá una monarquía constitucional.


  —¿Y el rey y la reina?


  Étienne se encogió de hombros. Pese a que la mayoría de los escándalos de la corte de los últimos años habían sido puras invenciones que no perseguían más que sembrar cizaña, él no tenía un elevado concepto de Luis XVI y de María Antonieta.


  —Ellos no tienen malas intenciones —reconocía—, pero no creo que sepan lo que conviene hacer.


  Tanto Sophie como Étienne consideraron que debían regresar a París sin tardanza.


  —Así no nos perderemos nada —adujo Sophie con entusiasmo.


  Qué ingenuos habían sido, pensaba en ese momento Étienne. Muchos nobles habían huido desde el primer momento del país. Étienne conocía a muchos a quienes les habían confiscado las propiedades y condenado a muerte in absentia. Él y Sophie, en cambio, creían en los ideales de la Revolución y confiaban en que pudiera dar lugar a una nueva forma viable de Gobierno.


  La transición hacia una monarquía limitada o una República habría sido tal vez posible, pero ahora le parecía que ninguno de los partidos de Francia estaban listos para eso. Quizá la misma Europa no estaba preparada para aquel tipo de cambios.


  Así pues, se habían quedado en París, donde habían vivido cinco años de sufrimiento. Cinco años de confusión, de Gobiernos fallidos, de intrigas, de invasión de otros monarcas de Europa, de la ejecución del rey y la reina e incluso de sublevaciones de ciertas partes de la Francia rural. Y ahora, bajo el influjo del miedo generado por todos aquellos enemigos que acechaban tanto dentro como fuera de Francia, la Convención había aprobado una temible purga. Aquella suerte de caza de brujas denominada el Terror.


  La había concebido el ala radical de los jacobinos, bajo la inspiración de su guía, Robespierre. Habían jurado destruir una categoría de personas, que al final resultó ser muy amplia.


  Los enemigos de la Revolución podían ser personas muy diversas. Los aristócratas eran los primeros sospechosos, desde luego. Luego venían sus sirvientes. Luego los comerciantes, los campesinos, los católicos concienzudos, los miembros de la facción liberal de los girondinos, que habían mostrado su oposición a los jacobinos radicales en la Convención… También podían resultar sospechosos incluso los otros jacobinos, que habían quedado al margen de la camarilla de Robespierre.


  Nadie estaba a salvo. Las acusaciones podían recaer sobre cualquiera. Y si el tribunal consideraba culpable a la persona, lo ejecutaban en la guillotina casi al instante.


  Mes tras mes, las guillotinas instaladas en diversos puntos de la ciudad se aplicaban en una incesante carnicería que no tenía pinta de parar. Parecía como si Robespierre y sus partidarios estuvieran decididos a purgar Francia de todo enemigo y de todo error.


  ¿Qué posibilidades tenía, pues, en aquel contexto un joven aristócrata que había creído en la justicia, la bondad y las soluciones negociadas? Probablemente ninguna.


  A aquellas alturas habría sido prácticamente imposible escapar. Todas las puertas estaban vigiladas. Si los sorprendían intentando huir, la ejecución sería inmediata.


  El otoño anterior, Étienne y Sophie temían que los encarcelaran de un momento a otro. Seguramente habría sucedido así si no hubieran recibido la ayuda de un sensato amigo que les enseñó la manera de sobrevivir.


  Qué inocentes que eran, incluso en ese aspecto. Pese a los horrores que de ella emanaban, Étienne todavía suponía que, de algún modo, la nueva República sería distinta de los Gobiernos del Antiguo Régimen que la habían precedido.


  El doctor Blanchard, en cambio, estaba más familiarizado con la realidad. Él les mostró cómo podían mantenerse con vida.


  Blanchard era un individuo robusto y amable. Su éxito se basaba tanto en su eficacia como médico como en la confianza que inspiraba en sus pacientes. A lo largo de la década en que había ejercido de médico de la familia, se había convertido en un gran amigo y consejero.


  —Necesitáis un protector —dictaminó—. Y yo conozco justo la persona para eso. También es paciente mío. Lo conozco bastante bien. ¿Queréis que le hable del asunto?


  Se trataba ni más ni menos que de Danton, el gigante. Danton el jacobino, el héroe de los sansculottes de las calles. Danton, cuya estentórea voz arrollaba en la Convención. Danton, que había fundado el Comité de Seguridad Pública.


  —¿De verdad nos ayudaría? —preguntó Étienne con asombro.


  —Sí, probablemente. A cambio de cierta suma.


  —¿Danton el jacobino acepta sobornos?


  —Su lealtad a la Revolución es absoluta, os lo aseguro —afirmó Blanchard—, pero tiene grandes apetitos y poca disciplina. El pobre siempre está endeudado.


  —¿Y qué hay que hacer? —preguntó Étienne.


  —Yo le diré que sois unas buenas personas y que no representáis una amenaza para nadie. No tenéis intención de amenazar a nadie, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Os concederá su protección. Hará correr la voz de que no hay que importunaros, y con eso bastará. Entonces vosotros le ofrecéis un presente, que sea de cierta cuantía. Yo os orientaré, si queréis.


  —Aceptaré con gusto vuestro consejo.


  Danton había recibido su dinero, y durante el otoño y el invierno anteriores, Étienne y Sophie de Cygne no habían sufrido ningún acoso.


  Después, en marzo, llegó la noticia. Fue una mazazo.


  La caída del poderoso Danton fue espectacular y repentina. Se había peleado con Robespierre. De pronto, lo acusaron de ser un enemigo de la Revolución. Se proclamó que su gestión de las finanzas era caótica y que había aceptado sobornos, lo cual era probablemente cierto. Era un hombre popular y se defendió con brío, pero Robespierre aplicó una estrategia mejor. Blanchard acudió a casa de Étienne para prevenirlo.


  —Están llevando a Danton a la guillotina. Habéis perdido la protección.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó él, horrorizado.


  —No dejaros ver. Es posible que ni siquiera se acuerden de vosotros. Sobre todo, manteneos alejados de cualquier persona que pudiera causaros complicaciones. Tened en cuenta que están al acecho de posibles conspiraciones.


  A partir de entonces, Étienne y Sophie habían vivido casi como eremitas. Apenas salían de casa. Les gustaba ir a ver al padre Pierre a la capilla de Saint-Gilles, pero habían interrumpido incluso esas visitas. Aparte del ama de llaves y unos pocos criados de toda la vida, no veían a nadie más. A todos los efectos, durante los cuatro meses anteriores, Étienne y Sophie de Cygne habían desaparecido del mapa.


  Llegaron a un cruce de calles. Su intención era seguir adelante, pero los atrajo la pequeña multitud que se había concentrado delante de una casa. Parecía como si estuvieran denunciando a alguien. Se desviaron por otra calle. Al cabo de una docena de metros, cayeron en la cuenta de que iban a pasar justo delante de la capilla del anciano padre Pierre.


  En cualquier caso, no habían previsto encontrarse con el sacerdote en la puerta. Al verlos, este insistió en hacerlos pasar. Después de mirar a un lado y a otro, lo siguieron hacia el interior. Habría sido descortés negarse.


  La viuda de Le Sourd observaba desde la esquina de aquella calle solitaria. No creía que la joven pareja hubiera reparado en ella cuando lanzaron una furtiva mirada hacia atrás.


  Un sacerdote. Quizá no significaba nada, aunque también podía implicar que estaba en marcha una conspiración.


  —Entra en esa capilla de ahí —le indicó a Claudie—. Haz como si rezases. Procura oír lo que dicen el cura y esas personas. ¿Sabrás hacerlo?


  Claudie asintió. A la niña se le daban bien ese tipo de cosas.


  El padre Pierre se llevó una gran alegría al ver al matrimonio De Cygne, porque no sabía qué había sido de ellos. De todos los leales católicos que acudían a su pequeña capilla, ellos eran sus preferidos.


  Había ido a su casa un par de meses atrás, y el ama de llaves le había dicho que estaban en el campo.


  —Qué contento estoy de veros —exclamó—. Incluso a pesar de los terribles acontecimientos que se producen a nuestro alrededor. ¿Os habéis enterado de lo que ha pasado con las carmelitas hoy?


  Ellos respondieron que no. Cuando se disponía a informarlos del suceso, entró una niña flaca. Con una perceptible cojera, fue hasta un banco cercano y, después de sentarse, pareció que se ponía a rezar.


  El padre Pierre la miró. Debía de ser inofensiva, pero en aquel mundo atroz en que vivían entonces, había que ser prudente.


  —¿Estás bien, hija? —le preguntó, acercándose.


  —Sí, padre. Pasaba por aquí y he entrado a rezar.


  —Ah. —El sacerdote sonrió—. Esta es la casa del Señor. ¿Rezas a menudo?


  —Cada día. Rezo para que se me mejore la pierna.


  —¿Y qué te ha hecho entrar en esta capilla?


  —No sabría decirlo.


  —¿Sabías que esta capilla está consagrada a Saint-Gilles? —Viendo que no respondía, prosiguió—: Saint-Gilles, hija mía, es el santo patrono de los tullidos. Has elegido bien el sitio adonde venir a rezar.


  Regresó junto a los De Cygne, con quienes se desplazó un poco más lejos.


  —¿Habéis oído? —murmuró—. La niña pasaba por aquí y no sabía que esta es la capilla de Saint-Gilles ni que él es el patrono de los tullidos. Fijaos, incluso en tiempos como estos, se manifiesta la providencia de Dios. Quizás el propio santo llamó a esta niña para que acudiera a su iglesia. Ay, señores míos —exclamó, cambiando de tema—, es terrible la noticia que debo daros.


  Claudie escuchaba con atención. El sacerdote estaba muy afectado. Aquel día habían ejecutado a dieciséis monjas de un convento carmelita, cerca del Faubourg Saint-Antoine. Se habían negado a acatar la Ley del Clero, proclamando que antes preferían sufrir martirio por la fe.


  —Han ido a la guillotina entonando cánticos —explicó el anciano sacerdote—. Las han martirizado a todas.


  —Sí, ha sido un martirio —comentó él.


  La joven dama se mostró de acuerdo y ambos dijeron que era una vergüenza, un acto inútil e injusto.


  Después animaron al sacerdote a acompañarlos para pasar un rato con ellos en su casa. La dama dijo que el anciano necesitaba una bebida caliente.


  —Con un chorrito de coñac —precisó el joven.


  Claudie volvió con su madre y le contó todo lo que había oído.


  —Síguelos, Claudie —le ordenó su madre—. Yo iré un poco más atrás. Tenemos que descubrir dónde viven.


  No fue difícil seguirles los pasos, ya que el viejo sacerdote caminaba bastante despacio. La casa donde entraron era una mansión con un patio delante, situada en el barrio de Saint-Germain, un típico palacio aristocrático, según dictaminó su madre.


  Después, bastaron unas cuantas pesquisas en la calle para averiguar quién vivía allí. Un tabernero dijo que la familia tenía un castillo en el valle del Loira.


  —Interesante —dijo la viuda de Le Sourd—. Ahora vuelve a casa —le indicó a Claudie—. Yo iré dentro de un rato.


  La viuda de Le Sourd echó a andar con paso rápido. No tuvo que caminar mucho. Solo fue cuestión de volver a cruzar el Pont Neuf y, una vez en la Rive Droite, seguir en dirección norte hasta la calle Saint-Honoré, donde vivía el hombre a quien buscaba.


  La casa adonde se dirigía pertenecía al señor Duplay, el ebanista. Sin embargo, no era al señor Duplay a quien quería ver la viuda, sino a su inquilino. Tal como preveía, estaba en casa.


  Aun sin ser muy espaciosa, la habitación era agradable. Había paneles pintados en las paredes y una pequeña lámpara de araña. El hombre estaba sentado, muy erguido, frente a una mesa. Ella había oído decir que llevaba tres semanas sin ir a la Convención. Algunos se preguntaban si no estaría enfermo. Otros creían que preparaba un importante discurso. A juzgar por su saludable aspecto, se decantó por la segunda posibilidad. Pese a que se habían visto solo unas pocas veces, estaba claro que se acordaba de ella y la tenía por una persona leal a la causa.


  —¿En qué puedo serviros, ciudadana? —inquirió.


  Alguna gente decía que era feo, pero la viuda de Le Sourd no estaba de acuerdo. Su amplia frente era atributo de una refinada inteligencia; tenía la mandíbula algo prominente, pero ella lo interpretaba como un signo de su tenacidad.


  Aunque era bajo, se mantenía tieso como una vara. Le gustaba su porte. A decir verdad, albergaba un secreto deseo de estrecharlo entre sus brazos y llevárselo a casa.


  Su rasgo principal, tal como sabía toda Francia, era su integridad. Era incorruptible, puro e inflexible. Pese a que otras personas como Danton causaban más impresión, eran más lucidas y más populares, la solitaria figura de Robespierre era superior.


  En pocas palabras, le habló del anciano sacerdote y de los De Cygne. Por lo que habían dicho delante de Claudie, resultaba evidente que eran enemigos de la Revolución.


  —Lo que me extraña es que todavía no los hayan detenido —comentó.


  —Ya había oído antes ese apellido, De Cygne, ciudadana —contestó Robespierre—. Creo que Danton respondía por ellos. Quizá le pagaron algo.


  Se quedó pensativo un momento. ¿Sería posible, pensó la mujer, que lo que le había contado no fuera prueba suficiente para él?


  —Hay algo más —añadió—. También le ha dicho al cura que había alentado a los campesinos de su propiedad a sumarse a las insurrecciones de la Vendée. Sus tierras quedan cerca de allí, como tal vez sepáis.


  Era mentira. Sin embargo, no se sentía culpable. Aquellos De Cygne debían morir, estaba convencida de ello. La mentira era tan solo el vehículo…, como proporcionar un carro que condujera a alguien a su punto de destino.


  Al contarla, no hacía más que cumplir su deber como guardiana de la Revolución.


  —Ah. —Robespierre clavó la mirada en sus ojos. ¿Sabría que mentía? Quizá sí. Después de asentir despacio con la cabeza, prosiguió—: ¿Sabéis, ciudadana? —dijo con su voz aguda—, cuando tuvo lugar el gran debate sobre la conveniencia de la ejecución del rey, yo destaqué ante la Asamblea un hecho de gran importancia. No estábamos allí para juzgar al rey, dije. No habíamos ido a decidir si era culpable de esto o de aquello. Nos habíamos reunido para defender una causa de mayor envergadura, la de la Revolución. A aquellas alturas había quedado muy claro que, mientras el rey viviera, la Revolución correría peligro, amenazada por fuerzas de dentro de Francia y del exterior. Por ello, era una cuestión de simple lógica que el rey debía morir. No había nada más que discutir.


  —Tenías toda la razón, ciudadano Robespierre —le elogió la mujer.


  —El caso de ahora es parecido. La Revolución está en peligro, y en tanto no se haya eliminado a esos nobles, persistirá el peligro. Es posible que, por sí solos, los De Cygne no sean importantes, pero su existencia constituye una amenaza. Esa es la cuestión esencial. —Cogió una hoja de papel—. ¿Me haréis el favor, ciudadana, de llevar esta nota al Comité de Seguridad Pública?


  —Ahora mismo, ciudadano —aceptó ella con orgullo.


  Después de irse el padre Pierre, el joven Étienne de Cygne se puso a caminar de un lado a otro con agitación. Su esposa, que se había puesto a coser, no lo interrumpió.


  La mansión de los De Cygne estaba muy tranquila por aquel entonces. Étienne y Sophie utilizaban el gran salón durante los meses de verano, cuando no había que caldearlo. En invierno, hacían vida en una sala de estar más pequeña. La mayoría de las otras estancias tenían el mobiliario cubierto con fundas, para que el ama de llaves y los pocos criados pudieran mantener en funcionamiento la residencia.


  —Ha sido estupendo salir a pasear contigo hoy —dijo él de repente.


  —Yo también estoy contenta de haber salido —repuso ella.


  —Es difícil permanecer encerrado —comentó Étienne.


  —Bueno, tenemos nuestras ocupaciones —le recordó ella.


  Si no hubieran estado tan enamorados todavía, aquella proximidad constante, sin apenas actividad, podría haber resultado hasta molesta. Por suerte, en los primeros tiempos de la Revolución, cuando se redujo su vida social, habían encontrado unos proyectos para mantenerse ocupados. En aquel periodo de reclusión les habían resultado muy útiles.


  Sophie y el ama de llaves habían hecho el inventario de toda la ropa blanca y encaje de la casa, para remendarla y bordarla. Tal como aseguró a su marido, aquella tarea podía prolongarse seguramente de manera indefinida. Durante dos horas al día, practicaba con el piano; así logró un dominio del instrumento como jamás había soñado alcanzar.


  Étienne, por su parte, resolvió ocuparse del mobiliario. Para ello acudió a un restaurador de la zona que le enseñó a limpiar y encerar las magníficas mesas y sillones del reinado del Rey Sol. Una vez que hubo dominado aquella técnica, decidió probar con el trabajo de carpintería. Pese a su torpeza inicial, para entonces era capaz de hacer una mesa de cocina o una silla dignas de encomio, y había descubierto con asombro el sentimiento de satisfacción y de paz que le procuraba aquel simple trabajo artesanal.


  —Soy capaz de hacer cosas con las manos —le comentaba riendo a Sophie—. Ya no soy un aristócrata.


  Durante las largas veladas de verano, se sentaban juntos y se leían textos el uno al otro, mientras el sol poniente incidía en la madera pulida de las viejas sillas y las mesas del salón, que despedían un tenue resplandor a la manera de ancestrales amigos.


  Sin embargo, esa noche, una idea perturbaba la tranquilidad de Étienne.


  —¿Sabes?, a veces me pregunto si no cometí un error. Quizá debimos irnos al castillo hace mucho, en lugar de quedarnos en París. Allí al menos habríamos podido pasear por el parque.


  —No creo que cometiéramos un error. A mí me parece que estamos más seguros aquí, Étienne —opinó Sophie.


  —¿Por qué?


  —El castillo está demasiado cerca de la Vendée. Por ahora parece que se han sofocado casi del todo las rebeliones en la zona, pero podrían empezar de nuevo. ¿Y si los combates llegaran hasta el castillo? Creo que la gente del lugar se sumaría a la sublevación. Ellos le tienen apego a su religión y no nos odian. Entonces tendríamos que oponernos a nuestros propios trabajadores y aparceros, o bien ser considerados como unos traidores a la Revolución.


  —Es verdad. De todas formas…


  —Aquí podemos mantenernos discretamente, sin hacer ruido.


  —Siento que estamos muy solos.


  —Al menos nos tenemos el uno al otro —señaló con dulzura Sophie.


  Pasaron aquella velada tranquilos, sentados el uno junto al otro. Sin embargo, antes de que se pusiera el sol, en el momento en que la sala se inundó de una cálida luz rojiza, Étienne rodeó con el brazo a su esposa y enseguida se fundieron en un estrecho abrazo, que solo interrumpieron el tiempo justo para llegar a su dormitorio, donde dieron rienda suelta a su pasión.


  Los golpes que sonaron en la puerta de la calle poco después del amanecer los tomaron completamente desprevenidos.


  El doctor Émile Blanchard cabalgaba por el borde de la gran plaza despejada, en cuyo centro se alzaba la guillotina. La plaza du Trône era uno de los diversos lugares donde habían dispuesto las guillotinas. Para ser precisos, a la plaza le habían alterado el nombre y, desde la Revolución, se llamaba la plaza du Trône-Renversé, del trono derribado. La implacable hoja de su guillotina, que había devorado a dieciséis carmelitas el día anterior, venía segando treinta y hasta cincuenta cabezas por día desde hacía semanas.


  Ante Blanchard se abría la sombría perspectiva de la calle del Faubourg-Saint-Antoine, como un largo surco de piedra que se prolongaba desde aquel barrio pobre del oeste hacia el distante Louvre.


  Blanchard espoleó el caballo. No había tiempo que perder. Lo malo era que quizá ya fuera demasiado tarde.


  Émile Blanchard era un hombre ambicioso. En el primer periodo del reinado de Luis XV, cuando este tuvo la mala fortuna de dejar los asuntos financieros en manos de un astuto escocés llamado John Law, el país padeció una bancarrota económica casi tan terrible como la denominada South Sea Bubble, que afectó a Inglaterra. El abuelo de Émile había perdido la modesta fortuna de la familia, y su padre se había instalado como librero en la orilla del Sena. La fuerza de su ideología liberal no había hecho más que crecer a medida que menguaba su caudal. Émile, por su parte, resuelto a labrarse un porvenir más estable, había estudiado Medicina.


  Había prosperado mucho desde sus humildes comienzos. Para entonces tenía numerosos pacientes ricos como los De Cygne, que le pagaban cuantiosos honorarios.


  El anciano al que había visitado aquella mañana no podía permitirse ni de lejos tales tarifas, pero Émile estaba orgulloso de no haber dejado nunca un paciente a su suerte por el hecho de que fuera pobre. Justo cuando acaba de examinarlo, su hijo había llegado con el mensaje.


  —Han detenido a los De Cygne. Su ama de llaves ha venido a casa preguntando por ti.


  —¿Adónde los han llevado?


  Había muchas cárceles en las que encerraban a los enemigos de la Revolución.


  —A la Conciergerie.


  —¿La Conciergerie?


  Aquello sí era grave. Por eso el médico espoleaba su montura.


  Tenía un cariño especial por aquel joven matrimonio. Para sus adentros, los llamaba «tortolitos». Consciente de lo mucho que deseaban formar una familia, había asistido con pesar al par de abortos que Sophie había sufrido.


  —He visto a muchas parejas que han padecido estas mismas contrariedades y que han acabado teniendo una numerosa y robusta progenie —les aseguró en más de una ocasión.


  El problema que se planteaba ahora era de otra índole. Dudaba mucho que pudiera salvarles la vida. Aun así, mientras cabalgaba, seguía cavilando qué podía hacer.


  Ante sí se alzaban los restos de la antigua Bastilla. Blanchard acudió a las inmediaciones de la plaza, aquel famoso día en que la multitud irrumpió en ella. Habían ido allí porque, después de aprovisionarse de armas en Los Inválidos, necesitaban la pólvora almacenada en la fortaleza, aunque más tarde todo el mundo empezó a afirmar que el objetivo había sido liberar a unos viejos presos, falsificadores en su mayoría.


  Si hubieran tomado el edificio unas semanas antes, pensó con ironía al pasar por delante, podrían haber liberado al marqués de Sade.


  Siguiendo hacia el oeste, llegó hasta el ayuntamiento, el Hôtel de Ville. Más allá, se hallaba el Louvre.


  Allí había pasado magníficas veladas, durante la interesante década anterior a la caída del viejo régimen, justo al norte del Louvre, para ser precisos, en los acogedores jardines del Palais-Royal.


  El duque de Orleans, primo del rey y abanderado de la ideología liberal que residía allí, había convertido sus enormes patios rodeados de columnatas en una especie de campamento abierto a todos cuantos creían en la Ilustración y la Reforma. Todo el mundo lo designada con el apodo de Philippe Égalité, algunos en son de burla y otros con admiración.


  No se sabía muy bien cuál era el propósito real del duque de Orleans. Algunos pensaban que deseaba el advenimiento de la República; otros que quería el trono para sí. En los bares y tabernas que abrigaban sus galerías, se podía hablar de todo. La protección que proporcionaba su rango había permitido la publicación de obras revolucionarias en las imprentas que había instaladas allí. Entre patio de recreo y universidad, el Palais-Royal había sido el amable semillero de las ideas de la Revolución.


  De poco le había servido al duque de Orleans su actitud. Unos años después, reunidos en la gran sala ubicada a tan solo unos metros de distancia, los revolucionarios lo habían mandado a la guillotina, igual que a su primo el rey.


  Él tenía la suerte de ser médico, se dijo Blanchard. De tendencia republicana moderada, se habría conformado con una monarquía constitucional si la situación se hubiera presentado así. En todo caso, de haber sido representante en la Asamblea, o en la Convención que sucedió a esta, jamás se habría alineado en el bando de los monárquicos, que eran unos continuistas. Tenía más afinidad con los girondinos, que constituían la mayoría de los republicanos liberales. De lo que sí estaba seguro era de que no habría hecho buenas migas con los jacobinos. Con tal postura, a medida que se radicalizaba la Revolución, él mismo habría acabado condenado a la guillotina por los jacobinos, que habían acabado acaparando el poder con su intimidatoria política. Ahora, se estaban ejecutando incluso entre sí.


  La política era un terreno peligroso y resbaladizo. Ni el propio La Fayette había sido capaz de capear el temporal. Tras, al principio, ser considerado un héroe de la Revolución y asumir funciones de comandante militar, sus desavenencias con los jacobinos lo habían obligado a huir de Francia.


  No, Blanchard no creía que hubiera sobrevivido en el medio político.


  Como médico, en cambio, si era discreto, podía mantenerse al margen de las pugnas. Había tratado a Danton y a otros destacados personajes, que al parecer le tenían aprecio.


  Mientras se dirigía al río para cruzar hasta la isla de la Cité, se dio cuenta de que aquello podía proporcionarle una posibilidad de salvar a sus jóvenes amigos.


  Bueno, posiblemente no a los dos. A uno de ellos, tal vez.


  Aquello requeriría, no obstante, una gran sangre fría.


  Sophie no creía que hubiera en todo París un edificio más espantoso que la austera y vieja cárcel de la Conciergerie. Aunque estaba al lado de la hermosa Sainte-Chapelle, no tenía el menor atractivo. Sus macizas torres y sus recios muros albergaban las salas de espera y las mazmorras adonde llevaban a los prisioneros antes del juicio y la ejecución. Cualquier día de la semana, en las distintas dependencias de la Conciergerie, podía haber alojados a más de mil presos. Muy pocos albergaban alguna esperanza de salir con vida de aquel trance.


  Sophie sabía que iba a morir.


  El juicio, si acaso se podía llamar juicio a aquello, había durado apenas unos minutos. Los habían trasladado desde las adustas salas de la Conciergerie al edificio gótico de al lado. En el antiguo Palacio de Justicia habían destinado dos desnudas salas a la celebración de juicios especiales. Las vistas eran, desde luego, muy especiales.


  Sophie había pensado que tal vez los harían comparecer juntos, pero no fue así. Étienne entró primero. Una vez se cerró la pesada puerta, no pudo oír nada de lo que se dijo allí dentro. Tras un prolongado y siniestro silencio, salió blanco como el papel. Procurando sonreír, se acercó para darle un beso, pero los guardias se lo impidieron. Entonces la hicieron entrar a empellones en la sala. Luego solo oyó el golpe de la puerta que se cerraba tras de sí.


  La llevaron hasta una barandilla de madera, sobre la que pudo reposar las manos. Le indicaron que debía permanecer de pie detrás de ella. Enfrente había varios hombres sentados ante una mesa. En el centro vio a un hombrecillo de rostro enjuto y mirada acerada, con cara de rata. Los que se encontraban al lado debían de ser jueces, se dijo. En el fondo había un individuo alto y delgado, vestido de negro, con expresión aburrida. En otra mesa había sentados varios hombres más, que supuso que debían de ser los miembros del jurado. A un lado de la sala había una hilera de sillas, una de las cuales estaba ocupada por una mujer grande y fea de pelo negro, a quien no había visto nunca.


  El hombrecillo del centro de la mesa, que parecía el juez principal, tomó la palabra.


  —Ciudadana Sophie Constance Madeleine de Cygne, de acuerdo con la Ley de Sospechosos, se os acusa de traición, como enemiga del pueblo y de la Revolución. ¿Cómo os declaráis?


  —Inocente —respondió Sophie con voz clara.


  Entonces le llegó el turno de hablar al individuo alto. Sin tomarse la molestia de ponerse de pie, le preguntó si había estado en compañía del sacerdote llamado padre Pierre el día antes.


  —Sí —confirmó, preguntándose adónde querrían ir a parar con aquello.


  —Hagan pasar a la testigo —ordenó.


  La alta mujer de pelo negro se levantó desde el otro lado de la sala y se situó delante de la mesa del juez.


  Una vez que el fiscal dejó sentado que la viuda de Le Sourd era una ciudadana íntegra, esta expuso su versión de los hechos. Sophie escuchó horrorizada como sus inofensivas expresiones de espanto por la muerte de las carmelitas quedaban transformadas en un ataque a la Revolución. Luego su asombro fue en aumento cuando oyó que ella y su marido habían animado a sus obreros y aparceros a sumarse a las sublevaciones de la Vendée.


  —¿Vuestra hija se encontraba en la capilla con ellos cuando oyó estas palabras? —inquirió el fiscal.


  —Sí. Ella tiene una gran memoria y me lo contó enseguida.


  —Pero eso es absurdo —protestó Sophie—. Llamen al padre Pierre y él mismo les confirmará que yo no dije tal cosa.


  —La presa debe guardar silencio —indicó el juez.


  —¿No me puedo defender?


  —De acuerdo con la ley del 22 de Prairial, promulgada con la Convención este año, quienes comparecen a juicio no tienen derecho a recibir ninguna asistencia para su defensa —declaró el juez—. ¿Cómo la consideráis? —consultó al jurado.


  —Culpable —contestaron todos sus miembros con unanimidad.


  —Ciudadana Sophie de Cygne, queda sentenciada a morir en la guillotina —anunció el juez—. La sentencia se puede ejecutar sin dilación.


  Y así concluyó el juicio.


  Llevaba cuatro horas encerrada en una celda con Étienne y otros cuatro desventurados más cuando apareció el doctor Blanchard. Una vez que el guardia lo hubo dejado entrar, Blanchard abrazó de manera efusiva a los De Cygne, aunque con expresión grave. Ya estaba al corriente de la sentencia. Les dijo que un sacerdote iba a visitar la cárcel y que podía tomar disposiciones para que acudiera a su celda, si así lo deseaban.


  Después llevó a Étienne aparte y, durante unos instantes, habló en susurros con él. Sophie, que no alcanzó a oír lo que decían, vio que Étienne asentía con la cabeza. Luego el doctor Blanchard le dijo que había otra celda vacía cerca, en la que quería verla a solas; tras llamar al guardia para que abriera la puerta, le hizo señas para que lo acompañara. Como Étienne le dijo que fuera con él, aunque desconcertada, obedeció.


  Después el médico le dijo que quería examinarla.


  La partida no estaba ganada. Tendría que mostrarse persuasivo y no era seguro que el tribunal quisiera escucharlo, pero había recientes ejemplos de casos en los que se había cancelado o postergado la ejecución de mujeres embarazadas. Incluso un aplazamiento de sentencia sería bienvenido, porque supondría al menos otra posibilidad de salvarle la vida.


  Después de volver a acompañar a Sophie a su celda, Blanchard salió a toda prisa de la Conciergerie para dirigirse al Palacio de Justicia. Allí tuvo que aguardar una hora antes de que el tribunal accediera a verlo.


  Sabía que ante ellos debía adoptar un tono respetuoso, pero imbuido de la firmeza de un profesional.


  —Debo informaros sin demora de que la mujer De Cygne está embarazada —dijo al juez.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Acabo de examinarla.


  —Parece sospechoso.


  —Yo no lo considero así, tratándose de una joven mujer casada.


  —En esos casos, doctor, solemos enviar a las mujeres a nuestro asilo de ancianos, para que las examinen las enfermeras.


  —Como queráis. Con todo, me disculparéis si os digo que mi diagnóstico será seguramente más correcto que el de alguna vieja comadrona, porque yo he hecho de este campo mi terreno particular de estudio.


  —Mmm.


  Mientras el juez ponderaba su decisión, Blanchard oyó que la puerta se abría tras él y vio como el magistrado ponía una expresión alerta, antes de inclinar la cabeza. Luego una atiplada voz quebró el silencio.


  —Os he enviado dos aristócratas, apellidados De Cygne.


  —Ya nos hemos ocupado de ellos, ciudadano —respondió el juez.


  Al volverse, Blanchard reconoció la cara de Maximilien Robespierre.


  Qué figura más enigmática y extraña, pensó el doctor. La mayoría de la gente lo temía, y no sin razón. Él, como médico, consideraba a aquel incorruptible jacobino un interesante caso de estudio.


  La mayoría de los jacobinos eran ateos. Lo único que adoraban, en ciertos casos, era la razón. Cuando los impelía alguna emoción, en la balanza pesaba probablemente tanto el odio por el Antiguo Régimen como el amor por la libertad. Robespierre era una personalidad aparte. Él creía en Dios. No en el antiguo Dios de la Iglesia, por supuesto, sino en un nuevo dios ilustrado, que había inventado él, un ser supremo cuyo vehículo era la Revolución y cuya expresión iba a ser el nuevo mundo de hombres libres y razonables.


  En ese sentido, tenía una actitud bastante tolerante. Hacía poco, había organizado en la gran explanada del Campo de Marte, al sur del río, una gran fiesta consagrada al Ser Supremo a la que habían asistido miles de personas. Pese a que algunos lo encontraron pretencioso, ridículo incluso, Robespierre pronunció un largo y grandilocuente discurso en el que quedó claro que aquel extraordinario jacobino no era solo un soldado de la Revolución, sino también un sumo sacerdote, un visionario.


  Quizás en eso radicaba su fuerza. Quizá fuera eso lo que lo volvía tan inflexible y despiadado. El siervo de un ser supremo no teme causar daño a los mortales.


  Él, no obstante, seguía siendo mortal y a veces podía mostrarse celoso e incluso mezquino.


  —Hay un problema, ciudadano —precisó el juez.


  —¿Cuál?


  —Este médico dice que la mujer está embarazada.


  Maximilien Robespierre miró con calma y expresión imperturbable a Émile Blanchard.


  —¿Nos conocemos de algo? —preguntó por fin.


  —En una ocasión os examiné, a petición de vuestro doctor, Souberbielle, que se hallaba indispuesto.


  —Me acuerdo de vos. Souberbielle os tenía en gran consideración.


  Blanchard inclinó la cabeza.


  —¿Decís que está embarazada?


  —En efecto.


  Robespierre siguió observándolo.


  —¿Fue paciente vuestro Danton?


  —Sí, durante un tiempo.


  La pregunta era peligrosa, pero habría sido un desatino exponerse a decir una mentira. Robespierre pareció darse por satisfecho con la respuesta.


  —¿Hay sitio en la cárcel del Temple? —le preguntó al juez. Cuando este asintió, continuó—: De Cygne ha sido sentenciado a muerte, así que más vale proceder con la ejecución. Creo que su esposa debería ir al Temple…, por ahora.


  Blanchard vio que el juez anotaba algo.


  Robespierre se volvió para marcharse, pero entonces pareció acordarse de algo.


  —Ciudadano Blanchard, habéis afirmado estar seguro de que esa mujer está embarazada. Muy bien, dentro de poco, veremos. —Se detuvo y levantó la mano a modo de advertencia—. Si al final resultara que habéis mentido, que habéis realizado esta afirmación para perturbar el curso de la justicia, seréis vos mismo quien rinda cuentas ante el tribunal. Yo mismo me encargaré de ello.


  A continuación dio media vuelta y abandonó la sala sin añadir nada más.


  Al cabo de un rato, esa misma tarde, el doctor Émile Blanchard se encontraba en el gran espacio que se abría entre los jardines de las Tullerías y la gran avenida de los Campos Elíseos, antes llamado plaza Luis XV y entonces plaza de la Revolución, en cuyo centro se alzaba la guillotina.


  Conocía el itinerario que seguían los carros que trasladaban a los condenados. Desde la Conciergerie, cruzaban el río y luego continuaban por un circuito de calles. Así se les exponía a las miradas, las maldiciones o las burlas de la multitud. El carro donde iba Étienne de Cygne era el último del día. Blanchard alcanzó a ver a su joven amigo en el momento en que entraba en la plaza.


  La muchedumbre hizo poco ruido cuando llegó el carro, seguramente porque no reconoció a sus ocupantes. Tal vez se empezaban a cansar de aquel incesante derramamiento de sangre que se representaba ante ellos cada día. Fuera como fuese, Étienne entró en la plaza de la Revolución sin sufrir ninguna indignidad en especial. Muy pálido, había fijado la mirada en la guillotina que se elevaba encima del patíbulo.


  Era irónico, pensó Blanchard, que aquella célebre y mortal máquina la hubiera inventado un médico —el buen doctor Guillotin— con la intención de humanizar la ejecución de los criminales, puesto que, al caer la hoja, la muerte era instantánea y limpia. Por eso, muchos habían puesto reparos a su uso actual, aduciendo que los enemigos de la Revolución debían sufrir más, que había que despedazarlos como a traidores, a la antigua usanza, a fin de procurar mayor placer a los virtuosos espectadores.


  Mientras miraba, Blanchard cayó en la cuenta con un escalofrío de que, dentro de uno o dos meses, de tres a lo sumo, sería él quien debería cumplir esa misma sentencia.


  Robespierre había percibido su estrategia. En su deseo de salvar una vida, había diagnosticado un embarazo inexistente. La misma Sophie había querido rehusar aquel subterfugio.


  —Moriré contigo —le dijo a Étienne.


  Este no quiso ni oír hablar de ello e insistió en que debía aceptar al menos la posibilidad que le proporcionaba Blanchard.


  —De lo contrario, harás más insoportable mi muerte —había asegurado.


  Ahora viviría una temporada más, en la cárcel. Después la verdad se haría evidente y la ejecutarían. Y también a él, Blanchard, lo someterían a juicio, lo pondrían en un carro y lo llevarían a ese mismo lugar tal vez, para decapitarlo bajo aquella terrible hoja. Entonces su esposa y sus hijos quedarían desamparados.


  Aquel acto de bondad se revelaba como un acto de locura, un bienintencionado error de cálculo que le iba a costar la vida. ¿Cómo podía haber hecho tal cosa?, se preguntaba, maldiciendo su estupidez. En ese momento le pareció que no había justicia posible, que el mundo carecía de sentido, que solo la fuerza y la cautela, el obrar con rapidez, el camuflaje y la suerte podían aplazar durante un tiempo el inevitable final, tal y como ocurría con los animales del bosque o los peces del mar.


  Observó con pena, compasión y miedo cómo hacían subir a Étienne de Cygne al patíbulo y lo colocaban tumbado bajo la horrenda hoja de filo diagonal que enseguida descendió con estrépito.


  Vio la cabeza de Étienne caer en un cesto. Y después vio como una mujer alta de pelo negro, que permanecía bajo la guillotina, cogía la cabeza y la levantaba al aire con gesto de triunfo.


  La semana siguiente fue muy dura para el doctor Blanchard. En ciertos momentos, sentía deseos de explicárselo todo a su esposa, a quien tenía por costumbre confiarle todo. Hasta cierto punto, se sentía demasiado avergonzado para hacerlo. ¿Qué sentiría su pobre familia cuando descubriera que había arriesgado de forma tan imprudente su vida, su hogar y la seguridad de todos? ¿No se le había ocurrido pensar en ellos, antes de arriesgarlo todo por Sophie de Cygne? ¿Qué clase de marido y padre era? Lo peor de todo era que su gesto era completamente inútil. Sophie iba a morir de todas formas. Su intervención no iba a servir para nada. No era más que un necio.


  Optó por guardar silencio.


  Se decía a sí mismo que así los protegía. ¿Para qué iba a sumir en la desesperación a su familia unos meses antes de lo necesario? Más valía que disfrutaran del tiempo que les quedaba antes de que todo se viniera abajo. Por su parte, había resuelto hacer todo lo posible para que aquellos fueran los meses más felices de su vida en familia.


  Hasta cierto punto, consideraba que no lo estaba haciendo mal. La primera tarde, cuando su hija le pidió que jugara a las cartas con él, en lugar de declinar argumentando que tenía trabajo, había pasado más de una hora entreteniéndola con aquel juego simplón. En otra ocasión, cuando su hijo se había desgarrado sin darse cuenta su mejor chaqueta, había sonreído de manera comprensiva diciéndole que podía haberle ocurrido a cualquiera. Con su esposa, se mostraba solícito y cariñoso. Al cabo de tres días, se sentía bastante orgulloso de sí mismo. Pese a las circunstancias, estaba reaccionando de manera loable, dejando al menos un buen recuerdo. Por eso se llevó una gran sorpresa al oír la pregunta que le hizo su mujer esa noche, cuando estaban solos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pareces tenso, angustiado.


  En ese momento había flaqueado y por poco no se lo contó todo.


  —Ah, no, ma chérie —había contestado al final—. Es que los tiempos que corren son difíciles, pero mi esposa y mi familia son para mí un gran consuelo.


  Al día siguiente había redoblado sus esfuerzos. Y así había transcurrido un día y luego otro. Cada día eran más los conspiradores, reales o imaginarios, que comparecían a juicio y que luego recorrían las calles dentro de los carros. Por su parte, el doctor Blanchard proseguía con su vida, fingiendo alegría y disimulando el infierno que vivía en su interior.


  Habían pasado diez días desde la ejecución de Étienne de Cygne cuando llegaron noticias de la Convención. Tras un mes de ausencia, Robespierre había vuelto a dirigirse a la asamblea, pero en lugar del embeleso con que normalmente acogían sus palabras, se había producido un hecho extraordinario. Blanchard oyó relatar la escena a un abogado que la había presenciado.


  —Lo han abucheado —le explicó con excitación el letrado—. Se han hartado de él. Ha ido demasiado lejos. La situación ha llegado a un punto en que nadie sabe contra quién van a recaer a continuación las sospechas. Después de que presidiera las fiestas del Ser Supremo, algunos miembros de la Convención murmuran que se cree Dios. Aparte, Danton tenía muchos amigos, como sabéis. Aunque no se atrevieron a hablar en su momento, no le han perdonado a Robespierre que fuera el origen de su perdición.


  —Aun así, Robespierre es un adversario temible —le recordó Blanchard—. Quienes lo han abucheado podrían arrepentirse muy pronto.


  Sin embargo, sus previsiones fueron erróneas. Al día siguiente llegó una noticia aún más asombrosa. Alguien que le guardaba rencor había intentado disparar a Robespierre y le había herido en la cara.


  Acto seguido se produjo un increíble desenlace. Quizá los resentimientos que se habían acumulado bajo la superficie habían aflorado de una manera u otra. Blanchard no estaba seguro al respecto. En cualquier caso, al ver a Robespierre herido y vilipendiado, a la manera de una manada de lobos que se rebela contra su jefe en cuanto lo ven vacilar, la Convención se volvió de repente contra él con una ferocidad animal. Lo más impresionante fue la fulminante velocidad con la que pasó todo. Lo denunciaron y lo sentenciaron a muerte. Entonces, con el maxilar sostenido con una venda, todavía sangrando, el indomable, el incorruptible sumo sacerdote jacobino de la Revolución fue conducido en un carro, igual que tantas de sus víctimas antes, hasta la plaza de la Revolución, donde fue guillotinado entre el clamor de la multitud.


  En menos de veinticuatro horas, varias docenas de sus partidarios más próximos corrieron la misma suerte.


  La guillotina había engullido al mismo Terror. El Terror tocaba a su fin.


  Émile Blanchard se preguntaba qué consecuencias tendrían aquellos cambios para él. Todavía se suponía que Sophie de Cygne estaba embarazada. Cuando se descubriera que no lo estaba, ¿llevarían a cabo la ejecución a la que la había sentenciado el tribunal? ¿Se acordarían de la intervención que había tenido él? Al fin y al cabo, había testigos de las recelosas preguntas de Robespierre y de su amenaza. Era difícil dilucidar si lo iban a detener o no.


  Él seguía atendiendo discretamente sus quehaceres sin que nadie lo hubiera importunado por el momento. Cada semana iba a ver a Sophie a la cárcel y le llevaba comida. Tres semanas después de la ejecución, todavía le decía que la acosaban las pesadillas, los accesos de temblores y las indigestiones.


  —No estoy bien —se lamentaba tristemente.


  Él le explicó que aquellos síntomas eran previsibles después de haber sufrido una conmoción tan terrible y que se disiparían con el tiempo.


  Estaba convencido de ello. Sophie era una mujer joven y saludable. Lo que no podía saber era qué le depararía el futuro. Procuraba no hablar con ella de tales cuestiones. A lo largo del mes siguiente, aunque todavía padecía alguna que otra molestia, la fue encontrando cada vez más calmada.


  La cárcel en la que Sophie estaba prisionera era un lugar curioso. Siglos atrás, había sido la torre del gran recinto que tenían los caballeros templarios en las afueras de la ciudad. Algunos miembros de la familia real habían estado encarcelados allí. Sophie tenía la suerte de tener la celda en un piso elevado y poder divisar desde su estrecha ventana la ciudad y el cielo.


  Un hermoso día de comienzos de septiembre, el doctor Blanchard se dirigió al Temple. Para entonces había trabado amistad con los guardianes de la cárcel. Gracias a algún que otro regalo y a la eficaz sajadura de un forúnculo que traía por la calle de la amargura al jefe de los vigilantes (y por la cual no aceptó ningún pago), el buen doctor recibía una afable acogida. Ese día nadie puso reparos al ramillete de flores que llevó a Sophie, ni tampoco a los víveres habituales…, que iban acompañados de una botella de coñac destinada a los guardianes, por supuesto. Encontró a Sophie un tanto distraída.


  —¿Cómo estáis? —le preguntó.


  —¿Os acordáis de que la semana pasada todavía tenía un poco de náuseas y que me disteis una poción para aliviarlas?


  —En efecto. ¿Han mejorado?


  —No. Hay algo más. Al principio yo decía que era como si no estuviera bien, y vos dijisteis que todo eso iba a pasar con el tiempo. Es cierto que estoy mejor, pero sigue habiendo algo raro. —Hizo una pausa—. No me ha venido el mes. Esta es la segunda vez.


  El médico la miró con sorpresa.


  —Os voy a examinar —dijo.


  Algunos médicos y algunas comadronas juraban que eran capaces de determinar el embarazo a partir de la orina de una mujer. Él la inspeccionaba si así lo deseaban sus pacientes, para complacerlos, pero nunca estuvo muy convencido de la eficacia de esa prueba. El que una mujer llevara dos meses sin tener el periodo lo consideraba, en cambio, como un indicio bastante seguro de embarazo. A veces también se producían falsos embarazos, pero él había desarrollado un inexplicable instinto del que se fiaba bastante.


  —Todo apunta, señora De Cygne, a que, al final, sí que vais a tener un hijo —anunció al cabo de unos minutos.


  Los meses siguientes fueron un periodo un tanto extraño. Los moderados girondinos ganaban en popularidad, mientras los jacobinos eran vilipendiados. Incluso cuando las pandillas de jóvenes, algunos de los cuales se declaraban monárquicos, atacaban a los jacobinos en la calle, nadie salía en su defensa.


  El Comité y el Tribunal de Seguridad Pública seguían funcionando, pero su poder había menguado mucho. Algunos de los infortunados a quienes habían mandado a la cárcel los jacobinos seguían presos; a otros, los habían soltado. Algunos aristócratas que habían huido al extranjero habían obtenido incluso permiso para regresar.


  A comienzos de 1795, algunas de las iglesias recibieron el beneplácito para reanudar discretamente su actividad, a condición de que no hicieran sonar las campanas ni exhibieran cruces. Aunque fue una época de confusión, contradictoria, al menos ya no reinaba el Terror.


  En marzo de 1795, cuando para acabar de acentuar el caos se produjo una escasez de pan en las calles de París, el doctor Blanchard pudo lograr permiso para sacar a Sophie de Cygne de la torre del Temple y tomarla a su cargo, para que pudiera dar a luz sin peligro. Al fin y al cabo, aquello suponía una presa menos a la que mantener, tal como no dejó de destacar él. Y después del parto, nadie se molestó en presentar objeciones cuando se llevó sin hacer ruido a la madre y al hijo al castillo de la familia, en el valle del Loira.


  Sophie puso al pequeño el nombre de Dieudonné, el regalo de Dios. Blanchard, desde luego, pensaba que era un nombre de lo más acertado.
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  Durante los años posteriores, Émile Blanchard y Sophie siguieron manteniendo el contacto. El médico estaba orgulloso de que, gracias a él, la noble familia De Cygne pudiera prolongar su existencia. Ella, por su parte, estaba resuelta a criar a su hijo lejos de París. Blanchard comprendía perfectamente su aprensión. Dieudonné de Cygne creció entre la calma campestre, cosa que el doctor consideraba de todo punto aconsejable.


  La vida en París tampoco era tan mala, no obstante. La Revolución había aprendido la lección dejada por el periodo del Terror. Poco a poco, se fue constituyendo una asamblea legislativa con dos cámaras sujetas a elecciones y al control de la ley. Problemas no faltaron. Los miembros de la Convención mantuvieron un dominio sobre el poder legislativo. Hubo disturbios, que fueron sofocados con eficacia. Pese a ello, con un reducido Directorio que hacía las veces de Gobierno, el nuevo sistema aportó cierto orden al país.


  Émile tenía intención de ir a visitar a Dieudonné y a su madre, pero siempre había alguna que otra obligación que se lo impedía.


  Se había vuelto un hombre muy ocupado y próspero, que trataba a numerosos políticos y a sus familias. La paciente más importante que llegó a tener fue tal vez una encantadora dama, una viuda con dos hijos, que era la amante de Barras, uno de los miembros del Directorio.


  Aquel contacto, valioso ya de por sí, le aportó unos beneficios que, al principio, estaba lejos de imaginar. Y es que, cuando Barras decidió que era conveniente que Josefina trasladara sus atenciones a un joven general que le estaba resultando muy útil y que sentía una franca fascinación por ella, Blanchard pasó a incorporar como amigo a aquel oficial de carrera prometedora, cuyo nombre era Napoleón Bonaparte.


  —Y a partir de entonces, todo me salió a pedir de boca —explicaría años después a los miembros más jóvenes de su familia.


  Pese a los defectos que pudiera tener el futuro cónsul y emperador de Francia, no se podía negar que era un amigo fiel. Una vez que hubo comprobado que el médico que atendía a Josefina era un hombre honesto y competente, le mandó pacientes de todos los rincones del reino. Dado que estos eran a menudo ricos y poderosos, Blanchard recibía unos sustanciosos honorarios.


  El extraordinario reinado de Napoleón, con sus conquistas, grandiosidad imperial y tragedia, tocó a su fin en 1814 con la batalla de Waterloo. Para entonces, el doctor Émile Blanchard era un hombre rico, a punto de retirarse a la agradable casa que había adquirido en Fontainebleau.


  En realidad, la caída del emperador no le afectó en el plano profesional. Era un médico distinguido y solicitado. De hecho, la restauración de la monarquía supuso que a él acudieran un gran número de pacientes pertenecientes a la aristocracia, tantos que era difícil atenderlos a todos.


  Sin habérselo propuesto, también le brindó la ocasión de realizar un último favor a la familia De Cygne.


  En el año 1818, uno de sus pacientes nobles le preguntó si le gustaría que le presentaran al rey. Blanchard aceptó, naturalmente, movido por la curiosidad.


  Encontró al rey tal como esperaba: muy corpulento, pero con cierta nobleza y dignidad en el semblante. A Blanchard le tomó por sorpresa que el noble le explicara al rey que había tratado a personas como Danton o Robespierre en la época de la Revolución.


  Su temor a que el monarca no recibiera bien dicha información resultó infundado. El rey se mostró, por el contrario, curioso y le pidió que le hablara de ellos. Después le preguntó cuál había sido la experiencia más memorable que había vivido en aquel periodo. Mientras lo pensaba, Émile se acordó del pobre Étienne de Cygne y de su hijo, que había permanecido ausente de su memoria desde hacía años.


  Le relató al rey aquella peripecia, de principio a fin.


  —¿De manera que esa mentira que contasteis, afirmando que la dama estaba embarazada, no solo le salvó la vida, sino que resultó ser verdad?


  —Exacto, majestad. La concepción debió de haberse producido uno o dos días antes, creo.


  —Fue un milagro.


  —Al niño le pusieron el nombre de Dieudonné, majestad, porque fue como un regalo de Dios. Gracias a su nacimiento, no se extinguió la familia.


  —Una familia, mi querido doctor, que ha servido a la mía durante muchos siglos. Ignoraba esta extraordinaria circunstancia —confesó, encantado—. Pues bien, si Dios demuestra tal predilección por los De Cygne, no debe hacer menos su rey —declaró de improviso—. Voy a nombrar vizconde al chico.


  El doctor Blanchard experimentó un especial placer al escribir poco tiempo después a Dieudonné y a su madre para felicitarlos por aquella feliz noticia, que, de alguna manera, recomponía el antiguo prestigio de la familia.


  Capítulo veinticinco


  1936


  La primera vez que Roland de Cygne le propuso matrimonio, Marie cometió un gran error. Le dijo que no.


  —Me siento muy halagada —contestó—, emocionada. Pero necesitas una esposa que pueda dedicarse a ti, a tu patrimonio y a tu hijo. Y como yo tengo que ocuparme de Joséphine, no podré hacerlo. No te serviría de nada —insistió con una sonrisa—. Si no fuera por eso, diría que sí. Pero sé que no sería justo para ti.


  —No he puesto ninguna condición al hacer mi oferta.


  —Ya lo sé. Pero eso no cambia las cosas. —Ella le puso la mano en el brazo, afectuosamente—. Me gustaría mucho que pudiéramos ser amigos.


  —Claro.


  —Y creo que tienes razón. ¿Puedo decirlo? Sí, deberías casarte. Dios sabe que tiene que haber muchas mujeres maravillosas en París que estarían encantadas de tener tal oportunidad.


  —Pero yo te lo he pedido a ti.


  —Hay opciones mucho mejores.


  —Bien —repuso él, enfadado—, pues si estás tan segura de eso, será mejor que me encuentres una esposa.


  —¿Quieres que yo te busque esposa?


  —¿Por qué no? Dices que eres mi amiga y que, aunque no puedes casarte conmigo, hay un montón de mujeres que estarían encantadas de ser mi esposa. Pues bien: preséntamelas. Confío en tu buen juicio. Elige una y yo me casaré con ella.


  Marie se echó a reír. A medida que se iba encariñando más con él, eligió una o dos mujeres, se las presentó e hizo que saliera con ellas.


  La primera era hermosa, «pero no había chispa entre nosotros», según él mismo le confesó.


  La segunda le gustó más. Pero era «un poco tonta».


  —Ah, ¡qué difficile eres!


  —Sí, puede que sí, pero tengo que pedirte que lo vuelvas a intentar.


  Tardó un mes entero en encontrar a la tercera candidata. Era aristócrata, divertida, elegante…, perfecta en todos los sentidos. La llevó a la ópera y a cenar.


  Para su sorpresa, De Cygne apareció en el apartamento de Marie a la noche siguiente.


  —Bueno —le preguntó ella—, ¿qué tal está?


  —No ha ido bien —contestó, negando con la cabeza.


  —¿Qué le pasa?


  —Es demasiado inteligente.


  Marie se echó a reír.


  —¡No es que seas difficile, es que eres impossible!


  Él hizo una mueca.


  —¿Y qué quieres que haga?


  Ella lo cogió por las solapas del abrigo, fingiendo que estaba enfadada con él. Entonces, la abrazó y la besó. Y la cosa es que, la tomara por sorpresa o no, aquella noche se convirtieron en amantes.


  —Seré tu amante, pero solo hasta que encuentres una mujer —le advirtió ella.


  Pero entonces Claire se fue a Estados Unidos. Marie no había previsto qué supondría para ella estar tan lejos de su hija. La vida en los almacenes Joséphine no volvió a ser la misma. Intentaron sustituirla, pero ninguna de las chicas que la reemplazó funcionó bien. Antes de que pasara mucho tiempo, ella y Marc llegaron a la misma conclusión. No se divertían. La tienda seguía yendo bien, pero no era complicado entrever que iría perdiéndose en la mediocridad. Por todo aquello, decidieron echar el cierre.


  Así pues, en ese momento no tenía nada que hacer. Y se sentía sola.


  No tenía derecho a sentirse así, se dijo a sí misma. Tenía a su hermano y a sus padres, ya ancianos, e incluso a la viuda de Gérard y sus hijos. Tenía muchos amigos. Tenía un amante.


  Pero su única hija (y sus nietos, cuando llegaran al mundo) estaba a casi cinco mil kilómetros de distancia. La tienda que había llenado sus días ya era cosa del pasado. No tenía nada que hacer.


  Roland, adivinando su estado de ánimo, le volvió a pedir que se casara con él, y esta vez aceptó. Fingió que sus asuntos estaban mucho más descuidados de lo que sucedía en realidad. Y el château, le aseguró, necesitaba una renovación completa. Ahora ella ya tenía un proyecto con el que mantenerse ocupada. Volvía a tener algo que hacer, un objetivo.


  Y sí, realmente había que tomar todo tipo de decisiones. La primera era qué hacer con la mansión de París. Por muy amplios que fueran los recursos de los De Cygne, el lugar se había vuelto insosteniblemente caro de mantener.


  —Lo más sensato sería vivir en el campo y mantener un apartamento en París —le dijo ella.


  —No sabría vivir en un apartamento —se quejó él.


  Pero a Marie le parecía que sabía muy bien lo que tenían que hacer, y que su papel, como esposa de clase media alta, era organizarlo todo. Así, él podría decirles a sus amigos aristócratas que había sido su esposa quien le había obligado. Como muchos de esos amigos habían hecho lo mismo ya hacía tiempo, Roland podía seguir afirmando que era uno de los últimos bastiones del Antiguo Régimen. Porque la verdad era que, aparte de unos pocos industriales, o de las grandes familias judías como los Rothschild, que tenían una mansión magnífica por encima de los Campos Elíseos, y de un puñado de familias sefarditas junto al parque Monceau, pocas personas podían mantener ya semejantes casas.


  Sin embargo, Marie había pensado en algo más astuto. Durante dos temporadas, los De Cygne recibieron en su mansión. Esto le dio a Roland la oportunidad de exhibir a su mujer ante sus antiguos amigos y ante muchas figuras nuevas que ella fue capaz de atraer a la casa. Con la práctica que tenía organizando cosas y su conocimiento del mundo de la moda, Marie hizo que esas fiestas fuesen memorables. La última que celebraron fue una recepción magnífica en honor del hijo de Roland.


  En el verano de 1929 vendieron la casa por una suma enorme. Tres meses después llegó el crac de Wall Street. Al año siguiente, por una fracción de lo que habían obtenido por la casa, adquirieron un espléndido apartamento en la cercana calle Bonaparte. A él fueron a parar los mejores muebles de la mansión. Quedó magnífico.


  Mientras tanto, sin alterar el encanto rústico del château, cosa que podría haberse considerado un acto de vulgaridad, Marie redecoró el salón en la parte de la casa del siglo XVIII, creó un comedor magnífico y remodeló varios de los dormitorios con muebles que habían sobrado de la casa de París.


  Su relación con el château era especialmente feliz. Antes de que se casaran, le pidió a Roland un consejo sobre cómo dirigirse a la gente de la finca. Era un mundo que le era completamente ajeno.


  —Cuando pusiste en marcha Joséphine —dijo él—, tú eras la jefa desde el principio. Pero la finca lleva aquí cuatro siglos. Es como unirse a un regimiento antiguo. Yo te aconsejaría que le fueras preguntando a todo el mundo cómo funcionan las cosas. Deja que sean ellos los que te adopten, antes de hacer ningún cambio.


  Era un buen consejo, y ella lo siguió. Todo el mundo en el château sabía que era una mujer rica y poderosa, y se estaban preparando para que las cosas cambiaran de arriba abajo. Sin embargo, cuando se les acercó con modestia y se mostró deseosa de aprender cómo funcionaba todo, estuvieron encantados.


  Y lo cierto es que aquella vida era nueva para ella. En la antigua y abovedada cocina, y en la despensa del château, encontró jamones, paletillas de buey, ollas llenas de leche, así como, naturalmente, las frutas y verduras de los huertos… Todo procedía de la propia finca. Su marido salía a pasear por los bosques a primera hora de la tarde y regresaba con pichones que había cazado al volver, cuando ya había oscurecido. Por primera vez en su vida estaba en la Francia real, rural, donde el hombre y la naturaleza existían uno junto al otro, como había ocurrido durante miles de años. Y aunque era la señora del lugar, estaba decidida a aprender cómo se hacía todo, incluido despellejar una liebre o desplumar un faisán. No pasó mucho tiempo antes de que su marido, al pasar, oyera risas en la cocina y supusiera que su mujer estaba allí con la cocinera.


  Quizás el día más feliz fue cuando Roland invitó a los padres de Marie a pasar un largo fin de semana con ellos, durante el verano. Su madre había perdido ya tanto la cabeza que no estaba para nada, pero su padre sí que acudió.


  Roland no podría haberse portado mejor. Una cena especial le habría conllevado un esfuerzo excesivo al viejo Jules, así que Roland invitó solo a unos pocos vecinos. En la cena pronunció un discurso muy agradable para darle la bienvenida a su suegro, no solo como tal, sino también como un buen amigo de la familia.


  —Realmente —añadió con cortesía, aunque no hiciera honor a la verdad—, de no haber sido por la inesperada y repentina muerte de mi padre, y porque mi regimiento me envió al este de Francia, habría pedido la mano de su hija hace muchos años. Pero antes de que llegaran mis órdenes para el combate, otro hombre afortunado se adelantó y se casó con ella.


  A pesar de su edad, el viejo Jules todavía se mostraba muy vivaz. Se interesó mucho por la propiedad. Su hija descubrió que sabía mucho más sobre el campo de lo que pensaba. Antes de irse le dijo:


  —Me sentí muy contento y orgulloso cuando tomaste las riendas de Joséphine. Pero ahora estoy feliz de verte aquí. —Sonrió—. Tú no lo sabías, pero, cuando eras pequeña, a mí me gustaba mucho visitar las granjas con las que hacíamos negocios. El campo (las granjas, los pueblos, las fincas como esta) es el lugar adonde pertenece todo francés. Esta es la verdadera Francia.


  Marie también empezó a montar de nuevo. Roland la fue instruyendo, y pronto hizo muchos progresos. Cada mañana salía a cabalgar con el mozo de cuadra. Al cabo de poco tiempo, ya estaba saltando vallas bajas. En el bosque local se organizaban partidas de caza: sobre todo de ciervos, a veces jabalíes. La montería en sí no era ardua. Era sobre todo cosa de hombres, pero también participaban algunas mujeres. Un día, Roland sugirió que podía acompañarlo. Ella tuvo algunas dudas, pero finalmente aceptó.


  Cuando el mozo de cuadra le preguntó si estaba segura de que quería salir a cazar, Marie le preguntó a su marido si el chico en realidad la estaba intentando disuadir. Roland se rio.


  —Todo lo contrario. Está tan orgulloso de ti que ha estado presumiendo con todos sus amigos. Tiene miedo de que, al final, no aparezcas.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque me lo ha dicho.


  Tras organizar la decoración de la casa, Marie puso su atención en la biblioteca. Contenía algunos bellos volúmenes del siglo XVIII, pero no había casi nada nuevo desde entonces. De modo que se puso a trabajar. «Eres infatigable», bromeaba Roland, mientras ella importaba los clásicos del siglo XIX y algunas de las obras más interesantes de la literatura moderna…, ninguna de las cuales su marido tenía intención de leer. Pero no la detuvo.


  Para Roland fue más interesante otro de sus proyectos.


  Los archivos de la familia De Cygne no estaban bien ordenados.


  —Mi padre quería clasificarlos —le dijo Roland—, pero murió antes de avanzar demasiado en su propósito.


  Había cajas de cartas atadas con cintas en unos muebles con cajones. En el desván, también vio baúles con documentos sin ordenar, así como unas sólidas cajas de pergamino forrado de plomo que se remontaban al siglo XVI.


  —Probablemente sea un tesoro —le informó Marie—, si podemos clasificarlo algún día.


  —Te mantendrá ocupada durante años —replicó él, con una mueca—. Las generaciones futuras bendecirán tu nombre.


  Bucear entre aquellos papeles no solo fue importante porque conocer bien su pasado era esencial para cualquier aristócrata. Un día, Marie descubrió que la familia poseía unos campos realmente valiosos a unos pocos kilómetros de distancia. Al parecer, el caos de los tiempos de la Revolución habían hecho que se olvidaran de ellos. En el fondo, Roland se sintió muy orgulloso de que su noble familia pudiera llegar a olvidarse de algo así, pero igualmente le encantó que Marie consiguiera recuperar aquellos campos para él.


  Y luego, una tarde, ella entró en el antiguo salón con una caja pequeña llena de cartas y le preguntó:


  —¿Sabías que tu familia fue a Canadá?


  —No. —Él frunció el ceño—. De hecho, estoy seguro de que nadie de mi familia fue a Canadá nunca.


  —Bueno, pues aquí hay toda una colección de cartas del hermano de un antiguo propietario de esta casa. Datan de principios del siglo XVII. Se fue a Canadá y se estableció allí. Está claro que los dos hermanos mantenían correspondencia regularmente. Me pregunto si hubo descendientes.


  Roland se quedó callado. Por algún motivo que ella no comprendía, puso una cara extraña.


  —Creo que recuerdo haber oído hablar alguna vez de un canadiense —dijo—. Pero no sé si tenía algo que ver con ese tipo del siglo XVII. —Se encogió de hombros—. Puede que le escribiera una carta poco amistosa.


  —Siempre podrías volver a escribirle…


  —Hace mucho tiempo de eso —murmuró él.


  Como el asunto parecía incomodarle, no volvió a tocarlo.


  Mientras, ella continuó archivando el material, para ver si podía encontrar algún tesoro oculto más para su marido.


  Disfrutaba siendo la señora de aquella propiedad. Empezaba a pensar que aquello se le podía dar bastante bien.


  De hecho, solo lamentaba una cosa: no haberse casado con Roland unos años antes. No por el propio Roland, sino por su hijo. Le habría gustado ser una madre para Charlie.


  Todo el mundo le llamaba Charlie. Aquel chico serio que conoció en la fábrica de los gobelinos todavía estaba en el colegio cuando ella se casó con su padre. Ya era un joven alto y guapo por aquel entonces, aunque todavía un poco desgarbado. Se parecía mucho a su padre, pero su pelo era oscuro, mientras que el de su padre había sido rubio. Marie sospechaba que antes de los treinta años ya empezaría a tener entradas. Como muchos chicos, estaba un poco inseguro de sí mismo, y de vez en cuando se mostraba un tanto retraído, pero ella fue muy franca y amistosa con él, y a Charlie aquello pareció gustarle. Nunca le presionó para que confiase en ella, pero sí que le preguntaba lo que pensaba de muchas cosas, y compartía con libertad sus propios pensamientos sobre todo tipo de temas, desde la política al matrimonio. Esperaba haber convertido su hogar en un lugar acogedor para él.


  Pero solo empezaron a conocerse un año antes de que el chico tuviera que hacer el servicio militar.


  Los Gobiernos liberales de la Francia de los años veinte no tenían muchos deseos de reconstruir el poder militar, que siempre había sido su enemigo. De modo que el servicio militar de Charlie duró solo un año. Pero fue lo suficiente para transformar a aquel chico desgarbado en un joven fuerte y atlético. Sin embargo, la experiencia no despertó en él ningún deseo de proseguir una carrera militar, ni su padre le animó tampoco a ello. Charlie había empezado a estudiar Derecho en la Sorbona, aunque no se aplicaba demasiado. Pero eso no significaba que no tuviera ambiciones. En realidad, su propósito vital pronto quedó claro: quería ser un héroe.


  Era natural, suponía Marie. Era un muchacho aristócrata, heredero de un gran patrimonio. Había empezado a salir con un grupo de gente joven que obviamente esperaba que él representara algún papel. Y él había averiguado que era capaz de hacerlo.


  Cabalgaba y cazaba. El primer invierno después de su regreso, empezó a esquiar. Y su padre le compró un Hispano-Suiza descapotable en el cual iba y venía, a lo grande.


  Él y Marie cada vez se llevaban mejor. Se iban a cazar juntos, con su padre. Él conducía a velocidad vertiginosa por el campo, con la condición de que ella nunca le dijera a Roland lo rápido que iban. En 1934 había sustituido el descapotable por algo más curioso: uno de los últimos Voisin C-25 coupés aerodinámicos, cuyo potente motor de diseño norteamericano y cuya elegante carrocería art déco eran una verdadera maravilla.


  En París, ella le había enseñado todas las cosas que un hombre necesitaba saber sobre la moda femenina, y dejaba caer sutiles insinuaciones: lo que hacía a un hombre atractivo para las mujeres, lo que a ellas les gustaba… En definitiva, cosas que podían resultarle muy útiles. Y él aprendió esas lecciones con rapidez. Se le veía con hermosas mujeres del brazo en carreras de moda en Longchamp y Deauville. Iba a cazar a las propiedades de ricos y nobles. Era tal y como debía ser un joven aristócrata. Su padre estaba orgulloso de él. Marie estaba encantada de ver tan feliz a su marido.


  Y también le estuvo observando mientras adquiría una nueva pasión.


  Su padre había sido muy aficionado a los musicales. Desde el Folies-Bergère de su juventud hasta el Casino de París en los años que siguieron a la guerra, siempre había ido a ver revistas.


  —Me gustaría llevarte a ver a Maurice Chevalier y a Mistinguett actuando juntos —le dijo a Charlie—, pero Chevalier ahora se ha ido a Hollywood, y dudo que vuelva.


  Sin embargo, Charlie había descubierto el jazz.


  Al principio lo llamaban «rag». Los primeros intérpretes empezaron a acudir uno a uno desde el otro lado del Atlántico cuando Charlie era todavía un niño, pero, durante los años veinte, hacia París fluyó una gran corriente de músicos negros. Para su asombro, vieron que los franceses hacían pocas distinciones en cuanto a la raza. La segregación a la que estaban acostumbrados en Nueva York, incluso en lugares como el Cotton Club, era una cosa desconocida en París. Pronto Montmartre se empezó a conocer como el segundo Harlem. Charlie se convirtió en un habitual del barrio. Como el mundo del jazz no se detenía hasta altas horas de la madrugada, y luego solían ir a cafés en los que servían desayunos las veinticuatro horas del día, Charlie a menudo se acostaba al amanecer.


  Y la mejor de todas las artistas negras era Josephine Baker. Bailaba casi desnuda. Cantaba… tan bien que, si hubiera recibido lecciones, incluso podría haber triunfado en la ópera ligera. En Estados Unidos era una artista negra, a la que se le podía negar la entrada en un hotel o en un restaurante. En París, sin embargo, era una diva, a la que trataban como una estrella allá adonde iba. Charlie fue a verla actuar en clubes nocturnos. Roland llevó a Marie a sus actuaciones más tranquilas. Charlie incluso había llegado a conocerla, le había regalado flores y ella le había dado una foto.


  Charlie sentía que a su vida solo le faltaba algo. Una cosa que podía ser más glamurosa aún que su coche: quería volar en un aeroplano.


  Pero su padre no quería comprarle uno.


  —Tengo que negarle alguna cosa a Charlie —le dijo a Marie—. Si no, acabará siendo un malcriado.


  Marie se quedó mirando a su marido. Estaría de broma. Su hijo ya era un malcriado… Era un chico encantador, pero muy mimado.


  Sin embargo, Roland no bromeaba. Y eso le recordó a Marie una gran diferencia entre ella y su marido.


  Al principio no se había dado cuenta. Roland actuaba de un modo peculiar: pequeños prejuicios (cosas que no se decían, no se llevaban o no se hacían) que pertenecían a su clase. Como hombre de mundo, su padre también compartía algunas de aquellas manías, pero en su hijo se acentuaban aún más ciertos comportamientos. A ella le parecían cosas divertidas, y le tomaba el pelo por ello. Él no se molestaba, porque entendía que esas cosas eran propias de la aristocracia.


  Pero tras ellas se ocultaba algo fundamental. Algo difícil de comprender.


  A pesar de su fantástica vida social, había veces que Charlie estaba de mal humor. Y durante esos periodos todavía podía parecer algo perdido y vulnerable, como un adolescente. Marie suponía que aquello formaba parte de su carácter. Pero no podía evitar pensar que si hubiese tenido más cosas que hacer, habría sido mucho más feliz.


  Le asombraba lo poco que hacía cada día. Si pasaba la mañana probándose trajes en el sastre, Charlie ya pensaba que aquel había sido un día provechoso. Cuando ella recordaba la cantidad de cosas que había hecho en un solo día cuando llevaba Joséphine, el ritmo de vida de aquel chico le parecía casi cómico. No es que él fuera perezoso por naturaleza. Por ejemplo, si había algún método agrícola nuevo que podía ser útil para mejorar la finca, se dedicaba a ello con toda su alma. Cuando él y su padre decidieron que debían dedicarse a criar champiñones, Charlie se convirtió en un experto en el tema. De hecho, el negocio fue un completo éxito. Pero cuando ya estaba todo organizado y funcionando, él retomó de inmediato su vida social.


  —Supongo que, al ser una burguesa, siento que un hombre debe ir a trabajar todos los días —le dijo a Ronald una mañana—. Debería tener un trabajo, un oficio, una ocupación.


  —La tradición de la nobleza, al menos en Francia —le respondió él—, dice que estamos aquí para dirigir la batalla. Luchar y morir por nuestro rey o nuestro país. Y cuando no lo hacemos, dirigimos nuestras fincas y nos vestimos de una manera elegante. Esto último es muy importante.


  —La mayoría de la gente no ve las cosas así.


  —Nosotros no somos como la mayoría de la gente.


  —¿No te importa no trabajar en algo regularmente, no tener un oficio?


  —Por el contrario, me avergonzaría tener uno.


  —El trabajo corriente está por debajo de ti.


  —Supongo que sí.


  —Y paseando su hermosa figura por el mundo, por supuesto, Charlie trae honor al nombre de la familia. —Ella asintió—. Y eso es lo que significa ser aristócrata.


  —No solo aristócrata. Lo mismo ocurre con un torero, una gran estrella de la ópera o un deportista de élite. Es puro instinto.


  —Sí, es cierto —reconoció ella.


  Los aristócratas tenían sus ideas más arraigadas que las demás clases. Recordaba una conversación que había mantenido durante una cena con un invitado aristócrata que descendía de La Fayette (su familia aún conservaba la espada que George Washington le había regalado).


  —La Fayette, ciertamente, encontró una forma de hacerse famoso —dijo el aristócrata con orgullo.


  —Pero a él le movía la pasión por la libertad y la democracia, ¿no? —preguntó Marie.


  Su invitado titubeó.


  —Es cierto que llegó a creer que una monarquía constitucional, como la inglesa, sería mejor para Francia —respondió—. Pero, en Estados Unidos, no buscaba la libertad. Perseguía la gloria.


  Por supuesto, pensó ella. Nada había cambiado desde la Edad Media. Los héroes iban en busca de honor y renombre. Guerras, Cruzadas, Estados Unidos: no había diferencia alguna.


  ¿Qué podía hacer entonces un joven aristócrata francés en la década posterior a los horrores de la Gran Guerra? ¿Convertirse en explorador? Quizá. Charlie podía hacerlo. Mientras tanto, sin embargo, ni siquiera el coche más rápido le parecía lo suficientemente atrevido. No era de extrañar que quisiera un aeroplano.


  La primera vez que Louise vio a Charlie fue en 1937. Algunos amigos le habían llevado a L’Invitation au Voyage. Él estaba de pie en el vestíbulo. Era un poco más alto que sus dos compañeros, que ya habían estado antes allí. Era muy guapo, pensó ella.


  Condujeron al salón a los tres hombres. Se sentaron. Apareció el champán, y Louis envió a tres chicas para que hablaran con ellos. Desde la puerta notó que, aunque él examinaba a las chicas, lo hacía con un aire de indiferencia.


  Curiosa, entró en el salón y se acercó.


  —Usted no había estado nunca aquí, monsieur.


  —Non, madame. —La leve sorpresa en su voz le dijo que había notado sus elegantes modales y su acento—. Pero he oído hablar de su reputación, y mis amigos han sido tan amables que me han traído aquí para que la compruebe por mí mismo.


  —¡Louise —exclamó entonces uno de sus compañeros—, no te he presentado a mi amigo! Es Charlie de Cygne.


  Ella inclinó la cabeza cortésmente. Pensó que debía de ser el hijastro de Marie. Pero su rostro no dejó entrever nada.


  —Permítame que le dé la bienvenida, monsieur. Soy madame Louise, la propietaria. La mayoría de las chicas son muy alegres y se puede charlar con ellas. Son ustedes libres de disfrutar de su compañía en el salón.


  Y entonces le dejó.


  Incluso en un establecimiento tan exclusivo como L’Invitation au Voyage, la gente podía aparecer para pasar una hora o dos, pero la mayoría de los hombres que acudían eran clientes habituales, o enseguida se convertían en ello. Y antes de que cualquier cliente de su establecimiento probase los artículos a la venta, era costumbre de Louise invitarle a su despacho para mantener una discreta conversación. Así no solo se cercioraba de que estaban perfectamente cubiertos todos los aspectos financieros, sino que hacía todo lo posible para asegurarse de que sus chicas no cogían ninguna infección. «Yo llevo mi casa como un club inglés de caballeros. Los demás miembros son amigos suyos. Por supuesto, si rompe las reglas, se le retira la condición de miembro para siempre», explicaba.


  Esperó veinte minutos y luego mandó a un criado para que le condujera al piso de arriba.


  Le observó con atención. Le gustaba cómo se movía. Era elegante pero fuerte. Al llegar a la silla tuvo que darse la vuelta ligeramente, de manera que ella pudo ver su cuerpo de perfil. Observó también todos los detalles correspondientes. Perfectamente formado, pensó. Mientras se sentaba, él sonrió. Una bonita sonrisa. Parecía bastante relajado. Confiado en sí mismo. Sus ojos parecían un poco burlones.


  Ella le miró un momento.


  —No ha venido por las chicas, ¿verdad? —observó, de buen humor.


  —¿Por qué dice eso, madame?


  —No quiero decir que no vaya a probar la mercancía. Pero creo que más bien ha venido por curiosidad. Por las habitaciones.


  —Quizá la experiencia total…


  —No quiere que se diga, cuando se escriba la historia, que, en el París de sus tiempos, monsieur Charles de Cygne no estuvo en L’Invitation au Voyage.


  Él se echo a reír.


  —Lo confieso.


  —Bueno, monsieur, me siento muy halagada de que mi casa represente una atracción semejante.


  —Se está convirtiendo en una leyenda, madame.


  Ella inclinó la cabeza. Luego se puso de pie.


  —Un momento, monsieur.


  Pasó por su lado y se dirigió hacia un pequeño archivador, abrió un cajón, lo volvió a cerrar y fue de nuevo hacia su asiento. Al pasar, su agudo sentido del olfato captó el ligero aroma cítrico de la pomada que él usaba para el pelo (ya tenía entradas) y del bálsamo de lavanda que se aplicaba después del afeitado. Y por debajo de todo eso pudo discernir apenas el olor natural de su cuerpo, que se mezclaba con todos esos aromas, de una forma muy agradable.


  Entonces se decidió.


  —Muy bien. —Sonrió, como disculpándose—. La verdad, monsieur, es que su llegada sin cita previa me ha puesto en un pequeño apuro. Creo que no tengo ninguna chica para usted. Pero me gustaría ofrecerle algo como recompensa. Los domingos cerramos. Es una norma mía. Si desea venir el domingo por la tarde, le enseñaré las habitaciones. Y así —volvió a sonreír— podrá decir que ha visto algo que muy pocos hombres han visto.


  Él la miró, sorprendido.


  —¿Realmente haría eso por mí?


  —Sí, desde luego.


  —Pues acepto encantado, madame.


  —Eso sí, tiene que venir solo, monsieur. No quiero convertir mi casa en una galería pública.


  —Por supuesto, madame —dijo él—. Lo entiendo.


  ¿De verdad lo entendía?


  Llegó puntual, a las cuatro en punto de la tarde del domingo siguiente. Aparte de ella misma y de un par de criadas que limpiaban la casa, el local estaba vacío.


  Le llevó cierto tiempo enseñarle todas las habitaciones. Él sentía mucha curiosidad. Dos de las habitaciones eran Belle Époque, con mucho afelpado. Otra podría pertenecer perfectamente al siglo XVIII, de un poco antes de la Revolución. También había una habitación napoleónica.


  —Al menos tres de nuestros clientes habituales —le dijo—, estoy segura, se imaginan que fueron el emperador Napoleón en una vida anterior.


  La habitación inglesa estilo Tudor, con su pesado lecho de cuatro postes, contenía también dos retratos isabelinos que captaron su atención de inmediato.


  —Parecen auténticos —observó.


  —Son copias del siglo XVII, muy bien restauradas —le dijo ella—. Pero los conseguí a través de un marchante inglés en el que confío. Quedan bien, ¿verdad?


  Al oír eso él le preguntó si tenía algún contacto inglés. Ella sonrió.


  —Mis padres eran ingleses, de hecho. Muy respetables. Mi padre era banquero. Por fortuna, ahora no pueden verme.


  —Por eso su francés es tan perfecto. Porque lo aprendió de mayor.


  —Así es. En el valle del Loira.


  Le preguntó si sus padres todavía vivían.


  —Desgraciadamente, murieron en un accidente de coche. Por la niebla. —Se encogió de hombros tristemente—. De eso hace mucho tiempo.


  Él se mostraba intrigado por sus esfuerzos creativos. A continuación le enseñó la habitación del Salvaje Oeste. Luego una habitación drapeada como si fuera una tienda, con un lecho bajo y muchos cojines.


  —Parece salido de una película de Valentino, El jeque —exclamó él.


  —Claro. Es muy popular. Tenemos a un hombre…, viene una vez a la semana: siempre la misma chica, siempre esta habitación. Es alto y guapo. Los dos representan papeles. Se meten mucho en su personaje.


  Charlie admiró la habitación oriental y la habitación española. Recientemente Louise había creado una estancia alemana, tomando como modelo el romántico castillo de Neuschwanstein.


  —Para esta habitación quería música —dijo—. Ya sabe: Wagner. Es difícil solucionarlo sin tener una orquesta entera en la casa. Intenté que un gramófono fuera tocando Carmen en la habitación española, pero no sonaba muy bien.


  Cuando le hubo enseñado todas las habitaciones había pasado casi una hora.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Charlie.


  —Había una chica que quería hacer una mazmorra en la bodega. Ya sabe, cadenas…, todo eso. Pero yo le dije que no. —Louise se encogió de hombros—. A lo mejor cambio de idea algún día.


  Entonces, él se aventuró a preguntar si ella misma se ocupaba de algún cliente.


  —Desde luego que no —respondió Louise, firmemente—. De hecho, hace mucho tiempo que no tengo ningún amante. Tendría que ser alguien que me interesara.


  —¿Y puedo preguntarle cuál será su próximo diseño?


  —Tengo una chica, muy guapa, de Senegal. Quiero hacer para ella una habitación africana. Pero todavía no he decidido cómo será.


  Él aceptó su oferta de tomar un té, a la manera inglesa, en su apartamento. Le hizo algunas preguntas sobre su vida. Le intrigaba saber cómo hizo la transición de inglesa de clase media a madame en París.


  —La transición no fue tan grande como se podría pensar —dijo ella—. Me enviaron a Francia. Me gustó. Trabajé de modelo para Chanel. Me convertí en amante de un hombre rico, y luego de otro. Heredé un poco de dinero. —Se encogió de hombros—. Pero no me casé. Y quería tener un negocio.


  —Pero no ha pasado por la vida de la calle.


  —No. Tenía un amigo (que ya no es amigo mío, por cierto) que sabía todo lo que había que saber de París, desde lo que pasaba en las casas más ricas a cómo era la vida más dura de la calle. Me fue de gran ayuda. Pero, como sabrá muy bien, un negocio como este está tan lejos de las pobres prostitutas de la calle Saint-Denis como su casa de un tugurio.


  —Las he visto a menudo. No puedo decir que me atrajeran alguna vez.


  —No se acerque a ellas. Eso sí, la mayoría de esas chicas solo intentan sobrevivir. Ganarse el pan. No pueden pedir demasiado, de modo que, para conseguir algo de dinero, tienen que hacer quizá diez servicios al día. Para hacer eso tienes que convertirte en una máquina, solo para sobrevivir. Y es peligroso físicamente. —Se encogió de hombros—. París es la capital mundial del romanticismo. Pero no hay nada romántico en los barrios bajos de ninguna gran ciudad.


  Él asintió.


  —Curiosamente, me recuerda usted a mi madrastra —observó él.


  —¿Por qué?


  —Porque llevaba un negocio con mucha imaginación. Es una mujer muy competente.


  —Las madrastras tienen mala reputación.


  —Yo a la mía la adoro. Y hace muy feliz a mi padre.


  —Me alegra mucho oírlo.


  —Tengo otra pregunta. He visto un cuadro cuando he entrado. Se parecía un poco a usted.


  —Sí, ¿verdad? Es solo una coincidencia. Se lo compré a un marchante porque venía con dos bocetos preparatorios, cosa poco frecuente.


  Louise se levantó y se dirigió hacia la ventana. Era una tarde de octubre. El cielo estaba claro. El sol todavía brillaba sobre París. A ella le encantaba el otoño, pero los domingos por la tarde sentía una extraña melancolía.


  —¿Le gustaría salir a dar un paseo? —preguntó de pronto.


  Anduvieron por la antigua calle Du Renard, atravesaron el gran espacio abierto frente al Hôtel de Ville y luego cruzaron el Sena hacia la isla de la Cité. El sol todavía estaba en el oeste, la luz del Sena era dorada; sin embargo, cierto frescor en el aire, por encima del agua, la hizo tiritar. Se pararon frente a Notre Dame.


  —Es demasiado temprano para comer, pero tengo hambre —dijo ella.


  Encontraron un bistró allí cerca. Solo había unos pocos turistas. El lugar parecía tranquilo. Comieron algo ligero y hablaron de todo tipo de cosas. Estaba claro que Charlie se sentía más y más intrigado por ella. Entonces Louise le dijo que quería irse a casa. Él insistió en acompañarla andando, tal y como ella se había imaginado.


  Su aventura empezó aquella misma noche. Normalmente se veían los domingos. A veces, él la llevaba a algún lugar en el Voisin. Otras se quedaban en casa, y ella cocinaba para él. Siempre encontraban algo de que hablar.


  A final de año ya habían hecho el amor en todas las habitaciones de la casa.


  No dejaban que se los viera juntos en público. Ella sospechaba que él no le había hablado de su existencia a su padre y a su madrastra. No le importaba lo más mínimo. Tenía su propio plan.


  Y funcionó muy bien. Antes de la Pascua de 1938, ella le dio la noticia: estaba embarazada.


  —Debió de ser en la habitación del Salvaje Oeste —dijo.


  Capítulo veintiséis


  1940


  Cuando Marie miraba atrás, deseaba haber podido hacer algo más, pero comprendía que no pudo ser. Y deseaba que Charlie no hubiese herido a su padre…, pero sabía que él nunca quiso herirlo.


  Pero ¿qué sentido tenía desear nada? Eran tiempos difíciles, en los que todo estaba cambiando.


  No es que los franceses no estuvieran preparados para la guerra. La enorme Línea Maginot de defensas fortificadas, que se extendía a lo largo de la frontera este de Francia, era virtualmente inexpugnable. Seis años antes, por muy grandiosos que fueran los planes de Hitler, el Ejército francés superaba al alemán en número y en armas. Si hubiera atacado tres años antes, a lo mejor le habrían aplastado.


  Allá por 1936, cuando Hitler ocupó parte de Renania y las potencias occidentales le dejaron hacerlo, Marie se dijo a sí misma que era la mejor opción. En 1938, cuando le dio un mordisco a la pobre Checoslovaquia (y Francia y Gran Bretaña, a pesar de sus tratados con los checos, aceptaron las excusas de Hitler en Múnich, que decía que solo deseaba la paz), se sintió algo intranquila.


  Sin embargo, lo que la alarmó en serio fue cierto encuentro con un inglés. Tuvo lugar en un cóctel en París, poco después. Era un oficial británico muy tieso, algo cascarrabias, trasladado del Ejército Británico a la Escuela Francesa del Estado Mayor, donde enseñaba inteligencia militar. Ella le preguntó si estaba preocupado por la situación con Hitler.


  —Por supuesto, madame. —El hombre hablaba un francés excelente.


  —La gente decía siempre que a Alemania le costaría veinte años estar preparada para la guerra —sugirió Marie.


  —Sí, madame. Esa es la creencia popular. Y la estimación original probablemente era precisa. Por desgracia, se hizo justo después de la Gran Guerra…, hace casi veinte años.


  —¿No cree usted que las intenciones de Hitler sean pacíficas?


  —¿Por qué iba a creerlo, cuando en Mein Kampf dice explícitamente que quiere la guerra, y cuando está rearmando Alemania a una velocidad increíble?


  —¿Es esa una creencia general?


  —Mi cuñado es agregado militar en Polonia. Me cuenta que todos en Europa del este saben exactamente lo que se propone Hitler. Nuestro agregado de aviación en Berlín dijo en Londres que todos los nuevos aeropuertos comerciales y privados que está construyendo Hitler en Alemania podrían convertirse en aeropuertos militares en cuestión de días. Por manifestar tal opinión, lo enviaron a casa con oprobio.


  —Yo viví durante años en Inglaterra, ¿sabe? Voy siguiendo lo que sucede en el Parlamento británico. Churchill hace las mismas advertencias sobre el rearme, pero parece ser una voz que clama en el desierto.


  —Es el único que dice lo que todo el cuerpo diplomático y la inteligencia militar saben. La conferencia de Múnich fue una farsa.


  —Resulta difícil creer que alguien pudiera querer otra guerra.


  —Hitler.


  —Las defensas francesas siguen siendo fuertes.


  —La Línea Maginot es magnífica, madame, pero el coste de construirla ha sido tan grande que no cubre todo el camino del norte hasta el mar. Los alemanes podrían entrar por el norte. Aunque concentrásemos allí nuestros ejércitos, siempre quedaría un hueco entre la Línea Maginot y las llanuras del norte.


  —Pero son las Ardenas… Es todo montaña y bosque impenetrable.


  —«Impenetrable» es una palabra muy fuerte, madame. Atraviese usted las Ardenas y estará en campo abierto, en Champagne, con un camino despejado hacia París.


  —Nuestro ejército sigue siendo grande.


  —Sí, madame, y sus hombres son valientes. Además, ahora mismo tienen más tanques que los alemanes. Pero están repartidos por todas partes, mientras que los alemanes tienen una fuerza grande y concentrada de tanques. Además, disponen de la adecuada cobertura aérea. Puede avanzar a una velocidad devastadora. El Ejército francés cuenta con un oficial muy inteligente que insiste en que es necesario contar con formaciones de tanques como las de los alemanes. Su nombre es De Gaulle. Probablemente nunca haya oído hablar de él. Todavía no tiene la categoría suficiente para que el Cuartel General le escuche. Pero tiene toda la razón.


  Marie le habló después a Roland de aquella conversación.


  —Nunca había oído hablar de ese tal De Gaulle —dijo—, pero ese inglés puede que tenga razón.


  Para Marie y Roland, lo que quedaba de 1938 y la primera mitad de 1939 fue una época tranquila. Charlie estaba pasando el mes de agosto con ellos en el château cuando llegó la noticia que dejó estupefacta a Europa.


  —¿Que Rusia y Alemania han hecho un pacto? —gritó Marie—. ¡No puedo creerlo! Pero si son enemigos acérrimos. Si se odian. ¿Cómo pueden convertirse en aliados?


  Roland tenía pocas dudas.


  —Eso implica que habrá guerra —dijo—. La lógica es inevitable: Stalin ha visto que sus aliados occidentales son demasiado débiles para ayudarle contra Alemania, de modo que ha hecho un trato con Hitler. ¿Y por qué lo ha hecho Hitler? Rusia tiene todas las materias primas que él necesita. Pero, por encima de todo, quiere neutralizar a los soviets mientras ataca occidente. No quiere una guerra en dos frentes.


  —¿Crees que atacará pronto? —preguntó Charlie.


  —Probablemente.


  —Entonces, será mejor que nos preparemos para luchar.


  Agosto apenas había acabado cuando todo comenzó. A una velocidad aterradora. La guerra relámpago. Las columnas blindadas de Hitler pasaron por Polonia y la aplastaron. Francia y Gran Bretaña declararon la guerra y empezó un bloqueo naval de buques alemanes. Pero se mostraron impotentes para salvar Polonia, que Alemania se repartió con su nuevo aliado, Rusia.


  En cuanto a Charlie, ni siquiera esperó a que lo reclutaran. Fue directamente a París a ofrecerse al Ejército.


  Cuando partió, el día era soleado. Tras dejar su Voisin en el château, Marie y Roland fueron a despedirle a la estación.


  Qué guapo estaba, esperando en el andén. Marie sintió el mismo orgullo y el mismo miedo secreto que si fuera su propio hijo el que se iba a la guerra. Entonces la pequeña locomotora de vapor resopló y traqueteó, y se fue acercando a ellos. Los vagones del ferrocarril se detuvieron, y él se preparó para subir.


  —Una cosita nada más, mon fils —le dijo su padre. Y buscó en su bolsillo—. Este pequeño encendedor, como sabrás, me lo hizo un soldado en la Gran Guerra. No es muy bonito, pero me trajo suerte. Llévatelo. Tal vez a ti también te sirva.


  Charlie miró la pequeña carcasa de proyectil, se lo metió en el bolsillo del abrigo y sonrió.


  —Lo llevaré siempre encima —dijo, y abrazó a su padre.


  Después de subir al vagón, se volvió a mirar por la ventanilla abierta. Cuando el tren ya se ponía en marcha, le dijo adiós a su padre y le mandó un beso a Marie. Ella y Roland se quedaron en el andén hasta que se perdió de vista.


  —Seguro que todo irá bien —dijo ella.


  Los meses que siguieron fueron una época extraña. El ejército francés se había desplegado. Una gran fuerza británica había acudido al norte de Francia, pero, al parecer, no ocurría nada. Hitler no hizo ningún movimiento más hacia el oeste. Pasaron octubre y noviembre. Luego Navidad. Nada todavía. «La guerra de broma», la llamaban los ingleses. Era una guerra muy extraña, como decían los franceses: la drôle de guerre.


  Como de costumbre, pasaron la mayor parte de los meses de invierno y primavera en París. Durante ese tiempo, Marie vio con interés que se establecía un nuevo clima. A finales de año, sus amigos empezaron a hablar de lo que iban a hacer en verano. En enero, un vecino muy moderno que también tenía un hijo en el ejército observó que ya era hora de que su chico tuviera algún permiso.


  —Me atrevería a decir que esta guerra quedará en nada muy pronto —concluyó el vecino—. Los alemanes no se atreverán a atacar Francia.


  Y esa parecía ser la opinión general.


  Marie no estaba de acuerdo. Aquello no era más que otra prueba de lo rápido que la naturaleza humana decide autoengañarse ante un peligro inminente.


  Fuera como fuese, para su familia lo que lo cambió todo era algo que no había previsto en absoluto. Ocurrió a finales de marzo.


  Ella acababa de volver de la calle Bonaparte, de visitar a su hermano Marc, cuando llegó un telegrama de Charlie. Iba dirigido a ella, no a su padre. Le decía que tenía la pierna muy malherida y acababa con un único ruego: AYÚDAME.


  —¿Por qué demonios te lo ha mandado a ti, y no a mí? —preguntó Roland, que se sentía más desconcertado que enfadado.


  Marie no se lo dijo, pero lo había adivinado al momento.


  En el aristocrático mundo de Roland, un hombre podía tener lo mejor de todo, pero, en lo que respectaba a caer herido en combate, aceptabas lo que te ofrecían los médicos del Ejército y no te quejabas. Charlie no había resultado herido en combate, sino que, en realidad, había caído alcanzado por un tanque durante unas maniobras. Se había roto la pierna por varios sitios.


  —Los médicos militares saben lo que hacen —le dijo Roland—. Si acaba cojeando, pues qué se le va a hacer. No hay deshonor en ello.


  Marie no dijo nada. Fue directa al teléfono. Al cabo de una hora, había encontrado al mejor cirujano de París para ese tipo de heridas, había hablado con su consulta y había hecho todos los arreglos necesarios. Incluso habló con el coronel de Charlie en persona. Echando mano de su posición social y de las habilidades que había cultivado en Joséphine, intimidó y sedujo a la vez al coronel. Aquella misma noche, algo sedado y entablillado, condujeron a Charlie a toda prisa y en una ambulancia privada a París. Tras haber descubierto que operaba no solo en uno de los mejores hospitales parisinos, sino también en el Hospital Americano de Neuilly, había conseguido que el cirujano le admitiera allí.


  —Charlie estará mucho más cómodo en Neuilly —dijo con firmeza.


  —Las mujeres no deberían interferir en estas cosas —gruñó Roland, aunque Marie sospechaba que en el fondo todo aquello le complacía.


  La primavera de 1940 fue hermosa y sorprendentemente cálida. Cada día, de camino para ir a ver a Charlie al hospital, Marie le decía al chófer que tomase una ruta a través de los tranquilos bulevares y avenidas de Neuilly (el bulevar D’Inkermann era su favorito) para poder ver las suaves líneas de los castaños de Indias con sus hojas nuevas y resplandecientes cada día con sus nuevos capullos blancos.


  La operación había sido un gran éxito. Con suerte y un tratamiento cuidadoso, Charlie podría volver a caminar con normalidad.


  —Pero debes tener paciencia —le dijo el médico—. Llevará su tiempo.


  A mediados de abril se acordó que, en lugar de ir a un hogar de convalecientes, volviese al apartamento de la calle Bonaparte, donde Marie hizo los arreglos necesarios para que le atendiera una enfermera privada.


  Una retahíla de amigos fueron a verle. Parecía estar constantemente al teléfono. Su padre le leía el periódico cada día y discutían sobre las noticias. Marie jugaba a las cartas con él. Parecía bastante animado. Solo una cosa le molestaba.


  Empezó como una broma. Uno de sus amigos fingió creer que su herida era un accidente de esquí. Al cabo de un día, la idea había corrido entre todas sus amistades de París. Solo era una broma inofensiva, pero, a decir verdad, tras ella latía la percepción de que Charlie era un aristócrata rico y atlético que podía hacer lo que le diera la gana. Y Charlie probablemente se lo habría tomado a broma de no haber sido por las circunstancias.


  Porque en abril Hitler empezó a moverse de nuevo. En Escandinavia esta vez: cayeron Dinamarca y Noruega, cuyos monarcas se vieron obligados a reconocer de mala gana a su conquistador alemán. En Inglaterra, Churchill, más belicoso, sustituyó a Chamberlain como primer ministro.


  —Debería volver a cumplir con mi deber, ya estoy listo para luchar —se quejaba Charlie—. Y todo el mundo va a decir que no estuve allí por culpa de un estúpido accidente de esquí.


  —No parece que Francia tenga que entrar en guerra —dijo Marie para consolarle.


  Y eso era totalmente cierto. Incluso en aquel momento, en los primeros días cálidos de mayo, los parisinos empezaban a sentarse en las terrazas de los bistrós y los cafés para disfrutar de la luz del sol, como si Hitler y sus ejércitos pertenecieran a otro universo.


  —Pero tú crees que sí entraremos en guerra, ¿verdad? —replicaba Charlie.


  Y ella no podía negarlo.


  A Roland le confesó:


  —Me alivia mucho que no esté en el frente.


  Roland, por supuesto, nunca admitiría algo así.


  —El chico no puede luchar con muletas —murmuró—, y no hay más que hablar.
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  Llegó el octavo día de mayo. Una ofensiva relámpago. Atravesaron Bélgica, los Países Bajos, el diminuto Luxemburgo y las Ardenas. Las divisiones acorazadas alemanas se colaron entre el final de la Línea Maginot y las fuerzas francesas y británicas que custodiaban la llanura de la costa norte.


  Ocurrió tan rápido que, en años posteriores, la gente diría que los franceses se derrumbaron y se rindieron frente a aquella carnicería. Pero no fue así en absoluto. El ejército francés luchó heroicamente. Pero, tal y como había ocurrido antes en la Gran Guerra, el alto mando no se había adaptado a las últimas novedades de la guerra moderna. No gozaban de la combinación esencial de tanques operando con cobertura aérea a gran escala. Incluso la división dirigida con valentía por el coronel De Gaulle se vio obligada a retirarse frente a un ataque abrumadoramente superior por parte de los Stukas alemanes.


  En cuestión de días, Francia perdió a cien mil hombres… No fueron bajas, sino asesinatos.


  A principios de junio, las fuerzas británicas, junto con cien mil soldados franceses, se encontraron atrapados en la costa de Dunquerque, mientras París se abría ante las divisiones alemanas.


  En París, Charlie estaba fuera de sí.


  —¡Estoy aquí sentado sin hacer nada para defender a mi país! —exclamaba.


  Pero su padre era más realista.


  —No podrías haber hecho nada útil —le dijo, torvamente—. La guerra ya ha terminado. Los británicos están a punto de ser aniquilados en Dunquerque. Se acabó.


  Y parecía tener razón…, pero, milagrosamente, se equivocó. Hitler, que acababa de ganar la guerra, no se dio cuenta de ello. Temiendo que sus líneas se disgregaran demasiado (y era cierto, pero los aliados no tenían unidades blindadas con que oponerse) y confiando equivocadamente en la Luftwaffe para acabar con el ejército británico en las enormes playas de Dunquerque, dudó. Y gracias a ese error militar increíble pero providencial, en París se supo que, días más tarde, casi un tercio de millón de miembros de las tropas británicas y francesas habían viajado a través del canal de la Mancha y ahora estaban a salvo. Pero la propia Francia no se pudo salvar. El país estaba perdido. El 10 de junio se empezó a evacuar a la gente. Roland le dijo a Marie y a Charlie que debían ir todos al château.


  —Los alemanes ocuparán París —dijo—. Si requisan el apartamento, que se lo queden. Pero a toda costa debemos intentar salvar el château.


  Partieron al amanecer. Las filas de gente que llenaba las carreteras eran tan densas que no llegaron al château hasta caída la noche. Al día siguiente, oyeron que París había sido declarada ciudad abierta, para evitar quizá que los alemanes la destruyeran. Cinco días más tarde, el anciano general Pétain, el viejo héroe de la Gran Guerra, que se había amotinado secretamente, asumió el poder como primer ministro de Francia.


  —Eso está bien —declaró Roland—. Pétain tiene buen juicio. Es un hombre en quien se puede confiar.


  Cuando, al día siguiente, Pétain declaró el armisticio con los alemanes, Roland se limitó a encogerse de hombros y dijo que no veía qué otra cosa podía hacer el viejo.


  Siempre había sido una fuente de diversión para Roland y Charlie que Marie insistiera en escuchar la BBC en su radio. La señal no era fuerte, pero en el château se podía coger.


  —Has pasado demasiados años en Inglaterra —le decía Roland, afectuosamente—. Crees que solo se puede confiar en las noticias de los ingleses.


  Y gracias a ese empeño de Marie, pudieron escuchar una emisión de radio de la que poca gente en Francia tuvo noticia.


  Fue a última hora de la tarde, el mismo día en que Pétain había anunciado el armisticio. Marie llamó a Roland y le dijo que fuera a escuchar la radio enseguida. Charlie ya estaba en la sala, sentado y con la pierna estirada sobre un taburete.


  —Un oficial francés que acaba de volar a Londres va a hacer una declaración —dijo ella, nerviosa.


  —¿Sobre qué?


  —Pues no tengo ni idea.


  La voz que resonó a través de la ondas era profunda y firme. Anunció, desafiando a Pétain, que Francia no había caído, que Francia no se rendiría nunca. Los franceses que estaban fuera de Francia, en Inglaterra y en las colonias, con la ayuda de otros, incluidos los americanos del otro lado del océano, recuperarían Francia. Además, instaba a todos los hombres que pudieran a que se unieran a él lo más rápidamente posible.


  El mensaje era sorprendente. Su lenguaje fue tan autoritario como sencillo. La voz dejaba claro que, mientras tanto, aunque solo había alcanzado el rango de general, se declaraba a sí mismo legítimo Gobierno de Francia en el exilio. Por otro lado, advertía que volvería a emitir de nuevo desde Londres al día siguiente.


  El nombre de aquel general era De Gaulle.


  —Es el hombre que quería más tanques —dijo Marie—. Ese del que me habló aquel oficial inglés después de Múnich.


  —Está loco, pero es magnífico —observó Roland.


  Charlie no dijo nada.


  Pero al día siguiente les dijo a Roland y a Marie lo que se proponía hacer. Ella notó que el corazón le daba un vuelco.


  La historia no da una fecha precisa para el momento en que empezó la acción de la resistencia francesa. En sus tres emisiones de junio de 1940 (el 18, 19 y una emisión mucho más larga, que fue escuchada por muchas más personas, el 22), De Gaulle llamó a las fuerzas militares a la ayuda de su país, pero no hizo mención alguna del movimiento interno de resistencia. Al parecer, pocas cosas significativas pasaron antes de 1941.


  Pero había un hombre en Francia que creía poder decir con toda precisión dónde y cuándo empezó la resistencia. Thomas Gascon.


  Porque fue él quien la inició.


  El desafío de Thomas Gascon a Hitler y a su régimen empezó la mañana del sábado 22 de junio de 1940. El propio Hitler estaba apenas a cincuenta kilómetros al norte de París aquel día, en Compiègne, firmando el nuevo armisticio en el mismo vagón de ferrocarril que se había usado para firmar el antiguo armisticio de 1918, tan humillante para Alemania y que puso fin a la Gran Guerra.


  —Vendrá a París —le dijo Thomas a Luc, mientras estaban sentados a una mesa en el pequeño bar junto al Moulin Rouge.


  —Eso no lo sabemos.


  —Claro que sí. Acaba de ganar la guerra. Tiene París a sus pies. Obviamente, vendrá.


  —Quizá. Pero ¿cuándo?


  —Mañana. —Thomas miró a Luc como si su hermano fuese idiota—. Es un hombre ocupado. Está aquí. Vendrá mañana.


  —¿Y qué?


  —Querrá subir a la torre Eiffel.


  —Probablemente. —Luc sacó un Gauloise y lo encendió—. Casi todo el mundo lo hace.


  —Bueno, pues no va a subir. A lo mejor nos ha dado una patada en el culo, pero no va a mirar París como si fuera suyo desde lo alto de la torre de monsieur Eiffel. No lo permitiré.


  —¿Ah, no? —Luc soltó una risita—. ¿Y cómo se lo vas a impedir?


  —He estado pensando. Se puede hacer. Pero necesitaré tu ayuda. Quizá la de un par de hombres más.


  —¿Quieres atacar a Hitler?


  —No. Pero si podemos cortar los cables del ascensor, entonces no podrá subir. A menos que quiera subir andando, cosa que sería humillante, así que creo que no lo hará.


  —Estás loco.


  —Te digo que se puede hacer.


  —Pues yo no pienso ayudarte.


  —Yo te ayudé una vez —dijo Thomas, en voz baja.


  Hubo un momento de silencio. En casi treinta años, Thomas nunca había hecho referencia a aquella terrible noche en que llevaron el cuerpo de la chica a la colina de Montmartre. Luc miró a su hermano, sorprendido, un poco herido, pero con precaución.


  —Me salvaste la vida, hermano —respondió, con suavidad—. Eso es cierto. Pero ¿por qué tengo que corresponderte haciendo que te maten? —Tendió la mano y cogió el brazo de su hermano—. Ya no eres joven, Thomas. Tienes más de setenta y cinco, por el amor de Dios. Si no te caes y te rompes el cuello, probablemente te arrestarán. Y los alemanes te fusilarán.


  Thomas se encogió de hombros.


  —A mi edad —observó Thomas con un gesto de indiferencia—, ¿qué importa ya?


  —Piensa en Édith.


  Era sorprendente, pensó Luc, lo poco que habían cambiado Thomas y Édith. Ambos tenían el pelo gris, por supuesto (aunque a su hermano no le quedaba demasiado, solo unos pocos mechones), y muchas arrugas en la cara, así como cierta rigidez en las articulaciones, pero su robusto hermano todavía caminaba tres o cuatro kilómetros cada día, e insistía en llevar el pequeño bar, cosa que aún hacía muy bien. Édith ya había dejado el restaurante hacía algunos años, pero sus diez nietos la mantenían ocupada y siempre estaba trajinando. Pero se apoyaba en Thomas en todos los sentidos.


  Luc se imaginaba a Thomas trepando a la torre. Probablemente subiría un trecho, pero luego se cansaría, o algo podía salir mal. Y estaba seguro de que su hermano hablaba totalmente en serio de aquel alocado plan. Y desde luego él no pensaba animarle.


  —Aunque hubiera tenido tiempo para organizar una cosa semejante, yo te diría que lo olvidaras —le dijo—. La respuesta es no.


  Entró unos minutos. Cuando volvió a salir, Thomas se había ido.
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  Había pasado ya un tiempo desde la última vez que Thomas había ido al Maquis. Montmartre estaba cada vez más urbanizado. Muchos de los antiguos establecimientos seguían allí, incluso pequeños bares como Au Lapin Agile. Pero cada vez se estaban convirtiendo más en curiosidades para los turistas que venían de visita. Un tiempo atrás, algunos amigos emprendedores cogieron un solar vacío en la parte de atrás de la colina y lo convirtieron en un viñedo, como homenaje a las antiguas vides y a la producción de vino que en los siglos anteriores fueron el orgullo de Montmartre. El vino que hacían, al menos hasta el momento, era imbebible. Pero a nadie le importaba. Se lo pasaban estupendamente con la vendimia de cada otoño.


  Incluso el Maquis se estaba volviendo un lugar respetable. Bueno, en la medida de lo posible, dado que algunas de las familias más antiguas todavía residían allí.


  Al pasar ante una ventana abierta, Thomas oyó el sonido inconfundible de la voz de Édith Piaf, y sonrió. Él la había visto actuar en un club nocturno, en una ocasión: era una chica diminuta, como un gorrión, que cantaba con la voz de la calle. Sabía que había grabado un par de discos antes de la guerra. Pero si quería ganarse la vida ahora, tendría que cantar para los alemanes.


  Bueno, pensó, la voz de las calles iba a emprender la lucha.


  Encontró el grupo de pequeños y destartalados edificios de pisos que albergaban a la extensa familia Dalou, y preguntó por Bertrand.


  Todavía tenía una espesa cabellera grasienta, pero ya andaba con dificultad. Se había lesionado la espalda hacía años, y no se había recuperado. Thomas le hizo una seña.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó.


  —Lo sé. ¿Qué quieres?


  —Necesito ayuda.


  —¡Vete a la mierda!


  —Voy a darle una patada en las pelotas a Hitler.


  —Pues ve y hazlo. Espero que él te corte a ti las tuyas.


  Thomas sacó una botella de brandy que había cogido en el bar.


  —Hablemos —dijo.


  —¿De verdad crees que es posible? —dijo Bertrand, diez minutos más tarde.


  —Conozco la torre como la palma de mi mano —replicó Thomas—. En cuanto a los ascensores, entiendo cómo funcionan. Dame un poco de tiempo y los inutilizo todos.


  —Es la noche más corta del año.


  —Hay tiempo de sobra. Pero necesito ayuda.


  —¿Y tu familia?


  —A mi hijo le falta una pierna. Y en cuanto a Luc…, cree que es mala idea.


  —Es una rata —exclamó Bertrand—. ¿Y por qué has venido a verme a mí?


  —Necesito a un hijo de puta duro. Me he acordado de ti.


  La respuesta pareció complacer a Dalou.


  —No estoy bien desde que me jodí la espalda. Pero tengo un par de nietos. —Se volvió y llamó—: ¡Jacquôt! ¡Michel! Venid. —Un momento más tarde aparecieron dos jóvenes de piel morena y mala pinta—. Vais a salir esta noche —les ordenó.


  Al final eran cinco o seis. Michel tenía un amigo llamado Georges, un hombre bajito y nervudo que reparaba chimeneas. Les resultaría útil. Georges también había traído a un compañero.


  —Vamos a necesitar un par de cizallas grandes para cortar los cables —les había dicho Thomas—. Las más grandes que podáis conseguir.


  Las podían conseguir de un proveedor llamado Gautier. Su local estaba en la parte baja de la colina, explicó, pero los sábados cerraba a la hora de comer, y no le había localizado.


  Una hora más tarde, Michel y Jacquôt habían vuelto con las cizallas que necesitaban. No les preguntó de dónde las habían sacado.


  Decidieron acercarse por separado y citarse debajo de la torre a medianoche. Unas nubes finas y altas en el cielo nocturno oscurecían algunas de las estrellas, pero solo habían pasado dos días desde la luna llena. Así pues, disponían de toda la luz que necesitaban. La gran torre estaba desierta. Un policía solitario patrullaba por debajo de vez en cuando, antes de bajar por los muelles a lo largo del río y emprender su lenta ronda de nuevo.


  Aprovecharon cuando se había alejado, saltaron por encima de la valla y se metieron en la escalera. Thomas necesitó un poco de ayuda por parte de Michel y Jacquôt, pero averiguó encantado que se las podía arreglar bastante bien.


  Lo primero que hicieron fue decidir que uno de ellos debía quedarse vigilando. Como Jacquôt no estaba seguro de no tener vértigo, Georges, el reparador de chimeneas, le llevó hasta una posición estratégica a unos veinte metros de altura, desde la cual tenía buena vista en ambas direcciones. Como señal, ulularía bajito, imitando el sonido de un búho.


  En los primeros años, hubo sistemas de ascensores en los cuatro pilares, pero ahora, accionados por enormes motores hidráulicos que quedaban debajo, solo funcionaban en los pilares este y oeste. Tardaron solo unos pocos minutos en subir por los rieles situados encima de la cabina del pilar occidental. Allí había seis recios cables de acero. Debían tener mucho cuidado, ya que los cables engrasados estaban resbaladizos. Los cables, agrupados de tres en tres, eran fáciles de ver a la luz de la luna. Subían por los enormes y curvados rieles, y pasaban a través de unas guías aquí y allá, hasta que desaparecían en el elevado túnel de vigas metálicas en el cielo.


  —El motor de abajo es el que lo mueve —susurró Thomas—. Estos cables de metal van desde el motor hasta arriba, a la polea grande, que es como una enorme rueda, a ciento veinte metros por encima de nosotros, más arriba de la segunda plataforma. Luego bajan hasta la cabina y la levantan. Así pues, si cortamos los cables, lo inutilizamos.


  Pero los cables eran gruesos. Apenas se podían colocar las grandes cizallas a su alrededor. Thomas comprobó que estuvieran bien engrasados. Lo estaban. Eso haría más fácil y silencioso el trabajo. Pero, aun así, seguía siendo una labor ardua. Cogiendo una de las dos grandes cizallas, enseñó a los demás cómo cortar el cable.


  —Se usan igual que unas tijeras o cortacables —explicó—, pero hay que darles fuerte. El cable está formado por varios hilos de alambre. Pero es grande, muy grande. Así que simplemente hay que seguir accionando y cortando hasta que queda solo un trocito en el centro. Hay que tener paciencia. Hacedlo por turnos.


  Les costó diez minutos cortar el primer cable, mientras todos miraban. Después, se llevó a Michel con él y envió a Georges, el reparador de chimeneas, y a su compañero al pilar este, mientras él y Michel trabajaban en el resto de los cables.


  —Cuando hayáis acabado —dijo a Georges—, subid las escaleras hasta el segundo piso. Nos reuniremos allí.


  No habían hecho más que empezar con el segundo cable cuando Jacquôt los advirtió de que se aproximaba el policía. Thomas hizo señas a Michel para que se arrimara a las vigas de metal, junto al riel. Se quedaron muy quietos. Esperaban que Georges también hubiera oído la señal.


  El policía pasó bajo la torre. Esperaron. Desapareció de su vista. Un silbido bajo de Jacquôt les indicó que había vía libre.


  Cuando acabaron su tarea, él y Michel se encaramaron y salieron a la escalera. Thomas le dio a Michel la cizalla para que la llevara consigo y empezaron a subir las escaleras.


  Fue un trayecto largo. En la primera plataforma, Thomas descansó un poco. Luego continuaron subiendo hasta la segunda. A mitad de camino, tuvo que descansar otra vez. Le dolían las piernas y notaba que le faltaba un poco el aliento. Vio que Michel lo miraba nervioso.


  —¿Qué tal andas de vértigo? —le preguntó de repente el joven.


  —No tengo.


  —Estupendo. Mejor así —añadió con brusquedad, y se sintió algo mejor.


  Cuando subieron a la segunda plataforma, tuvieron que esperar un par de minutos a que aparecieran Georges y su compañero.


  —Hecho —dijo Georges, afirmando con un gesto—. Sin problemas.


  —Ahora es cuando se pone más interesante —les dijo Thomas.


  El sistema de ascensores en la parte superior de la torre era bastante distinto.


  Había dos ascensores de pasajeros, unidos por unos cables con las habituales poleas arriba, por encima de la tercera plataforma, de modo que colgaban y servían de contrapeso cada uno para el otro. Eso reducía la cantidad de energía necesaria para levantarlos y bajarlos. Un par de martillos hidráulicos bajo los ascensores proporcionaban la energía, elevando cada cabina hasta la mitad de la ascensión. Los pasajeros entonces salían, pasaban por una pasarela y entraban en la otra cabina para hacer el viaje final hasta la cumbre. Era un sistema eficiente, que aprovechaba la gravedad para que hiciera casi todo el trabajo.


  También había un pequeño ascensor de servicio. Georges trepó rápidamente por él y cortó los cables.


  —Quiero asegurarme de que no se pueden reparar sin sustituir los cables por completo —le dijo Thomas—. Voy a subir a la pasarela que está a media altura. No quiero cortar del todo los cables, porque caerían sesenta metros y harían un ruido infernal. Pero los voy a debilitar. Será más fácil deshilacharlos si están tensos, de modo que puedes cortar casi todos los cables de la cabina superior a este nivel, pero no cortes el último trozo hasta que yo haya acabado arriba. ¿De acuerdo?


  —Comprendido. No hay ningún problema —dijo Georges.


  Para llegar al nivel más elevado tuvieron que subir por una estrecha escalera de caracol. Era difícil cargar con las enormes cizallas y subir cincuenta o sesenta metros por aquella escalera, que solo tenía setenta y cinco centímetros de ancho. Pero al final Thomas y Michel salieron a la pasarela. Mirando hacia arriba, a través de las vigas altísimas, podían ver el negro cuadrado de la plataforma superior, a sesenta metros por encima de ellos.


  Llegaron ante las puertas cerradas de los ascensores, detrás de las cuales se encontraba el hueco vacío. A otros sesenta metros por debajo de ellos se podía oír el débil sonido que producía Georges, que trabajaba en los cables por encima de la cabina del ascensor.


  —Tendremos que meternos en el hueco y subir por ahí —dijo Thomas, en voz baja.


  La luna les daba mucha luz, pero les costó un par de minutos pensar la mejor forma de subir por encima de la jaula que vallaba la pasarela. Una vez encima de esta, tuvieron que pasar con mucho cuidado por una viga, hasta que llegaron al borde de la gran abertura que formaba el hueco del ascensor. Los cables de la cabina colgaban en medio, fuera de su alcance.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Michel.


  Thomas buscó un puntal de metal.


  —Pasa la pierna alrededor de esto, y un brazo también —dijo—. Puedes hacerlo. —Al cabo de un momento de trastear, Michel lo consiguió—. Ahora, con el brazo libre, coge mi cinturón de cuero, justo por en medio de mi espalda. ¿Lo tienes bien agarrado?


  —Supongo que sí.


  —Voy a asomarme por encima del hueco. Tienes que sujetarme.


  —Bien.


  Thomas se inclinó. Alargando al máximo el brazo, pudo colocar las cizallas en torno al primer cable. Pronto comenzarían a dolerle los brazos, pero empezó a cortar. Con mucho cuidado, tensó las cizallas y comenzó a serrar y cortar el cable. Al cabo de un minuto, hizo una pausa.


  —¿Estás bien, Michel?


  —Necesito descansar.


  Michel tiró de su cinturón, Thomas volvió a la verticalidad y dio un paso atrás. Justo entonces se oyó un sonido de búho por debajo de ellos: el policía se acercaba.


  Cinco minutos después, reanudaron su tarea.


  —Es curioso —observó Thomas, mientras se inclinaba—, yo estaba colgando de esta manera la primera vez que vi a mi mujer. En un balcón de los Campos Elíseos.


  —¿Eh? —exclamó Michel.


  —No importa, tú sujétame.


  Estuvo cinco minutos con el cable siguiente. Descansó un poco. Luego lo mismo con el tercero.


  —Tendremos que dar la vuelta al otro lado para que pueda alcanzar los demás cables —dijo.


  Les costó cinco minutos más. Muy por debajo de ellos, los sonidos de roce cesaron. Obviamente, Georges ya había concluido su trabajo. Pero Thomas estaba decidido a concluir la tarea que se había propuesto. Estaba a punto de empezar otra vez cuando de nuevo Jacquôt los avisó de que se acercaba el guardia.


  Esta vez, cuando estaban a punto de empezar otra vez, Michel tenía una pregunta que hacerle.


  —He estado pensando —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Sabes lo que dijiste de que las dos cabinas del ascensor se contrapesan la una a la otra?


  —Sí.


  —Entonces los cables que estamos cortando irán hasta arriba del todo, pasarán por encima de un tambor y caerán en el techo de la cabina del otro lado.


  —En efecto.


  —Así que si sigues cortando los cables, podrían acabar cediendo, y, si lo hicieran, ¿no caería entonces la otra cabina?


  —Sigue.


  —Bueno, si la otra cabina cae de golpe desde arriba y se estrella, hará un ruido infernal.


  —Vale.


  —La gente que esté alrededor llamará a la policía. Nos arrestarán.


  —Podrían pegarnos un tiro, supongo.


  —Entonces no es buena idea.


  —A mi edad —le dijo Thomas, encogiéndose de hombros—, no me importa.


  —Pero yo no tengo tu edad…


  —Lo sé. Pero no me preocupa, porque tampoco me importa si te pegan un tiro a ti. Sujétame fuerte. —Thomas se volvió a inclinar de nuevo.


  —Salaud —exclamó Michel.


  Quince minutos más tarde, después de que Thomas hubiese cortado todos los cables hasta más de la mitad, y mientras Michel le contemplaba nervioso, volvieron de nuevo a la pasarela. Se detuvieron un momento. Thomas señaló la plataforma que tenían justo por encima.


  —¿Puedes ver la parte de abajo de la cabina que cuelga ahí?


  —Creo que sí.


  —Bueno, desde que ese americano, monsieur Otis, inventó este tipo de ascensor, hace casi un siglo, tienen frenos automáticos. No se pueden caer.


  —Ah…


  La vista desde la pasarela era realmente maravillosa. Por debajo de ellos, podían ver todo París bañado por la luz de la luna. Thomas miró la luna, que brillaba en el cielo, con un fondo de estrellas.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Si Hitler quiere subir a esta torre, lo tiene jodido.


  Tras haber bajado a la segunda plataforma, encontraron a Georges y a su compañero esperando pacientemente encima de la cabina del ascensor.


  —Todo preparado —dijo Thomas.


  Oyeron chasquear la cizalla una vez…, dos, tres…, hasta seis veces, y ya estaba hecho. El ascensor quedó inutilizado.


  Descender desde la segunda plataforma les llevó veinte minutos. Eso sí, cuando el policía pasó justo por debajo, tuvieron cinco minutos para descansar. Al llegar abajo del todo, Jacquôt se unió a ellos. Se estrecharon las manos y decidieron separarse en tres grupos. Thomas y Michel se fueron juntos hacia el río, llevando consigo las cizallas. El puente estaba vacío. Mientras lo atravesaban, las arrojaron por encima del parapeto. Las oyeron caer con dos salpicaduras leves en las aguas del Sena, como si fueran dos bañistas que se estaban dando un chapuzón.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Michel.


  —Por supuesto.


  —¿Sabes lo que me has dicho de que el ascensor no se podía caer porque tenía unos frenos de seguridad?


  —Sí.


  —Cuando Georges estaba acabando de cortar los cables, te he visto mirar hacia arriba, al ascensor de arriba. Cuando ha cortado el último cable, te he visto hacer una mueca.


  —¿Ah, sí? —Thomas asintió—. Bueno, estaba bastante seguro —admitió—, pero…, claro, podía haberme equivocado.
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  Para Louise, la segunda mitad de 1940 fue un tiempo extraño. En primer lugar, después de la bonita primavera y el terrible y repentino mes de guerra, todo parecía normal.


  Francia todavía tenía un Gobierno francés: al frente, el mariscal Pétain, héroe militar, que ya tenía más de ochenta años, pero parecía conservar sus facultades intactas. Francia había luchado valientemente y había perdido cien mil hombres. Como Polonia, Bélgica y los Países Bajos, fue incapaz de soportar la ofensiva alemana. Si el mariscal Pétain se dirigía a ellos como franceses y les decía que cooperasen con los ocupantes alemanes, ¿por qué discutir? No parecía que hubiese ninguna alternativa.


  Cierto que la voz solitaria de De Gaulle hablaba desde Londres. Pero, a efectos prácticos, no tenía nada que ofrecer. El ejército británico se derrumbó por completo cuando intentó luchar contra los alemanes, y se volvieron corriendo a casa. Solo las aguas del estrecho canal de la Mancha evitaron que los ingleses vieran que los invadían al mismo tiempo que Francia. Pero pronto les llegaría su turno.


  Mientras tanto, los alemanes dejaron que Francia conservara su honor intacto. El Gobierno francés de Pétain estaba todavía al cargo.


  Bueno, más o menos. El propio Pétain se encontraba en el sur, en la ciudad de Vichy, cuyas puras aguas la convertían en un balneario encantador. La costa mediterránea, Provenza, el Midi, el país central de Limousin y las altas colinas de Auvernia estaban todas en la zona de Vichy. Pero el norte de Francia, casi desde el valle del Loira hasta el canal de la Mancha, permanecían bajo ocupación militar alemana, por lo cual el Gobierno francés tenía que pagar. También lo estaba el sudoeste, la costa del Atlántico, desde la frontera española hasta Burdeos, la desembocadura del Loira hasta Bretaña. Dentro de esas zonas septentrionales y occidentales ocupadas, técnicamente, el Gobierno de Pétain mantenía el control, pero la presencia de tropas alemanas recordaba a todo el mundo que Francia estaba bajo dominio alemán.


  Sin embargo, Louise tenía que admitir que, al menos hasta el momento, el Gobierno alemán se había comportado educadamente. Habían ocupado determinados edificios, claro. La Luftwaffe se hizo cargo del encantador Palacio de Luxemburgo. Al propio Göring le gustaba vivir en el Ritz, donde, según oyó decir, disfrutaba llevando joyas y vistiéndose con ropas de seda y raso… De todos modos, pronto se confirmó que no le gustaban los hombres, sino las mujeres, que se hacía suministrar regularmente. Otros generales alemanes buscaban mansiones que pudieran usar. Estaba claro que la orden que les habían dado a los ocupantes alemanes era sencilla: no molestéis a los nativos y disfrutad.


  En cuanto a los parisinos, después del éxodo inicial, la ciudad se estaba volviendo a llenar de nuevo. La vida debía continuar. Pétain, el patriota, les había dicho que lo hicieran. Para muchos de los antiguos militares, monárquicos de derechas y también algunos burgueses, que, como el propio Pétain, nunca habían sido demasiado entusiastas de la democracia, ya de entrada, el nuevo régimen no era tan malo. A la izquierda, los comunistas habían recibido órdenes de Moscú para que colaboraran con los alemanes, pues, desde el nuevo pacto, Hitler era aliado de Rusia.


  El Führer acudió a París a pasar unas pocas horas un domingo de junio y se encontró con que no podía subir a la torre Eiffel porque alguien había cortado los cables de los ascensores. Pero nadie sabía con seguridad quién había sido. El rumor era que unos tipos de la zona del Maquis de Montmartre estaban detrás del incidente. Pero la antigua barriada había jurado guardar silencio. Nadie se atrevía a llegar hasta el fondo de aquel asunto.


  Por su parte, Louise no sabía qué hacer.


  Ya había trazado su plan antes de que naciera el niño. No quería educar a su bebé en un burdel, de modo que había alquilado un apartamento modesto, pero bastante agradable, no muy lejos, justo enfrente del Musée des Arts et Métiers. Contrató a una niñera y allí era donde dormía el niño. Ella pasaba todo el tiempo que podía en el nuevo apartamento, pero continuaba usando su piso en la casa de la calle Montmorency para supervisar el funcionamiento de su burdel.


  Cuando el niño cumpliera diez años, ella estimaba que habría pagado ya todas sus deudas y habría acumulado el dinero suficiente para retirarse del negocio y poder dejarle una buena herencia. Ese era el plan.


  Le había puesto Esmé, que en francés antiguo significa «Amado». Iba a tener todo aquello que a ella se le había negado. Lo había traído al mundo de forma consciente, así que nunca lo iba a abandonar. Y aquel niño siempre sabría que lo querían.


  Cuando le dijo a Charlie que estaba embarazada, Louise le explicó con toda franqueza lo que había hecho.


  —Te he elegido a ti para ser su padre —dijo—, pero lo quiero para mí sola. Eres libre. Yo puedo cuidarlo.


  Se enorgullecía de poder decir aquello. Y estaba absolutamente decidida a que nadie, ni siquiera Charlie, pudiera separarlos nunca.


  También adoptó otra medida.


  —No quiero que le hables ni a tu padre ni a tu madrastra de Esmé. Esto va a ser un secreto entre tú y yo. Quiero que me lo prometas.


  A Charlie su petición le pareció algo extraña, pero accedió. El resto lo aceptó con bastante facilidad, sabía que era importante para ella. Nunca le había contado quién era en realidad. La mayoría de los hombres en su situación, suponía, se habrían sentido muy agradecidos de poder rehuir la responsabilidad de un hijo ilegítimo. Pero, aun así, él quería hacer algo por su hijo. Sabía que aquello no era ninguna virtud. Es fácil ser generoso cuando eres rico.


  —Ven a vernos —decía ella—. Lo único que tienes que hacer es no intentar llevártelo.


  Pero lo que no había previsto era la ocupación alemana.


  ¿Qué iba a hacer ahora? No quería que L’Invitation au Voyage fuera un lugar donde pudieran acudir los secuaces de Hitler. ¿Se podía permitir retirarse? ¿Podía vender el negocio en medio de la ocupación?


  Antes de finales de julio, la situación empeoró. Para su sorpresa, recibió una llamada telefónica de Coco Chanel. Hacía unos años, la gran señora de la moda había decidido irse a vivir a una lujosa suite del Ritz. La llamaba desde allí.


  —Solo quería que supieras, Louise —dijo—, que el Ritz está a rebosar de alemanes del alto mando. Les he dicho a todos ellos que eres amiga mía y que L’Invitation au Voyage es un sitio que deben visitar.


  —Oh…


  —Tienen un montón de dinero, ¿sabes?


  —Lo sé…


  El dinero que tenían que pagar los franceses para apoyar a los ocupantes se calculaba en marcos alemanes, usando una tasa de cambio que favorecía enormemente a estos últimos. Como resultado, podían permitirse pagar lo que quisieran en París.


  —Les he dicho que pueden confiar en ti —continuó Coco—. No me decepciones. —Luego colgó.


  Louise todavía estaba luchando con su conciencia un día más tarde, cuando llamó Charlie.


  Cuando Charlie le dijo a su padre y a Marie lo que quería, Roland se quedó pensativo.


  —No hay ninguna red a la que unirse —señaló.


  —Pues tendré que formar una.


  —Es una lástima que hayamos perdido a tantos hombres —dijo su padre.


  No era solo la pérdida de cien mil hombres, muertos entre mayo y junio. Cuando acabó la lucha, los alemanes se llevaron a un millón de soldados franceses como prisioneros de guerra. Hasta las tropas francesas evacuadas en Dunquerque volvieron a Francia por orden de los británicos, que probablemente no sabían qué hacer con ellos. La mayoría acabó también en campos de prisioneros de guerra alemanes.


  —Por lo que yo sé —observó Marie—, la mayoría de la gente de nuestra clase preferiría seguir a Pétain.


  —Precisamente por eso no sospecharán de mí —le dijo Charlie—. Y tú puedes ayudar a proporcionarme cobertura. Si representamos el papel de aristócratas conservadores, los alemanes supondrán que estamos de su parte.


  La oportunidad surgió dos semanas después, cuando en el château apareció un coche grande con dos escoltas. De él salieron un coronel alemán muy bien vestido y dos jóvenes oficiales del Estado Mayor. En la puerta, el hombre se presentó educadamente como coronel Walter. Contó que estaba buscando châteaux para uso del Ejército.


  Hablaba un francés excelente. Charlie sospechó que no solo estaba examinando el castillo en sí, sino también a sus ocupantes. Cuando Marie le preguntó si él y sus oficiales deseaban quedarse a comer, aceptó enseguida.


  Mientras recorrían la casa, averiguaron rápidamente que tanto el alemán como Roland de Cygne provenían de familias de militares. Charlie todavía andaba con bastón. El coronel le preguntó si era una herida.


  —No, mon colonel. Me rompí la pierna de mala manera en un accidente, así que me perdí el combate.


  —Habrá tenido buenos médicos, espero.


  —Sí, muy buenos. En el hospital Americano.


  El coronel asintió. Charlie supuso que comprobarían aquella información. La actitud del coronel Walter se hizo evidente, sin embargo, cuando se volvió hacia Roland y dijo:


  —El Ejército francés luchó con gran valentía, monsieur. Pero su alto mando no se preparó correctamente.


  —Estoy de acuerdo —respondió Roland—. Es curioso que usted mismo lo diga.


  Poco después, en el antiguo salón, mientras admiraban el magnífico tapiz del unicornio que colgaba de la pared, pasó algo significativo.


  —Es verdaderamente bonito —observó el coronel Walter—. Una joya en un entorno perfecto. ¿Siempre ha estado aquí?


  Y entonces Roland, recordando en qué circunstancias lo había comprado su padre, se sintió inspirado. Cambiando un poco lo que en realidad había pasado, dijo:


  —En realidad, fue mi padre quien compró este tapiz. El precio era un poco elevado, pero descubrió que, si no lo pagaba, se lo iba a quedar un judío. Así que lo pagó. —Miró al coronel y se encogió de hombros—. Tuvo la sensación de que debía estar aquí.


  —Ah… —Walter inclinó la cabeza—. Muy bien hecho.


  Charlie vio que los dos oficiales del alto mando se relajaban visiblemente.


  La comida fue agradable. Los oficiales alemanes eran muy correctos en su conducta. Estaba claro que, por lo que a ellos respectaba, la familia De Cygne era gente de fiar.


  Cuando ya se iban, Roland le murmuró a Walter que, si el Ejército decidía requisar el château, esperaba recibir al menos un aviso.


  —Por supuesto —replicó este, y sonrió—. Cuide bien ese tapiz.


  Charlie estaba bastante seguro de que no volverían a molestarlos.


  Todavía andaba con bastón, pero, aquel domingo por la tarde, cuando acudió a ver a Louise, se encontraba bien. Era la primera vez que acudía al apartamento desde el otoño anterior. Ella solo había ido una vez a verle al hospital. Tenía miedo de encontrarse con su familia.


  Bajo el brazo, para que todo el mundo pudiera verlo, llevaba un libro de Céline, el favorito de los reaccionarios franceses. Su antisemitismo dejaba asombrados incluso a los propios nazis.


  A medida que se iba acercando, Charlie se preguntó qué ocurriría entre ellos. Por culpa de la guerra, había pasado un año desde la última vez que Louise y él habían estado juntos y a solas. Ella tenía el niño que quería y le había dejado bien claro que deseaba seguir siendo una mujer independiente. ¿Querría que continuaran con su aventura? ¿Y él? En realidad, no lo sabía. Probablemente sí, pero era mejor esperar a su reencuentro, para ver cómo seguían las cosas entre ellos.


  De lo que sí se dio cuenta fue de que estaba ansioso por ver a su hijito.
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  Se sentaron en el salón del apartamento que ella tenía frente al museo.


  —Deberíamos celebrar tu regreso —dijo ella—. ¿Champán?


  Estaban el uno frente al otro, un poco separados.


  —Todavía soy un inválido —dijo él.


  —Ya lo veo. —Sonrió.


  Qué maravillosamente atractiva estaba. Nada había cambiado. Nada en absoluto. Estaba a punto de cogerla entre sus brazos cuando ella le rechazó con suavidad.


  —Espera. Primero tienes que ver una cosa.


  Le condujo a través del pequeño salón hacia el segundo dormitorio, que estaba arreglado para el niño.


  Qué rápido crecen los críos, pensó él. El bebé al que recordaba se había convertido en un niño. Solo tenía dos años, pero ya andaba y hablaba… y se parecía a él. Levantó a Esmé y lo sostuvo de tal manera que el pequeño le miró directamente a los ojos. Él sonrió.


  —¿Sabes quién soy?


  —Mi papá.


  —Sí. Tu papá.


  —¿Te vas a quedar aquí?


  —No todo el tiempo.


  —Mamá es mía.


  —Ya lo sé. Pero la veré algunas veces. Cuando venga a verte a ti.


  El niñito le miró pensativamente.


  —Tú eres mi papá.


  —Sí.


  Y entonces Charlie de repente tuvo la necesidad de quedarse con aquella mujer y con su hijo. Y no le importaba que ella fuera mucho mayor que él, y que poseyera un burdel, y que él fuese el futuro vizconde de Cygne. Y sintió ganas de casarse con Louise, aunque sabía que al final no lo haría.


  Se quedó media hora con su hijo, jugando con él. Luego vino la niñera para llevar a Esmé a dar un paseo. Entonces Charlie y Louise se retiraron al dormitorio e hicieron el amor.


  A primera hora de la noche, ella le contó su dilema. ¿Debía mantener abierta L’Invitation au Voyage, en cuyo caso tenía que atender a los oficiales alemanes, o bien intentar cerrar el establecimiento?


  —¿No te gustan los alemanes? —preguntó Charlie.


  —La ocupación es la ocupación —respondió ella—. Pero a veces a ti también te gustan, Charlie. A la mayoría de la gente moderna parece que sí le gustan. Y tú has venido aquí con un libro de Céline bajo el brazo.


  —Un coronel alemán vino a hacernos una visita al château. Quedó satisfecho al comprobar que el vizconde de Cygne y su familia comparten su punto de vista. Eso me conviene mucho. Quiero que siga siendo de la misma manera.


  —¿Me estás diciendo que debo hacer lo mismo?


  —Dime —dijo Charlie, al cabo de un momento—, ¿cuál es la mayor prioridad de tu vida?


  —Proteger a Esmé.


  —Pues hazlo. Sigue como si todo fuera normal. Atiende a los alemanes. ¿Qué otra cosa podrías hacer?


  —No lo sé.


  —Francia está ocupada, Louise —dijo él, muy serio—. De Gaulle ha establecido su cuartel general en Londres y espera que las colonias francesas y los norteamericanos echen a Hitler. Pero eso no es más que un sueño. Lo más probable es que Londres también caiga. —Hizo una pausa—. Sin embargo, supongamos que un día las cosas cambian, que existe una oportunidad real de que Hitler caiga. —Le dirigió una mirada firme—. Si, en esas circunstancias, tienes oficiales alemanes de alto rango pasando el tiempo en tu casa, podrías oír todo tipo de cosas útiles, y si luego quisieras transmitirlas…


  —Ya lo entiendo… —Ella le dirigió una mirada curiosa—. ¿Estás metido en algo, Charlie?


  —No, para nada —mintió—. Estoy cooperando, como todo el mundo. Ya me sé de memoria fragmentos de Céline —añadió, animadamente—. Por cierto, ¿puedo venir a veros a ti y a Esmé el próximo domingo?


  —Por supuesto —dijo ella.


  A finales de septiembre, Louise recibió una visita de Jacob. Apareció ante la puerta de L’Invitation au Voyage sin previo aviso. Ella le llevó directamente a su despacho y le preguntó qué podía hacer por él.


  —Tengo que pedirle un favor —dijo—. ¿Ha visto las nuevas ordenanzas para los judíos?


  Louise sabía que la comunidad judía había aumentado por la gente que huía de Alemania. Ahora, los nazis también estaban empezando a perseguir a los judíos en Francia.


  —No, no las he leído —confesó.


  —Todos tenemos que registrarnos ante las autoridades, tanto nuestras familias como nuestros negocios, para que sepan exactamente dónde encontrarnos. Si hay escasez de alimentos (y esas cosas ocurren siempre en tiempo de guerra), no se nos permitirá ponernos a la cola. Ni siquiera podremos usar los teléfonos públicos. —Negó con la cabeza—. Pero, además, se dice que van a empezar a quitarnos nuestras propiedades.


  —Lo siento —dijo Louise. En realidad estaba disgustada, pero no quería decirlo—. Pero ¿por qué ha venido a verme a mí?


  —¿Me guardaría algunos de mis cuadros? —La miró con seriedad—. Bueno, madame Louise, en realidad ya tiene unos cuantos… Nadie tendría razones para dudar de usted, si dijera que le pertenecen.


  —¿Sabe que van a empezar a venir oficiales alemanes por aquí?


  —Sí. Creo que eso lo hace más seguro aún. El último sitio del que sospecharían es del que tienen delante de sus propias narices… Algunos podría ponerlos en las paredes, otros podría guardarlos…


  Dudó. Supuso que aquello era ilegal. Por otra parte, no había motivo alguno para que nadie lo supiera. Podía colocar algunos en los dormitorios, cuya decoración siempre estaba cambiando. Otros podían ir a su otro apartamento.


  —Veinte —dijo ella—. Más atraerían la atención.


  Él pareció algo decepcionado.


  —¿Y no podría coger veinticinco? ¿Y algunos dibujos?


  —Bueno, de acuerdo. Pero no más. Quizá consiga encontrar a otras personas que le puedan ayudar. Pero una cosa, monsieur Jacob: nada por escrito. Tendrá que confiar en mí.


  —Confío en usted, madame —dijo él, agradecido.


  Después de irse, Louise meneó la cabeza. Tenía la sensación de que acababa de empezar a resistirse a la ocupación.


  Tal como estaban las cosas, Marie empezaba a alegrarse de que su hija estuviera en América. Gracias a las emisiones de la BBC disponía de noticias fiables. A finales del verano y principios del otoño de 1940, día tras día, fue escuchando como la Luftwaffe intentaba destruir a la Royal Air Force. Milagrosamente, a finales de octubre quedó claro que Hitler había fracasado. Alemania era poderosa, pero no invencible. Durante otro medio año, intentó bombardear a los británicos hasta someterlos, pero en mayo de 1941 tuvo que rendirse. En otros escenarios, Gran Bretaña también estaba resistiendo al enemigo fascista. En África, los aliados italianos de Hitler se retiraron ante el ataque británico, y los nazis tuvieron que enviar tropas alemanas hasta allí para mantener sus posiciones.


  Y la propia Francia también luchaba. Es cierto que el Gobierno de Vichy suministraba tropas al lado alemán, pero las Fuerzas Navales Libres Francesas llevaron cincuenta barcos y casi cuatro mil hombres para que sirvieran con la Marina británica. Y si había habido aviadores polacos en la batalla de Inglaterra, pronto hubo también pilotos franceses volando en Spitfires.


  En Londres, el Gobierno De Gaulle había adoptado la gran cruz doble de Lorena (la región de la que procedía Juana de Arco) como símbolo. Tal como esperaban, colonias francesas como Camerún o Nueva Caledonia se aliaron con ellos. En Oriente Medio, las fuerzas francesas libres se habían unido a la pelea en Siria y el Líbano.


  En París, sin embargo, la lucha continuaba en silencio. Nadie molestó a las familias De Cygne y Blanchard. En realidad, las autoridades alemanas parecían ansiosas por hacerles la corte, como Marie pudo comprobar en los primeros días del nuevo año.


  Desde la ocupación alemana, Marc se había retirado. Todavía salía para acudir a algún acto cultural, de vez en cuando, pero sobre todo vivía en un digno aislamiento. Ella dudaba de que los alemanes pensaran que un intelectual liberal como Marc pudiera apoyar al Gobierno autoritario, pero la verdad es que ya se estaba haciendo viejo. Además, hacía su vida, no se metía con nadie, así que no pensaban que pudiera darles problemas.


  De hecho, fueron los alemanes quienes intentaron seducirle para que fuera más activo. Marie se enteró de eso una tarde de febrero.


  Hacía meses que Marc los había invitado a reunirse con él en su apartamento. Había mucha gente reunida allí, sobre todo del mundo del arte, pero también le sorprendió ver a un par de oficiales alemanes de uniforme. Marc les hizo señas para que, tanto ella como Roland y Charlie, se acercaran a él.


  —Permítanme que les presente a mi hermana y a su marido, el vizconde y la vizcondesa De Cygne, y a su hijastro, Charles… El embajador alemán.


  Pensara lo que pensase uno de Hitler y de su círculo íntimo, lo que estaba claro es que podían ser muy listos. Nombrar a un embajador en Francia era una jugada maestra: así podían preservar la ficción de que Francia todavía era un Estado soberano que se gobernaba solo…, si acaso con una pequeña ayuda de sus amigos alemanes. Y la elección del embajador Otto Abetz, un hombre culto y con una esposa francesa, resultaba ideal. Su trabajo consistía en tranquilizar a los franceses y ayudarlos a aceptar al Gobierno alemán.


  Abetz era bastante joven, tenía menos de cuarenta años. Iba inmaculadamente vestido. Parecía recién salido de algún salón parisino. Con su reverencia y su saludo a Roland y a su hijo, transmitió en un instante que sabía perfectamente quiénes eran y que se les consideraba amigos del régimen, que compartían sus valores y, todavía más importante, sus prejuicios. Luego se volvió hacia Marie con una amabilidad estudiada.


  —Madame, espero que me ayudará a persuadir a su hermano de que tome parte más activa en la vida parisina. Le necesitamos. Ha sido tan amable que ha aceptado una invitación a la embajada —como si pudiera negarse, pensó ella—, y le he rogado que me deje acudir a ver su maravillosa colección de cuadros. Mi esposa ya ha leído dos de sus monografías, que dice que son tan elegantes como eruditas. De hecho, yo mismo las tengo sobre la mesita de noche para leer.


  Marie estaba segura de que ni siquiera Marc, que tenía más experiencia que la mayoría en el mundo del arte, era totalmente inmune a tales halagos.


  —No ha sido fácil convencerle de que deje su retiro de varios años —explicó ella—, pero yo siempre le digo que, si no hace ejercicio, se hará viejo.


  —Voilà! —El alemán se volvió hacia Marc con una amplia sonrisa—. Ya no le pido que me escuche a mí, amigo mío, pero sí que debería atender a los consejos de su hermana, que es más sabia que ninguno de nosotros.


  Al mes siguiente, Marc acudió a una recepción que dio Abetz para la élite cultural y académica de la ciudad. Seguía sin salir demasiado, pero sin duda Abetz estaba contento de que sirviera para los objetivos alemanes.


  A pesar del encanto del embajador, no era fácil olvidar que bajo aquel guante de seda se escondía un puño de hierro. Los letreros alemanes de las calles dirigían a la gente hacia todos los nuevos edificios alemanes. Incluso el Hôtel de Crillon, de la plaza de la Concordia, era ahora la enorme y amenazadora oficina de los servicios de seguridad. Por la calle circulaban coches por cuyos altavoces se recordaba que no se les iba a tolerar ni lo más mínimo a los alborotadores. Por la noche, se observaba un estricto toque de queda. Empezó el racionamiento de la comida.


  —Nosotros no tenemos problemas —observó Charlie—. Solo hemos de ir al château. Allí hay comida. Siempre puedo salir a los bosques y matar algún pichón. Pero la pobre gente de París no tiene tanta suerte.


  ¿Y en qué andaba metido Charlie? Marie había podido hacerle un gran favor en otoño de 1940. Pero después supo que era mejor no interferir. A veces él desaparecía durante varios días. Nunca le preguntaba dónde había estado o lo que estaba haciendo. Estaba segura de que tenía una mujer en algún sitio, y habría sido extraño que no fuera así. Pero en cuanto a sus otras actividades, quizá mucho más peligrosas, no le quedaba más que hacer suposiciones.


  Tal vez se estuvieran formando grupos de resistencia, pero en aquel momento era difícil que pudieran hacer algo, ya que el control alemán de la Europa del noroeste era completo.


  Cuando empezó el verano de 1941, dos acontecimientos indicaron que el dominio alemán daba signos de resquebrajarse. En mayo, el poderoso buque de guerra Bismarck fue atacado y hundido. Luego, a finales de junio, llegó la asombrosa noticia de que Hitler se había vuelto contra su nuevo amigo Stalin y pretendía invadir Rusia.


  —Debe de estar loco —observó Roland—. ¿No sabe lo que le ocurrió a Napoleón en 1812? —Negó con la cabeza—. Quizá Hitler piense que es mejor general.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó Marie a Charlie.


  —Creo que esto lo cambia todo —respondió él.


  Para Max Le Sourd, aquello supuso un alivio. En especial, aquel último año había sido difícil para él.


  Con el Partido Comunista Francés colaborando estrechamente con Moscú, los periodistas de L’Humanité no habían tenido más remedio que seguir la línea del partido.


  «Tenemos que defender la colaboración con los alemanes», le dijo a su padre. Y a finales de 1940 añadía: «No estoy seguro de que pueda hacerlo durante mucho tiempo más, ni tampoco muchos de mis amigos comunistas».


  Pero su padre no había hecho ningún comentario.


  Desde el regreso de Max de la guerra civil española, la relación entre ellos había sido perfecta. Ambos lamentaban que Franco hubiera salido vencedor. España, a pesar de todo su ceremonial católico, se había convertido en un régimen fascista. Max había luchado con valentía, había actuado correctamente.


  —Pero no confía en mí —se lamentaba con su madre.


  —No deberías tomártelo como algo personal —le dijo ella—. Con los comunistas del lado alemán…, no puede.


  ¿Participaba su padre en algún movimiento de resistencia? Max no dejaba de darle vueltas a esa posibilidad. Su padre ya tenía más de setenta años, pero, con su figura alta y esbelta, apenas parecía haber cambiado. Todavía iba andando sin apenas esfuerzo desde Belleville al Bois de Boulogne.


  No tenía sentido preguntárselo. Una vez, en la primavera de 1941, Max le confesó que estaba preparado para empezar a trabajar contra los alemanes. Pero su padre no hizo ningún comentario. Nunca más volvió a sacar el tema. Max lo comprendió, pero seguía pareciéndole doloroso.


  Solo a finales de junio, cuando Hitler invadió Rusia, la situación cambió.


  —Estamos organizando un movimiento de resistencia comunista —le dijo Max a su padre—. Todavía no conozco los detalles, pero me uniré a él, desde luego… A menos que tengas otra sugerencia.


  No le dijo nada, pero puso el brazo en torno al hombro de Max y le dio un suave apretón. Pocos días después, un cálido día de julio, le sugirió:


  —Hace un día precioso, vayamos de picnic tú y yo.


  —Como quieras. ¿Adónde quieres ir?


  —Al Bois de Vincennes —dijo su padre—. Podemos ir en bicicleta.


  Max no había ido allí desde hacía años. Y no es que estuviera muy lejos. Había olvidado lo fantástico que podía ser aquel viejo bosque. Porque si los parisinos podían disfrutar de los espacios abiertos del Bois de Boulogne en la parte occidental de la ciudad, en la parte oriental, el Bois de Vincennes era igual de bonito. El antiguo bosque real todavía albergaba en su interior un antiguo château que habían usado los reyes hasta los días de Luis XIV, pero la gente, más que detenerse a observarlo, se dedicaba sobre todo a caminar por los bosques.


  Encontraron un lugar agradable y desierto. Sacaron el pan, el paté y el queso que habían llevado. Max había aportado una botella de vin ordinaire. Mientras miraba a su padre echarse cómodamente en la hierba, sintió una oleada de afecto por él. Comieron y bebieron un rato hasta que su padre dijo:


  —¿Decías en serio lo de trabajar en la resistencia?


  —Sí.


  —¿Quieres que te cuente algo sobre eso?


  —Sí.


  Su padre asintió, pensativo.


  —Ya sabes que, como socialista, siempre he creído que es importantísimo organizarse. Los actos de violencia aleatorios son inútiles. Lo que cuenta es tener una organización bien montada para que, cuando llegue el momento, uno esté preparado para aprovechar la oportunidad. Ocurre lo mismo con cualquier movimiento de resistencia. Especialmente, cuando tratas con un enemigo tan implacable como Hitler.


  —Me parece bien.


  —Ahora que hay un frente oriental, podemos crearle bastantes problemas para mantener sus tropas ocupadas aquí. Eso podría dificultarle las cosas. Un día, quizá, si Estados Unidos se implica en la guerra, tal vez sea posible liberar Francia. Puede ser crucial tener una gran red de resistencia para proporcionar información y cometer sabotajes antes de una invasión.


  —Necesitaréis buenos contactos con De Gaulle en Londres.


  —Hasta cierto punto, sí. Pero no olvides la visión de conjunto. Si las tropas francesas y aliadas pudieran liberar Francia, necesitaríamos estar perfectamente organizados, para que la Francia a la que ellos liberen nos pertenezca. Cuando lleguen a París, habrá una comuna.


  —El viejo sueño.


  —Han pasado ciento cincuenta años desde la Revolución francesa, y todavía no hemos conseguido hacer honor a sus ideales. Pero quizás esta vez se pueda lograr.


  —¿Por eso luchas?


  —Sí. Quiero expulsar a los nazis, claro. Pero mi objetivo último es completar la Revolución, para que Francia alcance su verdadero destino. Y espero que ese también sea tu objetivo.


  Durante los diez minutos siguientes estuvo dándole algunos detalles sobre las redes, tal y como iban surgiendo. A Max le resultó evidente que su padre le contaba menos de lo que sabía, pero también le quedó claro que, tanto en la Francia de Vichy como en el norte ocupado, las redes eran extensas.


  —Las células están relacionadas, pero también separadas. Solo algunos individuos clave saben gran cosa fuera de su propia célula. Es por seguridad.


  —¿Y cuál será tu papel?


  —Propaganda. Ya estoy un poco viejo para ir correteando por ahí. Pero necesitamos un periódico. Podemos recuperar Le Populaire, que cerraron. Clandestino, por supuesto. Ayudaré con eso.


  —Yo quiero hacer algo más activo. En la guerra civil española aprendí muchas cosas.


  —Ya lo sé. Y de eso se trata. He ido reclutando a un puñado de chicos, y creo que debería pasártelos a ti y a tus amigos. Todos quieren acción. —Sonrió—. ¿Sabes?, incluso he encontrado al tipo que cortó los cables del ascensor de la torre Eiffel. Debe de tener la misma edad que yo, pero todavía es muy fuerte. Y tenemos a algunos maleantes del Maquis. De hecho, contamos con gente de toda clase. ¿Estás interesado?


  —Desde luego —dijo Max.


  Su padre bebió un poco más de vino y miró entre los árboles. Pareció que había visto algo y asintió brevemente. Sin embargo, cuando Max miró, no vio nada.


  Un par de minutos más tarde, un hombre alto y apuesto apareció en el claro donde estaban. Pareció dudar un momento. Luego se disculpó por interrumpirlos. Para sorpresa de Max, su padre se volvió hacia el desconocido y le dijo:


  —No nos interrumpe en absoluto, amigo mío. Este es mi hijo, Max.


  El desconocido, que tenía veintipocos años y un porte aristocrático, inclinó la cabeza y le dijo que estaba encantado de conocerle.


  —Max —continuó su padre—, este es mi buen amigo, conocido como Monsieur Bon Ami. Por favor, recuerda su cara. Así, cuando vuelvas a verle, lo reconocerás.


  Los dos jóvenes se miraron el uno al otro y sonrieron. Luego Monsieur Bon Ami se esfumó entre los árboles tan discretamente como había llegado.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Max.


  Al principio, cuando Charlie pensaba en cómo serle útil a De Gaulle, se topó con un gran obstáculo. ¿Con quién hablar? ¿Dónde encontrarlos? Mucha de la gente de su edad estaba entre el millón de prisioneros de guerra llevados a los campos de trabajo alemanes. A otros quizá les hubiera gustado hacer algo, pero no tenían ni idea de cómo contactar con la Francia libre a través del mar.


  De la generación de su padre, hasta los militares más patrióticos parecían seguir a Pétain.


  Fue Marie quien le formuló una astuta sugerencia. Después de unas pocas llamadas telefónicas, encontró a un instructor de la Escuela del Alto Mando que conocía al oficial inglés al que ella había visto antes de la guerra. Se dirigió a él de una manera sutil. ¿Había alguna posibilidad de que estuviera en contacto con aquel inglés?


  —Dudo de que tal cosa sea posible, madame —le contestó.


  Sin embargo, ella se dio cuenta de que había dejado una puerta entreabierta.


  —Le agradecería mucho que no le mencionara esto a nadie, porque mi marido y mi hijo son ardientes partidarios de Pétain y no desean que yo tenga ningún contacto con el caballero inglés, para nada. Sin embargo, antes de que él abandonara París, me entregó algunos grabados y me pidió si podía encargarme de ellos en su nombre. Yo lo hice y tengo lo recaudado. Si se le ocurre alguna forma de que pueda hacerle llegar con discreción su dinero, le estaría agradecida. Eso es todo.


  —Probablemente habrá que esperar al cese de hostilidades, madame —le dijo—. Pero haré algunas averiguaciones.


  Pasó un mes. Charlie estuvo muy ocupado. Para empezar, consiguió una lista de todos los oficiales que acudían regularmente al burdel de Louise; averiguó cuáles eran sus servicios, todo lo que pudo de ellos. También hizo una lista de las personas que podían resultar útiles a la causa, si primero podían convencerlas. Dada su posición social y la reputación de su familia como simpatizante de los alemanes, a menudo le invitaban a las recepciones que ofrecían los generales nazis en las mansiones que habían requisado.


  —Es curioso —le dijo a Marie una vez— que, aparte del anfitrión alemán y un puñado de oficiales nazis, la gente que acude a esas fiestas es la misma que la de antes de la guerra.


  Y así podía recoger información fácilmente. La cuestión era si algún día podría sacarle provecho a todo eso.


  Aquella tarde de noviembre ya había oscurecido cuando el mayordomo le anunció que había un anciano marchante de arte francés en la puerta del apartamento. Al parecer le habían dicho que quizá tuviera algunos grabados militares para vender. Marie lo hizo pasar de inmediato.


  El disfraz era excelente. Arrastrando los pies, muy encorvado, aquel hombre parecía tener setenta años. Únicamente cuando estuvieron a solas se incorporó y puedo ver el rostro del oficial inglés por el que había preguntado.


  —Su mensaje fue muy astuto, madame —observó él—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —¿Cómo ha llegado usted aquí? —preguntó ella.


  —Soy parachutiste, madame —respondió él con una sonrisa.


  Ella le explicó rápidamente que Charlie estaba ansioso por ser útil, y que sería mejor que ambos se reuniesen a solas. Le sugirió que se vieran al día siguiente en un lugar del Parque Monceau, y se fue.


  Cuando Charlie se reunió con él y le explicó lo que tenía que ofrecer, el oficial inglés se sintió impresionado y le dijo que pronto contactarían con él.


  —Es usted justo el hombre que necesita el coronel Rémy —le dijo.


  —¿El coronel Rémy? —El nombre no le sonaba.


  —Nombre en clave. Más seguro —dijo el inglés antes de irse.


  Al cabo de una semana recibió las primeras instrucciones del coronel Rémy. Necesitaba que hiciera una serie de averiguaciones y un lugar seguro donde dejar sus informes.


  Charlie empezó a escribir cuidadosas notas sobre los barracones, los transportes por carretera y por tren que usaban los alemanes, los lugares donde tenían las municiones y los explosivos. Refería cualquier información que pudiera ser útil más tarde para el sabotaje.


  Pero él quería hacer algo más. Se le dijo que fuera paciente. Pero a Charlie no se le daba muy bien eso de tener paciencia.


  —Quiero algo de acción —le confesó a su padre.


  Y después de varias semanas de frustración, su padre finalmente le dio el nombre de alguien que podría ayudarle.


  —No sé si pertenece a algún movimiento de resistencia —le dijo su padre—, pero he hecho algunas averiguaciones sobre él. Es socialista, y estoy seguro de que no es proalemán. Quizá pueda ponerte en contacto con ciertas personas. Pero no le digas nada de tus asuntos con el coronel Rémy. Has de procurar que las dos actividades estén completamente separadas; de lo contrario, podrías comprometer la seguridad.


  Unos días más tarde, Le Sourd se sorprendió mucho cuando, poco después de salir de su casa de Bellevile, un joven atlético, casi tan alto como su hijo, se acercó a él.


  —¿Monsieur Le Sourd?


  —Quizá.


  —Soy Charlie de Cygne. Me envía mi padre. ¿Podemos hablar a solas?


  —¿Por qué?


  —Mi padre me ha dicho que podía confiar en usted.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —No lo sé. Dice que ustedes fueron camaradas en la Gran Guerra.


  —¿Eso ha dicho? —Le Sourd se quedó pensativo—. ¿Y cómo sé que es su hijo y que él le ha enviado?


  —Me ha dicho que, en la guerra, le había pedido que, si le mataban, me enviara algo. —Charlie sacó el pequeño encendedor hecho con una carcasa de proyectil y se lo enseñó a Le Sourd.


  —¿Y qué más ha dicho?


  —Que no deberíamos dispararnos entre nosotros hasta que Francia sea liberada.


  Le Sourd asintió lentamente.


  —Hay un pequeño bar en esta misma calle, joven —dijo—. Podemos hablar allí.


  Cuando acabó su conversación, Le Sourd le había dicho que sería mejor que tuviera un alias para las operaciones. Le preguntó cuál quería elegir. Tras pensar un momento, Charlie sonrió.


  —Llámeme Monsieur Bon Ami —dijo.


  Un buen nombre. Porque eso es lo que quería ser: un buen amigo.


  Cuando Luc Gascon conoció a Schmid, pensó que aquel joven alemán no estaba mal… para ser de la Gestapo.


  Ese día de principios de diciembre de 1941 había sido gélido. Acababan de llegar noticias de Rusia: los alemanes habían sufrido su primer revés. Al principio invadieron el sur de Rusia y tomaron Kiev. Pero ahora, en el norte, se habían encontrado una resistencia tan furibunda en las afueras de Moscú que se habían tenido que dar media vuelta.


  Aquella mañana, en el bar Gascon, aquella noticia había sido recibida con alegría. Si el propio emperador Napoleón en persona se había visto obligado a retirarse de Moscú, habría resultado muy mortificante que a Hitler le hubiera ido mejor. Cuando un joven con uniforme negro de la Gestapo entró en el bar y pidió una bebida, uno de los clientes habituales del bar dijo: «Hitler está jodido».


  Casualmente Luc estaba en el bar en aquel momento. Actuó con rapidez en el silencio incómodo que se hizo. Le explicó al hombre de la Gestapo que era el propietario tanto del bar como del restaurante contiguo, y le dio la bienvenida cortés y discretamente. Mostrando su respeto por el joven alemán, no le costó mucho entablar conversación con él. Pronto quedó claro que Luc era firme partidario de Pétain, y que podía ser una fuente útil de información sobre la ciudad. También supo que el alemán se llamaba Schmid, que su familia cultivaba la tierra, que tenía una hermana casada y que trabajaba en el cuartel general de la Gestapo.


  Karl Schmid era un hombre corriente. De no ser por su uniforme negro, habría pasado totalmente desapercibido entre la multitud. De estatura media, su pelo era ratonil. Solo el azul de sus ojos parecía destacar algo.


  Después de que se fuera, uno de los clientes se quejó de que hubiera sido tan amable con aquel alemán. Él se encogió de hombros.


  —¿A quién le interesa molestar a la Gestapo? Lo que quiero es que nos dejen en paz.


  Sin embargo, lo cierto es que ya había decidido que aquel joven oficial de la Gestapo podía resultarle muy útil.


  Luc siempre encontraba formas de ganarse la vida. Su primera tarea era asegurarse de que había provisiones para el restaurante. Gracias al mercado negro podía mantener abierto el restaurante, a pesar de la escasez de la época de guerra.


  Sin embargo, sus ingresos estaban bajando. Aunque todavía podía obtener un poco de cocaína, muchos de sus clientes le habían abandonado; además, los oficiales alemanes de alto rango que consumían droga ya tenían sus propios proveedores. Y ya no veía a Louise. Le ponía furioso que ella estuviese haciéndose rica en L’Invitation au Voyage y que no le pagase nada. No podía hacer gran cosa, pero de vez en cuando juraba que algún día desearía haberle tratado de otro modo.


  Mientras tanto, se las apañaba para vivir a base de ingenio. Y era natural que llevase un tiempo preguntándose cómo aprovecharse de la ocupación alemana. La gente como Marc Blanchard y Louise conocían a los alemanes de los niveles más altos. Él no. Así pues, aquel joven, Karl Schmid, el oficial de la Gestapo, podía ser el tipo de contacto que necesitaba.


  Dos días más tarde acudió a su oficina.
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  Schmid estaba sentado ante su escritorio, pensando en las cosas de la vida. Tenía veintiocho años y se sentía considerablemente afortunado.


  Para empezar, estaba en París, una ciudad que siempre había querido visitar, pero en la que nunca había soñado siquiera vivir.


  No solo eso. Su despacho era espectacular. No el suyo personal, exactamente, que era una habitación más bien pequeña. Pero el edificio era muy espacioso, situado en una de las avenidas más nobles del mundo.


  Después de la Gran Guerra, la avenida amplia y majestuosa que corría desde el Arco de Triunfo al Bois de Boulogne había recibido el nombre de uno de los generales franceses más importantes de la guerra: avenida Foch. Y la Gestapo eligió bien cuando se apoderó de tres casas en el extremo más bajo de la avenida. «Mi despacho —escribió a sus padres con satisfacción— está en la avenida Foch; es un muy buen lugar».


  No le sorprendió del todo que Luc acudiera a verle. Cuando le conoció, por su actitud le pareció que aquel hombre era un posible informador. De hecho, había pensado en volver al bar algún día.


  Le complació ver que Luc no perdía el tiempo.


  —No podía hablar en público, teniente Schmid —dijo Luc muy cortés—, pero conozco muchos rincones de París. Si alguna vez puedo serle de utilidad…


  —¿Espera usted recibir algún pago? —preguntó Schmid.


  —Si mis servicios son útiles… Uno tiene que vivir…


  Schmid no tenía intención de pagar sin resultados. Era buena señal que el hombre no pidiera el dinero ya.


  —Puedo pagar poco. —Lo miró pensativo—. Si se entera usted de alguna actividad ilegal, algún plan terrorista…


  —Yo evito ese mundo —dijo Luc, con muchas precauciones—. Pero a veces oigo cosas. —Hizo una pausa—. ¿Necesita usted algo más?


  —La Wehrmacht ha confiscado ya algunas obras de arte, como estoy seguro de que sabrá. Pero hay muchas más obras de arte en París, a menudo en manos criminales. Especialmente cuadros. Tengo un interés personal por esos temas.


  —Comprendo. Los propietarios deben ser arrestados. Pero entonces las obras quizá sean confiscadas. —Luc asintió—. Un negocio lucrativo.


  —He dicho que usted recibirá su pago.


  Luc inclinó la cabeza cortésmente.


  —Haré algunas averiguaciones —dijo—. Puede llevar algo de tiempo.


  —Venga a verme a principios de cada mes —ordenó Schmid—. Mientras tanto, ya sé dónde encontrarle.


  El tiempo diría si aquel francés, sin duda un vividor, podría aportarle algo.


  En los meses siguientes, mientras Luc se dedicaba a sus asuntos, una cosa le quedó bien clara: su interés estaba con los alemanes.


  Además, solo unos días después de conocer a Schmid, llegó la noticia de que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. Estados Unidos había entrado en el conflicto. La gente decía que el sentido de la guerra cambiaría. Y es posible que fuera así. O quizá no. Pero ese cambio estaba todavía lejos, en el horizonte.


  En junio de 1942, los británicos empezaron a bombardear ciudades alemanas. Pero eso no evitó que los nazis lanzaran una nueva ofensiva en Rusia. Esta vez penetraron hasta el Volga.


  Y en Francia, especialmente en París, el control de los alemanes era total.


  Luc no quería estar en el lado equivocado de la resistencia. Tuvieran éxito o no, los chicos Dalou y sus amigos podían resultar peligrosos. Sería mejor estar a buenas con ellos. Además, cuanto más supiera de sus actividades, más oportunidades habría, si tenía cuidado, de enviar información a Schmid.


  Más de una vez le había dicho a Thomas:


  —Fue un error no ir contigo, cuando hiciste el trabajo de la torre Eiffel. Diles a los chicos Dalou que, en otra ocasión, me gustaría participar.


  El camino que había emprendido era peligroso, pero creía que podía manejarlo.


  Todavía no había conseguido encontrar un coleccionista de arte para el alemán. Pensó en Marc, naturalmente. Pero, en primer lugar, era cliente desde hacía mucho tiempo, y Luc siempre cuidaba bien a sus clientes. Además, Marc estaba muy bien considerado por los alemanes. Dudaba mucho que estuviera implicado de alguna forma con la resistencia.


  Pero de todos modos había conseguido ser útil para la Gestapo. Cuando Schmid le pidió que encontrase a un ingeniero francés que podría hacer funcionar varios aparatos de radio, cumplió, y el ingeniero fue arrestado. A cambio le pagaron a Luc cierta cantidad de dinero. Una vez, cuando oyó planear a los chicos Dalou una incursión para robar explosivos en un almacén en Boulogne-Billancourt, se aseguró de que Thomas no estuviera implicado y luego le dio el chivatazo a Schmid. La siguiente vez que lo vio, aquel hombre de la Gestapo le dijo:


  —No hicimos caso del chivatazo que nos dio sobre los explosivos.


  —¿Y?


  —Los han robado. ¿Puede decirme quiénes eran?


  Luc levantó las manos.


  —Desgraciadamente, no —mintió—. Oí hablar a dos hombres, pero no los había visto antes. Si los vuelvo a ver, se lo diré.


  —Bien —dijo Schmid—, le escucharé la próxima vez. Por cierto —añadió—, quiero algo más. Si me lo puede conseguir.


  —¿Qué es?


  —Judíos. Pero no cualquier judío. Quiero judíos franceses. Encuéntreme un judío francés a quien pueda arrestar, amigo mío, y le pagaré muy bien.


  Aquel caluroso día de julio, Luc caminaba por la orilla del Sena, cerca de la torre Eiffel.


  Estaba decidido a enterarse de todo lo que ocurría en la ciudad. Iba a echar un vistazo a lo que estaba ocurriendo en un gran edificio cercano a la torre Eiffel, río abajo.


  El Velódromo de Invierno, que había resultado tan útil para los combates de boxeo durante los Juegos Olímpicos, todavía funcionaba. Todo el mundo lo llamaba el Vel d’Hiv. En los últimos días, la policía francesa le había dado un nuevo uso a aquel local. Allí habían encarcelado a un buen número de indeseables. Varios miles. Judíos, sobre todo extranjeros.


  Cuando llegó, vio unos cuantos furgones policiales en el exterior del estadio, pero no parecía haber nadie saliendo o entrando. Todas las puertas del estadio estaban cerradas. Aquella escena, con ese extraño silencio, bajo un sol áspero, le recordaba a uno de esos cuadros surrealistas. Era como si estuviese andando en sueños. Al acercarse, algo le confirmó que no estaba soñando: el olor. O más bien un hedor, una pestilencia terrible y asquerosa de letrinas desbordadas y de excrementos recalentados y putrefactos. Sacó un pañuelo y se tapó la nariz.


  Los judíos le resultaban indiferentes, ni le gustaban ni le disgustaban. Mucha gente decía que, o bien eran capitalistas chupasangre, o bien revolucionarios marxistas. Y que habían crucificado a Cristo, por supuesto. Luc nunca iba a la iglesia, y no le preocupaba si habían crucificado o no a Cristo.


  La mayoría de los judíos a los que conocía no eran tan malos. Eran sobre todo judíos franceses; quizá fueran distintos de todos los judíos extranjeros que habían acudido a París en los últimos años.


  Y era a los judíos extranjeros a los que había reunido la policía.


  Miró aquel edificio, con su terrible hedor. No sabía muy bien quiénes estaban encerrados ahí dentro, pero aquella era una forma horrible de tratarlos.


  Llevaba un rato allí de pie cuando vio otra figura, un hombre menudo, bien vestido, que miraba el velódromo desde la esquina de una calle. Le resultaba vagamente familiar. Intentó recordar dónde le había visto. El hombre se dio la vuelta y le miró. Entonces se dirigió hacia él.


  Cuando Jacob le dijo a su mujer que iba a ver qué era lo que estaba pasando en el velódromo, sintió cierto temor. Ahora, mientras el marchante de arte miraba aquel enorme edificio, comprendió exactamente lo que estaba viendo.


  La lógica era sencilla: si amontonaban a la gente en esas condiciones, si les trataban peor que a los animales que se destinan al matadero…, entonces no había nada que no pudieran hacer.


  Quizá si no hubiese conocido la larga historia de su pueblo, habría sido como tantos otros en la comunidad judía, que se negaban a creer que un Gobierno francés pudiera ser tan malvado. Quizá si no hubiese pasado toda su vida en compañía de obras de arte, si no hubiera conocido su historia y el carácter de algunos de los hombres que las habían encargado, no hubiera sido tan consciente de las terribles posibilidades que se esconden en el espíritu humano.


  Pero Jacob sabía esas cosas. Preveía lo que iba a ocurrir. Si tenía la más mínima opción, debía escapar.


  Desde que le había encomendado algunos de sus cuadros a Louise, se estaba preparando para lo peor. Si hubiera podido, ya se habría ido a Inglaterra. Pero escapar a través del canal de la Mancha era casi imposible. Sin embargo, hacía unos meses, Abraham, un amigo suyo, le había hablado de una nueva posibilidad.


  —Estamos organizando una ruta a través de los Pirineos hacia España. Todavía no funciona, y será muy arriesgado, claro, pero estamos reuniendo a nuestra gente —dijo, y prometió tenerle informado.


  Jacob le habló a su mujer de aquella conversación. Se referían a aquella opción como «visitar a la prima Hélène».


  Abraham vivía en Montparnasse. Si podía llevarlos a alguna casa segura fuera de París, pensó Jacob, al menos sería un comienzo. Aún le quedaba algo de dinero.


  Estaba tan afectado por lo que acababa de ver en el velódromo, tenía tanto miedo por su pequeña familia, que decidió acudir directamente a Abraham. Si era posible, huirían de inmediato.


  Solo necesitaba enviar un mensaje a su mujer. A unos doscientos metros de distancia vio una cabina telefónica. Miró hacia los furgones policiales. Había un par de policías de pie junto a uno de ellos, mirándole. Era un inconveniente. Como judío, no tenía permiso para usar los teléfonos públicos. Sería ridículo que le arrestasen por una infracción insignificante como aquella.


  Pero había otro hombre de pie, no lejos del teléfono. Quizá pudiera ayudarle. Valía la pena intentarlo.


  Luc miró a Jacob. Ya se acordaba. Se habían visto brevemente. Hacía unos años, había acudido a ver a Marc Blanchard a su apartamento y ahí se cruzó con Jacob. Marc le presentó diciendo que era su marchante. Hablaron solo unos momentos antes de que tuviera que irse.


  Evidentemente, Jacob no le recordaba. Intentaba decidir si presentarse cuando el marchante le habló.


  —Un asunto horrible —dijo Jacob, señalando hacia el estadio. Parecía afligido y nervioso.


  —Creo que son todos judíos extranjeros —dijo Luc.


  —Ah, sí. Quizá —replicó Jacob, ausente—. Me pregunto si podría hacerme usted un favor —dijo de sopetón—. Me gustaría decirle a mi mujer que volveré a casa tarde. Pero no puedo usar ese teléfono de ahí, ya sabe. Si le doy a usted un número…


  —Claro, por supuesto. —Luc tendió la mano—. Ningún problema.


  —Bueno, pues mi mujer se llama Sarina. Si pudiera decirle usted que me voy a retrasar y que no volveré hasta la noche, pero que no me he olvidado de que tenemos que ir a ver a la prima Hélène mañana por la mañana. —Sonrió—. Ella cree que lo olvido todo.


  —Todas las mujeres creen que sus maridos son olvidadizos.


  —Es usted muy amable. Aquí tiene el número. —Jacob lo escribió en un trocito de papel—. Y el precio de la llamada.


  —No tiene que pagarme, monsieur. Es un placer. Lo haré ahora mismo. Si se queda ahí junto a la esquina de esa calle, la policía no le verá, pero usted podrá verme hacer la llamada. —Sonrió.


  —Es usted muy amable, monsieur.


  Luc hizo la llamada.


  —¿Hablo con la señora Sarina?


  —Sí. —La voz sonaba precavida.


  —Su marido está aquí, junto al velódromo. No puede usar el teléfono público, ¿comprende? Me ha pedido que le dé un mensaje.


  —Ya lo entiendo. —Todavía sonaba un poco dubitativa.


  —Se ha retrasado. Dice que no volverá hasta la noche.


  —¿Hasta la noche? —Parecía realmente sorprendida.


  —Eso es lo que ha dicho. Y algo más. Ha dicho que le diga que no se ha olvidado de que va a ir con usted a ver a su prima Hélène mañana por la mañana.


  —¿Nuestra prima Hélène? ¿Ha dicho Hélène?


  —Oui, madame.


  —Ay, Dios mío. —Su voz sonaba aterrorizada—. Ay, Dios mío.


  —¿Pasa algo, madame?


  —No, nada. Muchas gracias —dijo, y colgó.


  Luc miró hacia Jacob y asintió. El judío le hizo un gesto de agradecimiento y se fue a toda velocidad.


  ¿De qué iba todo eso?


  A veces los franceses de Vichy le desesperaban, pensó Schmid. No es que el Gobierno de Francia no cooperase. Muy al contrario. Pétain era una marioneta espléndida. Gracias al respeto que se había ganado en la Gran Guerra, los franceses se mostraban deseosos de seguir a aquel viejo combatiente. Y era evidente que, con gran realismo, Pétain había decidido que la única forma de salvar a su país era convirtiéndolo en un satélite alemán. La policía francesa estaba deseosa de cumplir con la voluntad de Alemania. A veces incluso demasiado.


  Sin embargo, seguían sin entender nada.


  Se echó atrás en la silla, se llevó las manos a la nuca y suspiró.


  —En parte es culpa nuestra —murmuró, para sí mismo—. No hemos establecido un plan adecuado para los judíos.


  Nadie los quería en Alemania, por supuesto. Los habían echado a todos. Pero estaban tan ocupados que de momento se había postergado el problema de decidir qué iban a hacer con ellos. Y como de todos modos acudían a Francia tras huir de la Europa del este, el país se había convertido en el cubo de basura de los judíos del Tercer Reich.


  Pero ya era hora de poner orden. A principios de aquel año, según sabía Schmid, se había acordado en secreto una solución final para la cuestión judía. De hecho, ese mismo verano se estaba perfeccionando la metodología. Sin embargo, oficialmente, iban a enviar a los judíos como trabajadores al este o a campos de trabajo.


  Solo había un problema. Los franceses no comprendían la cuestión judía. Había quedado absolutamente claro en la reunión entre la policía francesa y los oficiales de la Gestapo allí, en la avenida Foch, solo un par de semanas antes. Aunque él no era más que un subalterno, le habían permitido acudir a la reunión. Le fascinó.


  —Debemos llevar a cabo la redada, pero tenemos dos condiciones —dijo el oficial francés de mayor graduación.


  La primera era que debían esperar a después del día 14 de aquel mes. Llevar a cabo la redada el día en que se conmemoraba la toma de la Bastilla parecía, cuando menos, muy desafortunado. Aceptaron sin problemas. Pero la segunda condición era otra cosa.


  Querían coger solo a judíos extranjeros. No franceses.


  —Podría crear mal ambiente en la ciudad —dijo el jefe de policía francés—. Tal vez se podrían provocar alborotos, y eso es justo lo que no necesitamos.


  —Pero ¿por qué? —le preguntó uno de los hombres de las SS—. Esto no es solo una cuestión de hacer una redada con cuatro gitanos alborotadores que no son de aquí. Eso lo comprendemos, claro. Pero el Tercer Reich no hace distinción alguna entre si un hombre es judío alemán o polaco. El asunto no es ese. Lo que importa es que es judío.


  —No tenemos objeciones a los estatutos que, con toda justicia, convierten a los judíos en ciudadanos de segunda clase —respondió el francés—. Al final me atrevería a decir que los echaremos a todos. Pero debemos empezar solo con los extranjeros.


  —Nosotros no hacemos distinciones.


  —En Francia —tendió las manos el jefe de policía—, cuando un hombre es francés, aunque sea judío…


  Estaba claro que, de alguna manera, los franceses, incluso en aquel momento, estaban tan orgullosos de su nacionalidad que consideraban que podía ser el atenuante para todo.


  Su jefe se volvió a Karl.


  —¿Cuál es nuestra capacidad ahora mismo, Schmid?


  —Un poco más de trece mil.


  —Bien. —El alemán se volvió al jefe de policía francés—. Queremos trece mil, sean quienes sean. Y nada de niños. Recuerde, esa gente irá al este como mano de obra.


  —Comprendido.


  Pero, claro, aunque los policías franceses empezaron su tarea al amanecer y se movieron con una eficiencia loable, se llevaron también a todos los niños. Algunos decían que era porque no podían soportar separar a los críos de sus padres. Y puede que fuera así. Sin embargo, Schmid sospechaba que era para no tener que ocuparse ellos mismos de esos críos tan incómodos.


  Y ahora miles de ellos estaban en el velódromo. Aquello debía de ser como un horno, pensó. Pronto los mandarían a distintos campos de detención. Y a su debido tiempo, los enviarían al este.


  Pero por muy admirable que fuese todo eso, seguía sin solucionar el tema de los judíos franceses. Habían detenido a unos cuantos, por supuesto. Blum, el antiguo primer ministro, estaba bajo arresto…, aunque en buenas condiciones. Judío o no, sería una tontería tratar al antiguo primer ministro de Francia sin algo de respeto. Sin embargo, a su hermano ya lo habían enviado a un campo de detención.


  Paciencia, pensó Schmid, la paciencia haría el resto. Cuando acabaran con los extranjeros, la policía francesa se vería obligada a detener a todos los judíos que tan estúpidamente consideraban como su propia gente.


  Mientras tanto, todo judío francés que incumpliese una norma o diese un paso en falso se arriesgaba a que lo detuvieran en ese mismo momento.


  Estaba pensando en eso cuando un ordenanza le dijo que Luc Gascon había venido a verle.


  La cara de aquel francés era como una máscara impasible, pero Schmid notó que estaba emocionado.


  —¿Tiene algo para mí?


  —Pues no sé… Tengo a un judío francés. Es marchante de arte, así que supongo que tiene muchos cuadros. No estoy seguro de si ha vulnerado la ley o está planeando hacerlo. Pero déjeme que le cuente lo que ha pasado.


  Escuchó atentamente. Cuando hubo terminado, Schmid le preguntó qué conclusión sacaba él.


  —Es posible que Jacob estuviera tan conmocionado por lo que vio que intentara escapar de París, incluso de Francia. Cuando usé las palabras «prima Hélène», su mujer se quedó tan asustada que creo que puede ser un mensaje clave entre ellos.


  —Estoy de acuerdo —asintió Schmid—. Es posible. Si es así, quizás haya una ruta de huida de la que no sabemos nada. Puede que ese judío podría conducirnos a ella.


  —¿Puede arrestarle?


  —Puedo ponerle bajo sospecha. Después, le interrogaremos. A ver qué dice. —Sonrió—. Deme su número de teléfono y déjeme a mí el resto. Lo ha hecho muy bien.


  Dos hombres de paisano esperaban junto a la casa de Jacob a la mañana siguiente. Las instrucciones de Schmid eran muy sencillas: debían observar adónde se dirigía la familia.


  A primera hora de la mañana, vieron a Jacob salir del edificio de apartamentos donde vivía, en la calle La Fayette. Uno de los hombres le siguió hasta su pequeña galería, donde permaneció hasta que acabó la mañana. Mientras tanto, su mujer salió de compras y volvió a casa. A última hora de la tarde, Jacob volvió a casa. No ocurrió nada más.


  —Vigilen otra vez mañana por la mañana —ordenó Schmid—. Si va de nuevo a su despacho, deténganlo y tráiganlo aquí.


  Al mediodía del día siguiente apresaron a Jacob. No le llevaron a la avenida Foch, sino a una casa de la calle des Saussaies, justo detrás del palacio del Elíseo, muy bien equipada para tales situaciones.


  Schmid dirigió el interrogatorio. Al mirar a aquel marchante de arte, diminuto y pulcramente vestido, no sintió ninguna emoción en particular. Con una educación exquisita, le formuló varias preguntas. Eso sí, si era necesario, siempre podía echar mano de otros medios menos convencionales.


  Así averiguó que Jacob tenía esposa y una hija, una niña pequeña. Eso fue fácil. ¿Cuál era su negocio? Jacob explicó que era marchante de arte. Schmid le pidió las llaves de la galería. De mala gana, se las dio. ¿Tenía más familia?


  No mucha. Tenía una prima llamada Hélène.


  El primer contratiempo. Hélène no era una invención. Aunque podía seguir siendo una palabra en clave, claro. Preguntó su dirección para poder comprobar la historia. ¿Iba a verla muy a menudo? Bastante a menudo. Pensaban ir a su casa con su familia el día anterior, pero habían cambiado de opinión.


  ¿Dónde estuvo hace dos días? En el velódromo. ¿Por qué? Para ver lo que estaba ocurriendo. ¿Tenía miedo? Sí. ¿Y adónde fue después? A Montparnasse. ¿Por qué? A ver a un amigo a quien no había visto hacía tiempo: Abraham. Le preocupaba que lo hubiesen detenido y llevado al velódromo. ¿Y había sido así?


  —No lo sé —dijo Jacob, con sencillez—. Cuando llegué a su casa, me dijeron que se había mudado hacía un par de meses. Es lo único que pude descubrir. Así que regresé a casa.


  Schmid supuso que su historia era cierta. Pero ¿le había dicho toda la verdad? Cogió la dirección de Abraham.


  —Volveremos a hablar —le dijo a Jacob, y volvió a enviarlo a una celda.


  Por la noche ya habían comprobado todos los datos. La prima Hélène resultó ser una mujer regordeta de mediana edad que no tenía la menor importancia. Abraham se había mudado y no había dejado su nueva dirección. Podía ser interesante.


  Mientras, Schmid acudió en persona a la galería. Su contenido le intrigó.


  El Tercer Reich confiscaba colecciones de arte (especialmente, las de judíos), y Schmid había empezado a adquirir también su propia colección. Creía que empezaba a tener buen ojo. Encontró muchas cosas en la galería de Jacob, en parte de arte degenerado. Esa parte tendría que quemarse, por supuesto. Sin embargo, también había muchas cosas buenas. Sin duda, habría más en casa de Jacob. Le parecía probable que su inventario de obras de arte fuese de más interés que el propio Jacob. Se quedó allí hasta que se hizo de noche. Antes de salir se llevó un pequeño esbozo de Degas, enrollado cuidadosamente y metido en el maletín. Nadie lo echaría de menos.


  Cuando salió, fue de nuevo a la calle des Saussaies. Hizo que llevaran a Jacob a una sala de interrogatorios y que lo ataran a una silla.


  Le explicó que creía que había una ruta de salida de Francia y que quería que le dijera algo al respecto.


  Jacob contestó que, si existía esa ruta, él no la conocía.


  Entonces Schmid cogió unos alicates y le arrancó una uña. Jacob chilló. Schmid le dijo:


  —Es muy doloroso, ¿lo ve? —Entonces volvió a repetir—: ¿Conoce su amigo Abraham una ruta de huida? ¿No fue a verle precisamente por eso?


  Jacob lo negó. De modo que Schmid volvió a hacer lo que había hecho antes, y su víctima volvió a chillar. Y mientras sollozaba, Jacob levantó la vista desconsolado y dijo:


  —Si hubiera podido escapar, ¿cree que estaría aquí ahora mismo?


  Schmid ordenó que se llevaran al marchante a su celda y que arrestasen a la mujer de Jacob para interrogarla a la mañana siguiente.


  Laïla Jacob tenía siete años y era una niña muy lista. Cuando su padre no volvió de la galería, su madre fue a buscarle y volvió muy asustada. Al principio no quería decirle a Laïla lo que había ocurrido, pero luego cambió de idea.


  Un hombre de la Gestapo estaba en la galería cuando ella fue allí, le contó a su hija, así que no entró. Pero la gente de la tienda de al lado le dijo que habían arrestado a su marido.


  —Van a venir a llevarnos a prisión —le contó su madre—. A todos. Ninguna casa judía es segura. —Entonces abrazó muy fuerte a Laïla, pero no dijo qué podían hacer.


  Al día siguiente todo iba bien. Laïla se preguntó si su padre aparecería de nuevo y todo volvería a ser normal. Pero a las nueve de la mañana oyeron unos fuertes pasos que subían las escaleras hasta el rellano donde estaba su apartamento. Su madre le dijo que se escondiera y no hiciera ningún ruido.


  —Espera un poco. Y luego ve a ver a la prima Hélène —dijo—. Ella te cuidará hasta que yo vuelva.


  De modo que Laïla corrió y se escondió en un armario. Oyó abrirse la puerta y a los hombres que se llevaron a su madre. Y luego solo hubo silencio.


  Durante una hora, esperó en el apartamento. Cuando abrió la puerta y miró fuera, el rellano estaba vacío. Bajó las escaleras y salió a la calle La Fayette.


  Echó a andar hacia la Gare du Nord; la prima Hélène vivía en una calle detrás de la estación. Pero antes de llegar allí pasó por una placita con una iglesia y unos pocos bancos, y se sentó en uno de ellos a pensar en lo que estaba a punto de hacer.


  Aunque solo tenía siete años, Laïla siempre pensaba por sí misma. Tenía una inteligencia lógica y práctica. Y cuanto más pensaba en aquello, más se preguntaba si las instrucciones de su madre eran correctas. Si ninguna casa judía estaba a salvo, razonaba, entonces la de la prima Hélène tampoco. El único sitio seguro sería una casa que no fuera judía. E intentó pensar en alguien a quien conociera que no fuese judío. Luego recordó que hacía un tiempo, su padre señaló una casa y le dijo:


  —La que vive ahí es una señora muy amable. Me guarda algunas cosas.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque puedo confiar en ella. Las guardará y las tendrá a salvo. Recuérdalo. Siempre puedes venir aquí a recuperar nuestras cosas, algún día.


  Ella no sabía por qué le había dicho aquello, pero recordaba bien la casa.


  Se preguntó si aquella señora sería judía. Laïla tenía la sensación de que no.


  Cuando la niñita apareció ante la puerta de L’Invitation au Voyage justo antes del mediodía, Louise se quedó asombrada. Estaba a punto de irse a su propio apartamento, allí cerca, para tomar el almuerzo con Esmé. La niñita le dijo quién era y le preguntó si conocía a su padre. Sí, dijo Louise, le conocía. Entonces quiso saber si ella era judía. No, no lo era.


  Laïla le contó lo que había ocurrido.


  Louise tuvo que pensar rápidamente. Su primer impulso había sido llevarse a la niña a tomar el almuerzo con el pequeño Esmé. Pero su hijo estaba con la niñera. Y cuantas menos personas supieran de la existencia de Laïla, mejor. Así pues, se llevó a la niña a su despacho, que quedaba en la parte superior de la casa, y cerró la puerta.


  Llamó por teléfono a la niñera y le dijo que se iba a retrasar un poco. Dio algo de comer a Laïla y se sentó a pensar. Al cabo de diez minutos, llamó a Charlie. Por suerte, estaba en París. Le pidió que fuera a verla. Luego le dijo a Laïla que se quedara donde estaba y que no hiciera ruido, que volvería al cabo de una hora. Cerró la puerta tras ella y bajó las escaleras para ir a ver a Esmé.


  —No puedes tenerla aquí, este lugar está lleno de alemanes —dijo Charlie, con decisión—. Si aparecen los padres, no hay problema. Pero… quizá no aparezcan —concluyó con un gesto triste.


  —No puedo ir al apartamento de sus padres ni a la galería. Parecería sospechoso —observó Louise.


  —No te preocupes. Tengo hombres que pueden encargarse de eso. —Sonrió. Trabajaba con gente de la resistencia, pero nunca le dio ningún detalle a Louise de quiénes eran—. Si aparecen los padres, se les dirá que está a salvo, y yo se la devolveré. Si es lo que quieren.


  —Pero ¿adónde la llevamos mientras tanto? —preguntó Louise.


  —Ah —sonrió Charlie—, eso es fácil. Un poco de aire del campo le sentará bien. El último lugar donde alguien buscaría a una niña judía es en el château de mi padre, en el Loira.


  —¿Y él estará de acuerdo?


  —Me hará ese favor. —Hizo una pausa—. Pero esta noche estoy muy ocupado. Puedo tener una coartada preparada para mañana a esta misma hora y llevarla en el coche. Pero tienes que quedártela aquí hasta entonces…


  —Me pregunto dónde puedo esconderla.


  Charlie pensó, hizo una sugerencia y se fue.


  Aquella noche Schmid decidió celebrarlo. La mujer de Jacob estaba aterrorizada. Aunque no contradijo exactamente a su marido, se mostró tan confusa cuando la interrogó sobre su prima Hélène que la verdad resultó obvia. Luc Gascon tenía razón. Jacob usaba aquel nombre como clave. Se sintió aterrorizado cuando vio el velódromo, decidió que todos los judíos estaban en peligro, fue a ver a un amigo que podría, quizá, proporcionarle una ruta de huida, pero no lo encontró. No sabían dónde estaba aquel hombre, Abraham. Schmid estaba seguro de eso. Así pues, ya no le interesaban.


  Podía enviarlos a Drancy. En aquel gran campo de detención situado al norte de París, en las afueras, había todo tipo de judíos, incluidos algunos de los que habían pasado por el velódromo. Desde Drancy, a su debido tiempo los enviarían a su destino. A él lo cierto es que le traía sin cuidado. Tenían una hija pequeña. Tampoco le preocupaba. Pero había informado a la policía de París de que debían detenerla.


  Mientras tanto, su jefe estaba encantado por las piezas de arte que habían incautado. Unas cuantas operaciones tan limpias como aquella, pensó Schmid, y a lo mejor le ascendían. También tenía un boceto de Degas para él solo.


  Así pues, para celebrarlo decidió hacer una visita a L’Invitation au Voyage. Había oído hablar mucho de aquel sitio.


  Schmid no quedó del todo complacido con la pequeña entrevista con madame Louise, en su despacho del piso de arriba. Era intolerable que le hicieran semejantes preguntas.


  —No me interrogue, madame —dijo, cortante. El interrogador era él, no la madame de aquel burdel en un país ocupado.


  Pero su ira no pareció inmutar lo más mínimo a aquella mujer.


  —Perdóneme —replicó ella, con tranquilidad—, pero le recuerdo que los establecimientos parisinos como este son los más limpios del mundo, y muchos oficiales alemanes de alto rango contemplan mi casa como si fuera…, cómo podríamos decirlo…, un segundo hogar. Nuestra clientela es muy selecta. Tenemos mucho cuidado. La gente confía los unos en los otros. Si por casualidad usted tuviera algún pequeño problema que pasáramos por alto, y que pudiera causarle alguna incomodidad a algún oficial superior, o peor aún… Bueno, estoy segura de que usted no desearía que ocurriese una cosa semejante. —Hizo una pausa—. Ni que ellos sospecharan que el culpable es usted.


  Él lo comprendió al instante. Ya se imaginaba a algún general enfurecido y el final fulgurante de su carrera. Pero odiaba verse obligado a responder a aquella maldita mujer.


  —No tengo ningún problema —dijo, furioso.


  También vaciló al oír la enorme cantidad de dinero que ella pedía. Era más de una semana de su paga. No le extrañaba que solo los oficiales superiores pudieran acceder a aquel lugar. Sin duda, así era cómo aquella maldita mujer había podido adquirir las obras de arte que veía en las paredes.


  Bueno, pensó, al menos estaba viendo cómo se jugaba en las altas esferas. Se alegraba más que nunca de haberse llevado el boceto de Degas de la galería de Jacob. Tenía que haber cogido más cosas.


  Una hora más tarde, tras haber disfrutado de un poco de champán con una encantadora joven, y después haber visto también a algunos oficiales realmente importantes, se ablandó un poco. Aquel era un club muy exclusivo. En ese lugar se respiraba una suavidad y un lujo perfumado que nunca jamás había experimentado. Aunque al principio todo le hubiera resultado un tanto irritante, aquel era un precio que había que pagar. Schmid siempre había sido muy ambicioso, pero aquella era la primera vez que olía de verdad los frutos de su ambición. Y sabía que los quería. Los deseaba desesperadamente.


  El pequeño incidente tuvo lugar en el rellano. Su compañera le estaba conduciendo a una habitación hacia la parte de atrás de la casa. Él le había preguntado por algunas de las habitaciones temáticas. Al pasar ante una puerta preguntó qué era lo que había allí.


  —Es la habitación de Babilonia —respondió ella.


  —Me gustaría verla.


  —Me temo que está cerrada.


  Él no habría pensado dos veces en aquello de no haber visto a madame Louise subiendo las escaleras con un oficial al que reconoció como el coronel Walter.


  Una oportunidad, quizá, de poner en su sitio a aquella mujer. Inclinándose educadamente ante el coronel, se dirigió a madame Louise.


  —Me interesaría ver la habitación de Babilonia, madame. Me han dicho que está cerrada, pero quizá se me permita verla de todos modos.


  —Ah, esa habitación es una obra de arte —observó el coronel Walter, con una sonrisa.


  Pero Schmid había observado algo más. ¿Era posible que un diminuto relámpago de temor hubiera cruzado el rostro de aquella mujer? Fue cuestión de un segundo, pero juraría que lo había visto. Schmid conocía muy bien el miedo. Louise se volvió hacia el coronel Walter.


  —Muchas gracias por el cumplido, mon colonel —dijo—. Pero estoy preparando una nueva habitación ahí.


  —¿Ah, sí? —interrumpió Schmid—. ¿Y me dirá de qué trata? Sería interesante ver la obra en preparación.


  De nuevo, la mujer se volvió hacia el coronel.


  —No querrá arruinar mi sorpresa, ¿verdad?


  El coronel Walter se adelantó, galante, y cogió el brazo de Schmid.


  —Mi querido joven —dijo amablemente, pero con un deje de advertencia en la voz—, uno no interrumpe a una gran artista en medio de su trabajo. —Se volvió hacia madame Louise—. Esperamos ver su siguiente y asombrosa creación cuando esté lista.


  De modo que Schmid se dejó conducir por el pasillo y pronto tuvo otras cosas en que pensar.


  Louise se preguntó qué demonios haría con aquella habitación.


  Por su parte, sin darse cuenta de nada de lo que había pasado ante su puerta aquella noche, la pequeña Laïla Jacob siguió durmiendo en Babilonia.


  Al día siguiente, justo después de mediodía, Charlie de Cygne pasó junto al puesto de guardia con su enorme coche. Los guardias le reconocieron al instante. No muchos franceses poseían un automóvil semejante, ni gozaban de un pase para poder salir y entrar de su château familiar, ni tampoco tenían la gasolina suficiente para llenar el depósito del coche y usarlo.


  Pero aquel aristócrata, cuya familia apoyaba al régimen con tanta firmeza, tenía todas aquellas cosas.


  Al acercarse vieron a una niña pequeña, envuelta en una manta y acurrucada en la parte trasera del coche. Parecía pálida.


  —Es la nieta de nuestra ama de llaves —anunció Charlie, tranquilamente, y agitó una carta de un doctor francés muy de moda—. Me la llevo al campo.


  El joven oficial miró la carta, que Charlie se había procurado aquella mañana.


  —Sin duda el aire del campo le sentará bien —observó, educadamente.


  Charlie le miró directo a los ojos e hizo una mueca que la niña no pudo ver.


  —Eso esperamos —dijo, con toda calma.


  El oficial les hizo pasar.


  Al cabo de poco tiempo, a Charlie le llegó la noticia de que la policía estaba buscando a Laïla. Schmid y sus hombres se habían llevado todas las obras de la galería de Jacob. De hecho, habían alquilado su apartamento. Estaba claro que no iban a volver.


  Tras sobornar por una pequeña cantidad a uno de los guardias, uno de los hombres de Charlie pudo averiguar que los padres de la niña estaban en el enorme campo de Drancy. Como eran franceses no los habían enviado todavía al este, aunque trenes cargados de judíos se habían dirigido ya hacia allí.


  Mientras tanto, pese a que Roland de Cygne se quedó un poco asombrado al encontrar a una niña judía viviendo en el château, él y Marie se atuvieron a la historia de que era una nieta de su antigua ama de llaves en París, y nadie les llevó la contraria. Para estar aún más seguros la llamaban Lucie. En cuanto a la niñita, comprendía muy bien lo que debía hacer.


  —¿Han matado a mis padres? —le preguntó a Marie.


  Ella le dijo que no. Todavía no.


  —¿Rezamos por ellos todas las noches, tú y yo? —le preguntó.


  Laïla asintió.


  Le hacía leer cada día. Por su parte, Roland la llevaba a dar paseos y le enseñó a pescar en el arroyo.


  Era una niña encantadora, menuda y muy guapa. Aunque, como cabía esperar, se mostraba un poco reservada y desconfiada al principio, estaba claro que, en cuanto hubiese aprendido a confiar en los habitantes del château, volvería a estar llena de vida.


  Charlie encontró una pequeña bicicleta que había sido suya, de cuando era pequeño, la limpió y le preguntó si sabía montar.


  —Ah, sí —dijo la niña—. A mamá y a papá les gustaba ir juntos en bicicleta los domingos por la tarde hasta el Bois de Boulogne. Yo todavía no había ido, pero me enseñaron a montar en el parque, al lado de donde vivíamos.


  A partir de entonces se divirtió mucho corriendo por los caminos en torno al château.


  Pasó algún tiempo hasta que Charlie estuvo seguro. Cuando empezó el invierno, le confió a Marie que los padres de la niña ya no estaban en el campo de detención de Drancy. Los habían metido en un tren que los llevó hacia el este, junto con otros muchos, incluido el hermano de Léon Blum, el antiguo primer ministro. ¿Cuándo ocurrió todo eso? ¿Adónde los llevaron?


  —En septiembre. A Auschwitz.


  Entonces discutieron si debían contárselo o no a Laïla. Al final, nadie quiso hacerlo.


  —Esperemos a ver qué ocurre —dijo Marie.


  Lo que había pasado con Laïla tuvo otro efecto imprevisto. Charlie empezó a preocuparse por su hijo.


  Al comienzo, cuando le sugirió a Louise que podía pasar información sobre sus clientes alemanes, se dio cuenta de que había un riesgo. Como muchos agentes, ella había adoptado un nombre en clave. «Me haré llamar Corinne», dijo. Los primeros meses, el tipo de material que había conseguido pasarle, aunque útil, no era confidencial. Él conocía a todos los oficiales que acudían a su establecimiento, sus obligaciones, incluso algo más. Podía ser una información útil en el futuro, así que se los pasó a la red del coronel Rémy. De vez en cuando, daba con algo que se podía usar localmente, para atacar a los alemanes o para sabotear algún tren de mercancías aquí o allá. Esa información se la pasaba a Max Le Sourd y a sus chicos. No pensaba que ninguna de sus informaciones pudiera dejar un rastro que condujese hasta ella.


  Sin embargo, al esconder a una niña judía, Louise había ido demasiado lejos. Si la descubrían, la arrestarían. ¿Y qué sería entonces del pequeño Esmé? ¿Podría reclamarlo él? Quizá. De todos modos, si lo hacía justo en ese momento, habría levantado sospechas. Más tarde o más temprano, Louise podía ponerse de nuevo en peligro. A pesar de su insistencia en quedarse a Esmé para ella sola, Charlie sentía que tenía que llevarle la contraria.


  —¿No crees que ya es el momento de decirle a mi padre que tiene un nieto y enviar a Esmé al château, donde estaría a salvo? —sugirió.


  Pero ella no quiso escucharle.


  —No voy a entregar a mi hijo —le dijo—. Nunca.


  Y ningún argumento, por más razonable que sonase, la hacía vacilar.


  Mientras tanto, poco a poco fueron llegando noticias que trajeron algo de esperanza. Poco después del rescate de la pequeña Laïla, un valiente ejército canadiense y británico atacó la ciudad costera de Dieppe, en el norte de Francia. El ataque fue un desastre, pero Charlie encontró consuelo en él por dos motivos.


  —En primer lugar —le decía a su padre—, demuestra que los aliados pueden contraatacar y rescatar Francia. Y, en segundo lugar, el hecho de que los emplazamientos ocultos de los cañones alemanes los cogieran por sorpresa en Dieppe, les demuestra a Churchill y De Gaulle que la resistencia francesa, y no solo las fuerzas francesas libres fuera del país, sino la gente que está en el terreno, será clave para su éxito.


  Del este, a medida que pasaban las semanas, llegaron noticias de que los alemanes habían sido frenados en Stalingrado. Luego, en noviembre, desde el norte de África llegó la maravillosa noticia de que Montgomery había aplastado al Afrika Korps de Alemania en El Alamein; los había enviado a todos de vuelta a Túnez. En el Pacífico, allá por el mes de junio, los norteamericanos derrotaron de una manera inapelable a la flota japonesa en Midway. A finales de 1942, por tanto, en todos los frentes importantes parecía haber señales de que estaban cambiando las tornas.


  En París, Charlie tenía muchas cosas en que pensar. El movimiento de la resistencia estaba creciendo. En la zona de Vichy, en el sur, la gente se refería a la resistencia como el maquis, que era el nombre del salvaje terreno boscoso de las montañas donde se formaron los grupos de guerrilla. Pronto, los luchadores de la resistencia de toda Francia empezaron a ser conocidos como maquisards. Pero lo que realmente importaba en ese momento, pensaba Charlie, era que estuvieran bien organizados.


  En la primavera de 1943, poco después de la esperanzadora noticia de que los alemanes finalmente se habían rendido en Stalingrado, ocurrió algo vital.


  —Ha habido una reunión importante en París —le dijo Charlie a su padre—. La mano derecha de De Gaulle, Jean Moulin, ha estado allí. Ha venido gente de toda Francia. Hemos coordinado todas las redes de la resistencia, y todos han jurado obediencia a De Gaulle. —Sonrió—. Cuando al final vengan los aliados a rescatar Francia, tendremos todo un ejército de la resistencia dispuesto para ayudarlos. Te alegrará saber que la red establecida por el coronel Rémy ha tomado el nombre de Cofradía de Notre Dame. Como buenos católicos, nos ponemos bajo la protección de la Virgen.


  Su padre sonrió.


  —Rezaré a la sagrada Virgen para que cuide de vosotros, también cuando estéis con nuestros amigos comunistas —observó.


  —Sí, hazlo, padre.


  Charlie siempre agradecía que Max Le Sourd le permitiera tomar parte en sus operaciones. No le gustaba estar sin hacer nada. A la resistencia comunista no le importaba aceptar ayuda de cualquier aliado político.


  —Te he nombrado comunista honorario —le había dicho Max, irónicamente.


  Los hombres de Le Sourd eran un grupo suelto, que procedía de diversas partes de la ciudad. Charlie nunca supo con exactitud cuántos hombres eran. Estaban los chicos Dalou, de Montmartre. A veces, el viejo Thomas Gascon venía con ellos, especialmente si había algún trabajo que requería desmontar puentes o enganches de ferrocarril. Un par de veces llevó a su hermano, Luc.


  En dos ocasiones, la agente Corinne les había suministrado información que había derivado en una acción exitosa. Había oído hablar de un tren de transporte de tropas procedente de Reims. Max y su grupo tomaron parte en el ataque, que fue todo un éxito. Un viaje semejante condujo, a través de la red del coronel Rémy, a que los aviones británicos bombardeasen otro tren.


  Charlie tomó parte en ataques a puestos de guardia, así como en una incursión a un almacén de explosivos. Sin embargo, en el verano de 1943, a Max y a sus hombres les habían ordenado que se contuvieran un poco.


  —No queremos perderos justo en este momento —le dijeron a Max.


  Detenían a muchos operadores de radio, porque los alemanes podían seguir sus señales. Puede que tuvieran algún efecto las extensas y despiadadas represalias que tomaban los alemanes sobre comunidades enteras donde sufrían reveses.


  —Lo que necesitamos es que vayas formando una fuerza más sólida y te prepares para las operaciones realmente importantes del futuro —le prometieron.


  Pero en París la resistencia seguía trabajando. El grupo al que más temían los alemanes estaba dirigido por un poeta.


  —Dicen que los poetas y los intelectuales son los mejores terroristas —le había comentado Roland a su hijo—. No sé por qué.


  Y, ciertamente, no había nadie mejor que el poeta Manouchian.


  Era armenio. Unos pocos de su grupo eran franceses, pero la mayoría eran polacos, norteamericanos, húngaros, italianos o españoles; la mitad de ellos, judíos. A finales de la primavera de 1943, él y su grupo se enzarzaron en un frenesí de acción. A lo largo de aquel verano y todo el otoño, los alemanes de París sufrieron el terror de Manouchian. Una vez, gracias a un chivatazo de Louise, Roland pudo darle cierta información que le permitió apresar a uno de los oficiales de la Wehrmacht de mayor rango de Francia.


  Después de aquello, resultaba fascinante ver el nerviosismo de los oficiales alemanes y de sus hombres. Ahora ya sabían lo que suponía vivir con miedo. Aquello, sin duda, minaba la moral de los nazis.


  Sin embargo, a pesar de todas aquellas señales esperanzadoras para el futuro, la vida diaria de Charlie se iba volviendo cada vez más difícil.


  La comida estaba racionada desde el principio de la ocupación, pero también empezaba a ser complicado encontrar leña para la calefacción; de hecho, se necesitaba un permiso para comprarla. Los fríos inviernos, por tanto, fueron muy duros para los parisinos. En verano de 1943 era casi imposible encontrar gasolina para el coche, incluso para Charlie. Tuvo que tomar un tren para llegar al château.


  Al sur de la zona de Vichy, una fuerza de la Gestapo compuesta por nativos franceses, la Milicia, actuaba sin descanso, ansiosos por detener a los máximos enemigos del régimen que pudieran. También se habían dado casos de traición dentro de la resistencia. Una vez, cuando él y los hombres de Max estaban recibiendo a un par de nuevos reclutas, unos valientes chicos españoles, se encontraron con los alemanes esperándolos. Los perdieron a ambos. Supusieron que tal vez alguno de aquellos reclutas había hablado de más, y que eso había puesto en sobreaviso a los alemanes. Pero nunca se podía estar seguro del todo.


  —Es una sensación incómoda —le confesó Charlie a Max, que asintió.


  —Es la parte peor de este trabajo.


  Y luego, en noviembre, un golpe terrible. Manouchian y su grupo fueron arrestados. ¿Habría sido una traición?


  —No —dijo Max—. Solo un buen trabajo policial. Los alemanes saben que la policía francesa siempre lo hará mejor que ellos. Después de todo, son franceses y conocen a la gente y el territorio. Su brigada especial ha ido siguiendo a mucha gente de la que sospechaban. Al final, si insistes lo suficiente, acabas por descubrir pautas regulares. Y ellos lo han hecho. —Parecía desalentado—. Los fusilarán a todos, claro, pero no antes de torturarlos para sacarles información. Esperemos que no revelen demasiadas cosas.


  Aquello hizo que Charlie fuese a ver a Louise al día siguiente y le rogase que dejase al pequeño Esmé con sus padres.


  —Ninguno de los dos, ni tú ni yo, está a salvo ahora mismo —señaló—. Por el bien del niño, te lo suplico.


  Pero ella no cedió. Pasó la Navidad. Cuando empezaba el año 1944, él volvió a insistir. Pero tampoco sirvió de nada.


  A principios de febrero de 1944, Luc Gascon estaba empezando a preocuparse, y con razón.


  Cuando comenzó a trabajar con Schmid, las amenazas aliadas al control alemán de Europa eran tan endebles que casi ni existían: trompetas que apenas se oían más allá del horizonte.


  Por tanto, Luc había podido vivir de la forma que siempre había preferido, sin ser descubierto: el vividor que era amigo de todo el mundo, el que trapicheaba en la calle, sopesando los riesgos y actuando en el sombrío territorio, entre los amos alemanes y los hombres de la resistencia francesa, aprovechándose siempre que podía. Pero hasta el gato más solitario puede acabar amedrentándose en el callejón.


  Porque gradualmente, mes tras mes, los aliados habían ido avanzando, hasta que aparecieron en el horizonte, mientras los ejércitos de Hitler iban cayendo poco a poco: destrozados en Rusia el año anterior, expulsados de África, y ahora el ejército italiano se había rendido, tras sufrir graves pérdidas en Italia a medida que los aliados avanzaban, lenta pero inexorablemente, hacia el norte, hacia Roma.


  Hitler iba pareciendo cada vez más un hombre atrapado en una enorme trampa. Todavía era muy peligroso, pero, cuando Luc Gascon calculaba las posibilidades, el paisaje de su mundo propio adoptaba un aspecto muy distinto.


  ¿Qué ocurriría si perdían los alemanes?


  En París, sospechaba, la venganza contra aquellos que habían cooperado con ellos sería brutal.


  ¿Sospechaba alguien de que había estado cooperando con Schmid? Creía que no. Pero ¿quién sabía lo que podía haber en los archivos alemanes? ¿O si alguien podía sospechar? ¿O hablar? Tenía que poner más distancia entre el hombre de la Gestapo y él.


  Al mismo tiempo, a medida que las cosas empeoraban para él, los alemanes podían ponerse nerviosos. Ser informador no era una ocupación saludable. Schmid probablemente tampoco confiaría demasiado en él.


  Sin dejar de darle vueltas a estas cosas, un frío día de febrero, Luc acudió a la avenida Foch, a una de sus reuniones habituales.


  Encontró muy animado a Schmid.


  —¿Ha oído las noticias, mi querido Gascon? —preguntó. Y viendo indeciso a Luc, añadió—: Esos gánsteres de Manouchian acaban de ser sentenciados, hace una hora.


  —Ah.


  —Los fusilaremos a todos. A la vez. Excepto a la mujer. A esa se la entregaremos a ustedes, a los franceses. En el Reich no se fusila a las mujeres.


  —¿Y qué pasará con ella?


  —Pues que la decapitarán. —Schmid parecía encontrar muy divertido todo aquello—. ¿Qué preferiría usted, que le fusilaran o que le decapitaran?


  —Que me fusilaran, supongo.


  —Quizá consiga usted su deseo. —Schmid se echó a reír, mirando a Luc—. ¿Es usted leal, Gascon, o es un agente doble?


  —Mis informes siempre han sido correctos. Le entregué a Jacob. Y también a aquellos españoles.


  Se refería a aquellos dos desgraciados comunistas españoles que acudieron a una reunión con los amigos de Thomas y los chicos Dalou. Él había escogido cuidadosamente su escondite, en un lugar donde sabía que al menos uno de los chicos Dalou estaría mirando. Los disparos que resonaron acabaron con los dos españoles casi al instante. Él le había pedido a Schmid que se asegurase de que también se hicieran unos cuantos disparos en su dirección, para que pareciera que él también era un objetivo. Dos tiros pasaron silbando muy cerca de él, uno entre sus pies y el otro rozándole la gorra. Sospechaba que Schmid lo había ordenado así para su diversión. En todo caso, eso hacía que él no fuera sospechoso. Cuando salió corriendo por un callejón, enseñó a gorra a su hermano y a sus amigos.


  —Cierto. —Schmid le miró—. Lo ha hecho bien, Gascon. Pero no lo bastante para convencerme. De modo que le voy a encomendar otra tarea para que pruebe su lealtad. —Miró un papel que tenía delante—. Durante un interrogatorio reciente, ha surgido un nombre. Una persona que está bien conectada y que pasa información. El nombre ya había aparecido antes en los archivos, pero eso es todo. —Se quedó pensativo—. Un nombre de mujer. Por supuesto, puede ser un hombre que use un nombre femenino como alias, pero sospecho que es una mujer. Si puede usted averiguar quién es, le pagaré muy bien, Gascon. Incluso puede que acabe confiando en usted.


  —¿Solo un nombre? ¿Nada más?


  —Tiene acceso a personas que están en puestos elevados.


  —¿Cuál es el nombre?


  —Corinne.


  El nombre no le decía nada. Quizá pudiera averiguar algo.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo.


  Poner distancia entre el hombre de la Gestapo y él no le iba a resultar sencillo, pensó sombríamente.


  Aquel día neblinoso de primeros de abril, nadie habría sospechado de los dos ancianos que estaban jugando a los boules en una placita de Montmartre. Uno era alto; el otro, bajo. Ninguno de los dos tendrían menos de setenta y cinco años.


  Después de acabar el juego, se tomaron un café y un coñac. Otro hombre se unió a ellos. Parecía el hijo del anciano más alto. Quizás hubiese acudido a acompañar a su padre a casa.


  Los tres hombres se fueron andando lentamente hacia la basílica del Sacré Coeur y se quedaron ante ella, mirando hacia la ciudad. La niebla se estaba levantando. La mole gris de Notre Dame, como una severa y antigua arca anclada en el Sena, se alzaba tranquilizadora en la distancia. Hacia la derecha, a algunos kilómetros de distancia, la torre Eiffel se alzaba con gracia hacia el cielo, como si fuera la guardiana del espíritu de la ciudad. Los tres se la quedaron mirando.


  —Todavía no han reparado los cables —observó Thomas Gascon, con satisfacción. Hizo una seña—. Dentro de poco, subiré y colocaré la tricolor arriba.


  Nadie le contradijo.


  Max Le Sourd miró a los dos ancianos con afecto. A pesar de su edad, ambos resultaban útiles. Su padre trabajaba en Le Populaire y había ayudado a aumentar la circulación de aquel periódico ilegal hasta alcanzar unas cifras asombrosas. En cuanto a Thomas, aquel infatigable anciano había insistido en participar en misiones de sabotaje, mientras fuera físicamente posible. Fue él quien señaló que, en lugar de volar con explosivos las vías férreas, sería mucho más efectivo quitar las junturas y separar los raíles con unas palancas, en el lugar donde se unían. Había inventado una forma de hacerlo muy sencilla y que había funcionado brillantemente.


  Pero ahora, al fin, llegaba el día que todos ellos habían soñado. Nadie sabía cuál sería el día exacto (excepto quizás el general Eisenhower), ni tampoco el lugar. Pero sucedería bien pronto. Una enorme invasión de tropas aliadas desde Gran Bretaña. La liberación.


  En toda Francia, las redes que llevaban tanto tiempo preparándose ya se estaban poniendo a tono. Tendría lugar un enorme programa de sabotajes. Las tropas alemanas se encontrarían con trenes imposibles de mover, con los cables eléctricos caídos, mientras desde el aire se llevaba a cabo un masivo bombardeo de todo tipo de objetivos militares. Y en París: barricadas, caos, guerrilla urbana.


  Y algo más.


  —El calendario será crítico —dijo Max, con serenidad—. Mientras se expulsa a los alemanes, necesitaremos un fait accompli, pero se puede hacer.


  —Una comuna. Los trabajadores tomarán París. —Su padre sonrió.


  El Consejo Nacional de Resistencia ya había acordado, a mediados de marzo, que el nuevo Estado francés sería muy distinto de la Francia de antes de la guerra. Los trabajadores y los sindicatos tendrían poder. Las mujeres gozarían de los mismos derechos que los hombres. El bienestar general aumentaría enormemente.


  La comuna era solo un paso más, una forma de asegurarse de que esta vez la revolución quedaría fijada de manera inmutable.


  —Me gusta —dijo el viejo Thomas.


  —Pero ¿nos apoya totalmente el FTP? —inquirió Le Sourd.


  Los Franc-Tireurs et Partisans, la resistencia comunista. Los chicos de Max. En los dos últimos años, ellos habían liderado gran parte de los ataques de la guerrilla. Eran muchos.


  —Moscú está en contra de nuestro plan —dijo Max—. Si Stalin quería complacer a Hitler antes, ahora quiere congraciarse con Churchill. ¿Quién sabe? Pero me importa un comino. Tendremos una comuna.


  Hizo una pausa. Había otro tema que quería sacar a colación. Era un poco violento.


  —El número de partidarios de la resistencia ha aumentado muchísimo —observó.


  —Naturalmente —dijo su padre—. La gente ya ve de dónde sopla el viento. Las ratas empiezan a abandonar el barco medio hundido de los alemanes.


  —Cierto —continuó Max—. Y los alemanes se lo están poniendo todavía peor. Tienen tan poco personal que están intentando obligar a los chicos campesinos a ponerse el uniforme y a luchar por ellos. Para no acabar cogidos en semejante trampa, los muchachos huyen a los bosques para unirse a los partisanos.


  —Eso está bien —dijo el viejo Thomas.


  —Sí —accedió Max—, pero hay un peligro. No sabemos muy bien a quiénes estamos acogiendo. Ahora mismo, para los alemanes resulta más sencillo colocar espías y títeres en la resistencia. Debemos ir con mucho cuidado a la hora de ver quién nos da la información.


  Había llegado al punto clave. Miró a su padre.


  El viejo Le Sourd continuó. Cogiendo a Thomas suavemente por el brazo, le dijo en voz baja:


  —¿Estás seguro de tu hermano Luc?


  Era algo instintivo. Solo un pequeño asomo de duda en su carácter. Los chicos Dalou no confiaban en él. A Max siempre le había parecido que la muerte de aquellos chicos españoles, mientras Luc escapaba, no fue del todo normal. No tenía ninguna prueba, pero sí cierta preocupación…


  —Es de fiar —dijo Thomas.


  Pero lo dijo sin la convicción que deseaba oír Max. Max que sabía que podía confiar su propia vida al viejo Thomas. Eso era incuestionable. Pero ¿sentía Thomas lo mismo por su propio hermano? Sospechaba que no.


  —No le digas nada —dijo. Era una orden.


  Thomas asintió. No diría ni una sola palabra.


  El invierno anterior había sido una época extraña para Marie. Normalmente, ella y Roland pasaban los meses más oscuros en París, pero aquel año habían preferido permanecer en la tranquilidad del château.


  Era un lugar muy pacífico. En realidad, debido a la dificultad creciente de conseguir gasolina, era como volver a una época anterior. Iban andando o a caballo, o, si no, usaban un pequeño tílburi que tenían guardado en el establo. Roland salía a los bosques con su escopeta y volvía muy contento con un puñado de faisanes, pichones, o algún conejo. También disfrutaba del ejercicio moderado de partir leña. A medida que iba avanzando el invierno, se sentaban los dos frente al fuego, bien provisto de leña de la finca, y degustaban el paté que Marie y la cocinera habían hecho juntas, con un buen Borgoña que Roland sacaba de las bodegas, «porque bien podemos bebérnoslo, mientras estemos aquí», decía él, con gracia, y luego se leían pasajes de libros el uno al otro.


  En lo más duro del inverno, rodeados de nieve, el viejo château ofrecía una imagen de vida casi medieval.


  Ella echaba de menos a su hija. Claire ya había sido madre dos veces. Marie estaba deseando conocerlas. Mientras su marido continuaba enseñando y ella cuidaba a las niñas, Claire había vuelto a estudiar. Historia del arte. Asistía a clases cuando podía. Sus profesores estaban impresionados con sus trabajos. Incluso pensaba escribir un libro algún día, confesó. Cuando las niñas fuesen mayores.


  ¿Era feliz con su marido? Marie no estaba demasiado segura. Una de sus cartas, cuando todavía era posible recibirlas, le había parecido ligeramente ambigua.


  Ser la señora Hadley no está tan mal, debo decir. Me parece que no me habría gustado casarme con un hombre con quien lo compartiera todo. Supongo que nos complementamos. Las niñas son un encanto. Al menos eso sí que lo compartimos.


  Pero, en cualquier caso, Marie debía ocuparse de otra niña: la pequeña Lucie, como llamaban a Laïla. Ahora parecía ver el château como su hogar. Le gustaba especialmente el antiguo salón con el tapiz del unicornio. El tapiz en sí mismo parecía fascinarla.


  Marie y su marido estaban sentados junto a la enorme chimenea, contemplando el tapiz, una tarde, poco antes de Navidad, cuando Roland le preguntó a Marie si recordaba el día que llegó el coronel Walter. Ella contestó que sí, por supuesto.


  —Y yo le dije que mi padre había comprado ese tapiz para evitar que cayera en manos de un judío —dijo Roland, pensativamente—. No era verdad. —Se quedó callado.


  —Pero la respuesta satisfizo a nuestro visitante.


  —Sí, pero el problema es que no me costó nada decir eso. Nada. Se me ocurrió de la manera más natural. —Hizo una pausa—. Y ahora, con esta niña aquí… —Se encogió de hombros—. Ya no siento lo mismo.


  —No te culpes. Tú no pusiste a sus padres en ese tren.


  —No. Pero pude haberlo hecho. A lo mejor lo hubiera hecho.


  —Lo que importa es lo que has hecho en realidad. Salvaste a Laïla.


  —¿Yo? Yo no hice nada. Lo hice porque Charlie me lo pidió.


  —Pero ¿no te alegras de que esté aquí?


  Él asintió, pero no dijo nada.


  A medida que el invierno llegaba a su fin, Marie no pudo evitar sentir una nueva emoción: impaciencia. No tenía demasiado que hacer.


  Por supuesto, debía procurar que todo en el château funcionase. Sin embargo, había descubierto hacía tiempo todos sus secretos y el lugar marchaba solo. La niña estaba aprendiendo todo lo que le podían enseñar la cocinera y el ama de llaves. Marie, por su parte, le daba lecciones un par de horas casi todas las tardes. Cuidaba a su marido, hacía ejercicio. Y le gustaba leer.


  Desde que se casó con Roland, Marc iba a visitarlos al château un par de veces al año. Siempre le llevaba algo interesante para leer. Poco después de que Laïla se instalara allí, llegó con varios libros que habían pasado la censura, pero también con uno ilegal, un volumen delgado que se titulaba Le silence de la mer.


  —Es de un patriota francés que ha adoptado el nombre de Vercors —explicó—. Cuenta la historia de un hombre anciano y su sobrina, que hacen comprender al alemán que se aloja en su casa la verdadera naturaleza de la ocupación manteniendo un silencio total todo el tiempo. De ahí el título: El silencio del mar. Es literatura clandestina, claro. Pero se está leyendo en toda Francia.


  De todos los libros que tenía, a Marie le pareció que esa nouvelle era la más emocionante. La leyó muchas veces.


  Pero había un problema. Vercors, Charlie, todas esas personas valientes estaban haciendo algo por la Francia libre. Cuando empezó la primavera de 1944, y con Charlie frecuentemente en paradero desconocido, ella tenía la sensación de que los preparativos se estaban volviendo urgentes. ¿Y qué estaba haciendo ella?


  Su frustración llegó al máximo a primeros de abril. Ella y Charlie estaban en el château, paseando por el parque.


  —¿Por qué no me das algo que hacer? —le preguntó, enfadada—. ¿Porque soy una mujer? Si podía llevar unos grandes almacenes, estoy segura de que seré capaz de ayudar. ¿O me vas a decir que no hay mujeres en la resistencia?


  —Pues resulta que hay muy pocas —replicó él—. Incluso los comunistas de Francia son bastante conservadores en lo que respecta a las mujeres. —La miró y sonrió—. Pero, por supuesto, no te conocen.


  —Bueno, pues entonces…


  —Ya estás ayudando, refugiando aquí a una niña judía. Recuerda eso. Y corres un grave riesgo haciéndolo.


  —Dudo que nadie la busque ahora mismo —replicó Marie, encogiéndose de hombros.


  —Tienes demasiada energía —le dijo él, sacudiendo la cabeza—. En realidad, lo más importante que puedes hacer ahora mismo es ayudarme a mantener mi tapadera. Esto solo quizá no te satisfaga, pero es importante. Si se me ocurre algo más, te lo haré saber —añadió, para tranquilizarla.


  Pero ella se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se enfadó aún más.


  Luc había pensado mucho en quién podía ser Corinne. Al principio había pensado en Coco Chanel. Era amiga de los círculos más elevados del régimen alemán. Podía estar actuando también para la resistencia. Habría sido muy astuto. Viviendo en el Ritz, podía pasar mensajes a muchas personas, desde un barman a un amigo que pasaba por allí. Pero no había forma de averiguarlo.


  Algunos de los oficiales de mayor rango tenían amantes. Estaba, por ejemplo, la gran actriz Arletty. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que Corinne debía de ser un hombre. Y enseguida pensó en Marc Blanchard.


  Al parecer, no salía demasiado. Sin embargo, cuando lo hacía, se codeaba con los círculos alemanes más selectos. Con su enorme red de contactos, podía recoger información de docenas de fuentes.


  Al final, Luc hizo una pequeña lista de media docena de nombres que consideró sospechosos y se la entregó a Schmid, que le echó un vistazo y asintió brevemente. No pareció demasiado impresionado.


  —Necesito información, no suposiciones —dijo, cortante.


  Después de eso, Luc abandonó toda idea de obtener nada de Schmid y se concentró en un asunto que se volvía más urgente cada día.


  Cómo salvarse.


  Porque no había duda de la dirección hacia la que soplaba el viento en aquellos momentos. En todos los frentes, los alemanes se estaban batiendo en retirada. La gente decía que era solo cuestión de tiempo que los aliados invadieran Francia. Eso significaba una batalla monumental. Los alemanes podían ganar. Pero con los vastos recursos de Estados Unidos apoyando a los aliados en Europa, solo podía ser cuestión de tiempo que Francia fuese liberada. ¿Y qué pasaría entonces?


  Albergaba pocas dudas al respecto. Solo tenía que escuchar las conversaciones a media voz en cualquier bar. Los colaboracionistas más manifiestos, como los miembros de la Milicia, por ejemplo, tendrían suerte si no los fusilaban. Incluso los colaboracionistas de menor importancia correrían un grave peligro.


  ¿Conocía alguien sus visitas a Schmid? ¿Y si alguien le había visto? Podía ser… ¿Y si su nombre estaba en alguna lista? Temblaba solo con pensarlo.


  Necesitaba reforzar sus vínculos con la resistencia. Entonces, aunque alguien le denunciara, él podría asegurar que los contactos que había tenido con los alemanes eran solo para recoger información. Necesitaba salir en alguna misión con ellos, enseguida.


  —¿Sabes?, deberías decirles a tus amigos que me aprovechen más —le dijo a su hermano Thomas—. Con toda la gente a la que conozco, podría averiguar cosas para ellos. ¿Y cuándo vamos a salir para otra operación? Saben que yo no tengo miedo. Ya me han disparado. Deberían pedirme más cosas.


  Pero Thomas negó con la cabeza.


  —Cuentan con gente más joven que nosotros —dijo.


  Luc estaba seguro de que su hermano todavía seguía cooperando con los chicos del FTP. Estaba claro que quería mantenerle lejos de sus operaciones. Le dolía que su hermano no confiara en él. Y lo que era peor: le aterrorizaba. Si Thomas no confiaba en él, los otros tampoco lo harían. Parecía obvio que las cosas se estaban poniendo muy feas para él.


  «Thomas me protegerá», se dijo. ¿Acaso no le había protegido siempre su hermano mayor? Pero si su nombre estaba en una lista de colaboracionistas, ni siquiera Thomas sería capaz de salvarle.


  Llegó el mes de mayo. Los rumores de invasión aliada eran más intensos cada día. Luc tenía muchas cosas en la cabeza. ¿Debía intentar salvar la situación disimulando? ¿Tenía que esconderse? ¿Habría alguna forma de escapar durante un tiempo? Y si era así, ¿quién podría conocerla?


  La tercera semana de aquel mes fue a ver a Louise.


  Ella le recibió en su despacho de L’Invitation au Voyage. Se sorprendió al verlo, pero le preguntó cómo estaba y qué podía hacer por él.


  —Pensaba en ti. —Sonrió—. Quizá me preocupaba un poco por ti. —Se encogió de hombros—. A pesar de todo lo que ha ocurrido, todavía seguimos siendo viejos amigos.


  Ella no hizo comentario alguno.


  —Louise —continuó él, mostrando una cierta impaciencia—, no tengo nada que decir sobre la forma en que vives. ¿Quién soy yo para hacerlo? Pero me preocupo porque, si echan de aquí a los alemanes, creo que podrías estar en peligro. Todo el mundo dice que la mitad del Estado Mayor alemán viene aquí. Dirán que eras una colaboracionista. Las cosas podrían ponerse feas.


  —Aquí vienen a buscar mujeres. Nada más.


  —Ya lo sé. Pero en la calle, te lo aseguro, la gente no hará distinciones —le dijo amablemente—. Vives en un mundo bastante protegido, querida.


  Y rico, pensó. Dios sabía la cantidad de dinero que habría hecho a lo largo de los años. Si alguien podía tener del todo listo un plan para escapar, seguramente sería aquella mujer. La cuestión era: si mostraba suficiente preocupación por su bienestar, ¿estaría dispuesta a salvarle también a él?


  Ella asintió, pensativa.


  —Creo que puedes tener razón. ¿Tienes alguna escapatoria que ofrecerme, Luc?


  —Esperaba que tú misma tuvieras una… Estoy seguro de que la tuya sería mejor y más segura que la que yo pudiera ofrecerte.


  —No tengo ninguna ruta de escape, Luc.


  Se hizo el silencio.


  ¿Estaría jugando con él? Tenía la leve pero incómoda sensación de que sí. Se levantó y miró la habitación.


  —Tendré que encontrar una, pues —dijo, ausente.


  —¿Para mí, Luc, o para ti mismo?


  Él se sobresaltó, pero se controló al momento. Era muy lista. Le conocía demasiado bien.


  —Pensaba en ti —respondió, con calma.


  ¿Por qué estaba ella tan tranquila? ¿Acaso no comprendía el peligro que corría? ¿O es que había otro motivo? ¿Había conseguido ya la protección que él intentaba lograr para sí mismo? ¿Tenía acaso amigos en la resistencia?


  Entonces se fijó en un retrato que colgaba en la pared principal. No era Louise, por supuesto, pero se le parecía bastante. Era interesante tener dos bocetos del mismo cuadro. Un bonito detalle. Aquella mujer era rica, desde luego. Luc sintió una punzada de celos.


  Miró los bocetos, vio el nombre escrito en uno de ellos y miró más de cerca. Corinne.


  —¿Sabes una cosa, Luc? —La voz de ella venía de detrás de él—. Nunca en tu vida has hecho nada que no fuera en tu propio beneficio. Por tanto, si ahora estás hablando de una ruta de escape es porque necesitas una, y te preguntas si yo te la podría proporcionar.


  —En realidad, estás equivocada —dijo él, inexpresivo—. No hay motivo alguno para que yo tenga que escapar.


  —Pues qué suerte. Porque te voy a confesar un pequeño secreto. No te deseo ningún mal, Luc, en absoluto. Pero si yo tuviera una ruta de escape, no te la diría. No me fío de ti.


  Sintió una rabia enorme. ¿Cómo se atrevía a no creerle? No solo eso, sino que le estaba tratando con desprecio…, el mismo desprecio que cuando le echó de su lado hacía unos años. Y aunque él había controlado su resentimiento para ir a verla, recordar aquello, su humillación e impotencia, le golpeó con la fuerza de una ola.


  Había ido demasiado lejos. Él la había convertido en lo que era; sin embargo, ella se atrevía a tratarle con desdén. Muy bien. Pues se iba a enterar. Esta vez la castigaría. Le daría una lección, la última que iba a aprender en su vida.


  —Si es así como tratas a tus amigos —dijo él, con una voz tan baja que casi era un susurro—, será mejor que me vaya, Louise.


  Una hora más tarde, Schmid se sorprendió al recibir la visita de Luc. Y todavía más cuando, en cuanto se sentó, el francés anunció con tranquilidad:


  —Tengo una noticia que quizá le interese. Creo que he encontrado a Corinne.


  No le costó mucho relatar toda su historia. Cuando acabó, Schmid asintió lentamente.


  —Es posible que tenga razón. Conozco a esa mujer y su casa.


  —Tiene algunos cuadros muy buenos.


  —Sí.


  —Usted dijo que me pagaría bien.


  —Ah, sí, le pagaré.


  —¿Puede ir allí y comprobarlo usted mismo? Así salvaría mi tapadera.


  —Vuelva dentro de tres días —dijo Schmid.
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  Dos días después, Louise sintió una gran irritación cuando Schmid anunció que aquella noche le haría una visita. A las chicas no les gustaba. Aunque tenía una buena relación con alemanes mucho más importantes, sabía que era poco prudente irritar a un oficial de la Gestapo.


  Sin embargo, tenía un buen recuerdo asociado a él. De su segunda visita.


  No había olvidado que quiso ver la habitación de Babilonia cuando la pequeña Laïla estaba allí dentro escondida. Así pues, se devanó los sesos buscando un tema adecuado para el cambio de decoración que se veía obligada a hacer.


  Tal y como esperaba, cuando él volvió, insistió en ver la habitación. Ella se la enseñó, mirándole fijamente a la cara.


  La había convertido en la habitación nazi.


  Había sido sutil. No podía haber ninguna queja. Nada ordinario, nada que insinuara maldad. La alfombra era negra; el enorme lecho, de un blanco inmaculado, con una esvástica en medio de la cubierta y en las esquinas de las almohadas. Todo era sencillo, geométrico; los muebles de un estilo Bauhaus simplificado. En las paredes, un cuadro de los bosques y montañas austriacos, un retrato del Führer, dos grabados procedentes de la película de Leni Riefenstahl sobre el mitin de Núremberg, y uno de un feliz grupo de mujeres arias rubias y atléticas en un campamento de vacaciones, mostrando sus carnes de manera generosa.


  Schmid se lo quedó mirando todo, entre admirado y decepcionado por no haber conseguido cogerla en falso.


  —Muy bien, madame —dijo.


  Pero aquella noche, cuando llegó, se mostró sorprendentemente encantador. Bastante manso y amigable con las chicas. Tenía que haber sospechado que pasaba algo. Antes de subir con la chica rubia que eligió, le preguntó con mucha cortesía si podía hablar un momento con ella en su despacho.


  Fue directamente al grano.


  —Madame, su establecimiento no tiene rival en París. Por eso muchos de los oficiales de mayor graduación acuden aquí. Y aunque se me ha ofrecido un ascenso, estoy seguro de que comprenderá que un oficial de bajo nivel como yo apenas puede permitirse visitar su casa. —Fingió un gesto triste—. El problema es que, en cuanto un hombre ha estado aquí, no desea ir a ningún otro sitio.


  Ella inclinó la cabeza agradeciendo el cumplido. ¿Qué podía hacer?


  —¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó.


  —Me resulta violento tener que pedírselo, pero confieso, madame, que si pudiera ofrecerme un descuento, haría mi vida mucho más fácil.


  Ella se tensó y le miró fríamente. Intentaba robarle.


  —¿Qué tenía usted pensado? —preguntó.


  —Podría llegar hasta los dos tercios de la tarifa habitual. —Hizo una pausa—. Sabe que no le miento.


  Ella esperaba algo mucho menos razonable. Aun así, resultaría caro para él. Aquello no le gustaba nada de nada, pero comprendió que era más sensato ceder.


  —Estaría encantada de llegar a un acuerdo con usted —dijo—. Pero solo para usted.


  —Por supuesto. Gracias, madame. —Se levantó y miró a su alrededor, hacia la habitación—. Tiene usted un gusto exquisito. Y esos cuadros son preciosos. ¿Es usted misma?


  —No, pero la gente dice que se parece a mí.


  Él asintió apreciativamente, miró el pequeño paisaje de la otra pared y se retiró.


  La visita podía haber ido peor, supuso ella.


  A Marie siempre le había gustado pasar el mes de mayo en París. Le encantaba ver los árboles floridos en los bulevares y las avenidas.


  Casi se encontraban ya al final de su estancia en la calle Bonaparte cuando, una mañana, le dijeron que una señora y su hijo querían verla. El nombre de la dama no le resultaba familiar, pero, de todos modos, los hizo pasar.


  La mujer que entró tendría unos cuarenta años, iba muy elegantemente vestida y acompañada por un niño de unos cinco años. Le pareció que conocía de algo a aquella mujer, pero había conocido a tanta gente cuando llevaba Joséphine que era imposible que los recordara a todos.


  Pero cuando se fijó en el pequeño no pudo por menos que sobresaltarse.


  Louise había dudado mucho tiempo. Extrañamente, aunque sentía muy poco respeto por él, fue Luc quien hizo que se decidiera.


  Si los aliados recuperaban París, ella no temía que la juzgaran como colaboracionista. Los líderes de la resistencia conocían a Corinne y sabían lo que estaba haciendo por ellos. Era más probable que la condecoraran con una medalla, pensó.


  Pero el conflicto final podía ser de un tipo totalmente distinto. Podía haber un asedio, un bombardeo. Tal vez se produjeran luchas encarnizadas en las calles. No era un buen sitio para el pequeño Esmé. Y luego, suponiendo que los alemanes fueran expulsados, seguiría un periodo de confusión. Ese era el mayor peligro de todos, ahora se daba cuenta. Luc tenía razón. La gente corriente, si estaban predispuestos al linchamiento, verían el burdel favorito del alto mando alemán y a su madame como objetivos naturales. Podían arrastrarla a las calles, apedrearla… No había forma de saberlo.


  Sabía muy bien que el momento de la invasión se acercaba. No podía posponer eternamente la decisión sobre Esmé. Y quizás el pánico que percibió en Luc la había afectado más de lo que le gustaría reconocer.


  Le habría encantado hablar con Charlie, pero en aquel momento había desaparecido, y no había manera de saber cuándo reaparecería si estaba trabajando con la resistencia.


  De modo que decidió que ya era hora de llevar a Esmé con sus abuelos. Charlie le había dicho que pasarían el mes de mayo en París. Mejor hacerlo allí directamente, por tanto, antes de que volvieran al valle del Loira.


  Pensó con mucho cuidado lo que debía decir.


  Tras pedirlo, se llevaron a Esmé de la habitación para que pasara un rato con el ama de llaves.


  —Veo que ha notado usted algo en mi hijo, madame —empezó, con calma—. Se parece mucho a Charlie. Charlie es su padre. —Hizo una pausa—. ¿No sabía nada al respecto?


  —No.


  —Yo lo había querido así. Tenía mis motivos, aunque le puedo asegurar que no tenía objeción alguna contra el padre de Charlie ni contra usted, madame. De hecho, más bien al contrario. Charlie quería que Esmé estuviera en un lugar seguro, y ya no puedo negar que tenía razón. Charlie está comprometido en unas actividades muy peligrosas, como ambas sabemos. Y yo también estoy corriendo algunos riesgos.


  —Ah. —Marie la miró. Una mujer de la resistencia. No tenía duda alguna de que Louise le estaba diciendo la verdad.


  —Le he traído algunos documentos. —Louise le tendió la partida de nacimiento de Esmé—. Como verá, Charlie figura como padre. En cuanto vuelva, se lo podrá confirmar todo.


  —¿Por qué nos ha evitado? ¿Porque el niño es ilegítimo?


  —Porque ustedes habrían insistido en que Charlie me quitara al niño y lo apartara de mí. Y es todo lo que tengo.


  —¿Por qué íbamos a hacer tal cosa?


  —Porque dirijo el mejor burdel de París.


  Marie asintió.


  —Sí…, tiene razón.


  Louise hizo una pausa.


  —Hay algo más, madame. Un secreto que ni siquiera Charlie conoce. —Louise volvió a callar un momento—. Si algo me ocurriese, me gustaría estar segura de que Esmé recibe todo el amor y los cuidados que sea posible. No tengo duda alguna de su amabilidad, madame, pero existe una circunstancia particular que quizás haga que usted se tome más interés por mi hijo. —Le tendió un sobre sellado—. Estos documentos se refieren a mi madre. Su nombre era Corinne Petit. Mi padre, como descubrí finalmente, era Marc. Su hermano, madame. Él no sabe nada de mí, y es mejor que siga siendo así. Pero yo quería que usted supiera que Esmé es su sobrino.


  Marie la miró.


  —¿Y por qué no se lo ha dicho a Marc?


  —Era muy violento. —Se encogió de hombros—. Le conocí en una ocasión. En circunstancias profesionales.


  —¿Acudió a su establecimiento?


  —No. Yo fui a su casa.


  Marie frunció el ceño y luego comprendió.


  —¡Ay, Dios mío!


  —Podría haber sido peor. Allí fue donde lo descubrí. Vi las fotos de su boda, madame, y reconocí a su marido. Era el abogado de mis padres ingleses. Él fue quien arregló mi adopción.


  Ella y Marie se miraron.


  —Quiere decir que usted y Marc…


  —No —dijo Louise—. Gracias a Dios. Pude irme antes…


  —Y después le pareció que no se lo podía contar.


  —Siempre he estado orgullosa de mi independencia, madame, pero no de la forma en que la conseguí. —Sonrió—. Por cierto, admiraba mucho cómo llevaba usted Joséphine. Intenté imitar su forma de dirigir su establecimiento, aunque de una manera diferente, claro está, dada la distinta naturaleza de nuestros negocios.


  —Mi marido ha salido, pero volverá dentro de una hora o dos. Me pregunto qué le parecerá todo esto.


  —Esmé es su nieto. Creo que se hará cargo de él. Usted debería poder comprobar sin problemas que todo lo que le acabo de decir es cierto.


  —La creo.


  —Si no fuera cierto, madame, difícilmente le entregaría lo único que tengo de valor.


  Al pensar en su situación, Schmid sentía cierta esperanza. Por una parte, por supuesto, las cosas iban mal para la Wehrmacht. El bombardeo aliado había aumentado su intensidad, igual que las actividades de la resistencia. Ataques a puestos de guardia, sabotaje en fábricas, trenes descarrilados… Estaba claro que los franceses creían que la invasión estaba cerca y que Francia se alzaría cuando el general Patton dirigiese un gran ataque a través del canal.


  Pero ¿dónde? Algunos decían que los aliados podían desembarcar en Normandía, o más al oeste aún. Pero Schmid no lo creía. Tampoco los datos de los que disponía confirmaban aquel punto. Los aliados pasarían por el lugar más estrecho del canal, entre Dover y Calais. ¿Por qué iban a hacer otra cosa?


  ¿Y cuándo lo harían? Esa sería la prueba de fuego. Nadie debía subestimar el genio del Führer ni de la Wehrmacht. Porque atacasen donde atacasen, los aliados encontrarían a los alemanes preparados para recibirlos. El ataque fracasaría. Los aliados serían masacrados. Eisenhower perdería el mando. Posiblemente los norteamericanos perderían todo su aliento y se rendirían. ¿Y dónde quedarían entonces los aliados?


  Europa pertenecería a Alemania.


  Eso es lo que iba a pasar, se dijo Schmid mientras esperaba a que llegase Luc Gascon.


  Era el destino. No podía ser de otra manera.


  Luc había pasado tres días malos. De vez en cuando, sentía remordimientos por lo que había hecho. Pero no era gran cosa. Fuera cual fuese la relación que tuvieron en tiempos, Louise le había despreciado. En realidad, cuando ella le había dicho que aunque tuviera una ruta de escape no se lo diría, había quedado bastante claro que le entregaría alegremente a la muerte. No, pensó, no le debía nada, nada en absoluto. Nada. Solo le estaba devolviendo lo que le hizo.


  Lo que le preocupaba era mucho peor. Acababa de ponerse en peligro.


  ¿Y si ella le contaba a alguno de sus amigos de la resistencia su visita y su pelea? ¿Y si ella ya sospechaba que él era un colaboracionista? Cuando le pasara algo, ¿quién estaría en el primer lugar de su lista de sospechosos? El hecho de que Schmid también hubiera estado allí podía proporcionarle cierta cobertura, pero no bastaba. Tendría que haber pensado más cuidadosamente todo aquello, antes de ir a ver al hombre de la Gestapo.


  Había dejado que sus sentimientos interfirieran en su juicio…, algo que no solía pasarle. Pero aquella vez había sido diferente, y se maldijo por ello.


  Necesitaba un lugar seguro. Un sitio, al menos, donde pudiera esconderse un tiempo. Un lugar que nadie conociera.


  Solo se le ocurría uno. Cierto, su hermano Thomas lo conocía. Pero nadie más. Y Thomas, gracias a Dios, era la única persona en todo el mundo en la que podía confiar.


  Había trabajo que hacer, claro. Tenía que almacenar comida y agua. No era fácil hacerlo, con el racionamiento. Poco a poco podía llevarse del restaurante comida enlatada, jamón ahumado y otras cosas que se conservaran bien. Le dijo a Édith que los necesitaba para un cliente. Ella se encogió de hombros. Después de todo, el restaurante era suyo. Empezó la tarde después de ver a Schmid.


  En ese momento, estaba de nuevo en el despacho de Schmid, que le sonreía.


  —Miré el dibujo —dijo el alemán, encantado—, y estoy de acuerdo con usted. He dado la orden de que la vigilen día y noche, y de que la sigan adonde quiera que vaya. Con un poco de suerte nos llevará a algún sitio. —Pasó un fajo pequeño de francos a Luc por encima de la mesa—. Se lo ha ganado. Si nuestra sospecha es correcta, habrá más.


  —¿Y si ella no le conduce a nadie?


  Schmid sonrió.


  —Le tenderemos una trampa.


  Qué paz reinaba en el château. Si al otro lado del canal se estaban llevando a cabo enormes preparativos para el desembarco más grande de la historia, en el valle del Loira no se insinuaba absolutamente nada de todo aquello. Más allá, claro está, de algún avión aliado que pasaba de vez en cuando por allí, apartado de su curso después de bombardear las vías de ferrocarril en torno a París.


  Marie tenía muchas cosas con las que ocupar su mente. Tenía que pensar en el pequeño Esmé.


  No tenía duda de quién era. Dos horas después de que Louise se fuera, Marc llegó a la calle Bonaparte. Tras cinco minutos de explicación, él le confirmó que todo era cierto.


  —Échale un vistazo a tu nieto —le ordenó ella—. No intentes ver a Louise. Ella no quiere verte. Debes respetar su decisión. Luego vete.


  Roland, sin embargo, opinaba de forma muy distinta.


  Nunca le había visto tan emocionado.


  —¿Tengo un nieto? Déjame verle. ¡Mon Dieu, pero si es igual que Charlie!


  —Es ilegítimo, claro —le recordó ella, con amabilidad. No quería que se emocionase demasiado y luego la tomase con el niño. Pero no tenía que haberse preocupado.


  —Ah, qué importa eso —desdeñó él—. Algunos de los mayores generales y estadistas, de las familias más nobles de Francia, descienden de hijos ilegítimos de reyes.


  —Eso es verdad… —Marie pensó que era mejor sacarlo todo de una vez—. Pero tengo que decirte que su madre, aunque tiene el mismo aspecto y se comporta igual que nosotros, es la madame de un burdel, y antes ella misma también fue prostituta.


  Eso tampoco interesó a Roland.


  —Ma chérie, muchas de las amantes reales no eran mejores. Y ocurre lo mismo en otros países. Al menos uno de esos duques ingleses desciende de una prostituta. —Se quedó pensativo un momento—. ¿Y dices que ella es encantadora?


  —Sí.


  —Pues ya ves. Eso es lo único que importa. —La miró—. Como amante, claro. No como esposa.


  —Así pues, ¿serás bueno con él?


  —Pues claro que seré bueno con él. Es mi nieto. El único que tengo…, a menos que Charlie tenga otros que no conozcamos.


  —Eso tampoco te disgustaría.


  —Me alegraría ver las pruebas del vigor de la familia.


  Y ya no se le pudo separar del pequeño, se lo subió a las rodillas e incluso a los hombros, cuando salieron fuera.


  La única persona que necesitaban para completar el círculo familiar era el propio Charlie. Pero de él, hasta el momento, no había ni rastro.


  Llevaba mucho tiempo fuera. Marie se preguntaba si la invasión sería inminente. Pasaron los primeros días de junio. El tiempo se estropeó. Muy hacia el norte, en la costa, el mar estaba embravecido. No se sabía cuándo vendrían los aliados, pensó ella, pero desde luego no sería entonces.
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  A media mañana del 8 de junio, Charlie cogió el tren en la estación de Montparnasse. No quería irse. Había pasado un tiempo muy interesante con Max Le Sourd y sus chicos al este de París, y hacía más de dos semanas que no volvía a su apartamento. Pero aquello era una emergencia.


  Los últimos tres días habían sido dramáticos. Aprovechando un pequeño respiro que el mal tiempo les había dado, la enorme invasión de los aliados (el Día D en Normandía) había cogido a los alemanes completamente desprevenidos.


  Pero preparados. A pesar de los fuertes bombardeos, los ataques desde el mar y los grandes esfuerzos de sabotaje de las redes de resistencia coordinadas, los nazis defendieron las playas con firmeza. La lucha fue intensa. El avance aliado no sería fácil ni rápido. Aun asumiendo que todo fuese bien, podían pasar semanas antes de que llegasen a París.


  Y la fiebre de la actividad de la resistencia (descarrilamiento de trenes que llevaban tropas al nuevo frente, voladura de depósitos de armas, interrupción del suministro de combustible y de electricidad a los alemanes) también incluía una tarea menor pero importante.


  Salvar a los aviadores aliados.


  El mensaje llegó a Charlie a primera hora de la mañana. Se lo trajo uno de sus amigos de la Cofradía de Notre Dame.


  —Hay un aviador canadiense, tripulante de un bombardero. Cayeron en el valle del Loira. Los demás no sobrevivieron, pero este hombre tuvo suerte. Nuestros chicos le recogieron, pero necesita ayuda.


  —¿No puedes enviarle al sur? —preguntó Charlie.


  Ese era el procedimiento habitual. La resistencia había establecido una ruta de huida muy buena. Pasando de grupo en grupo, hacían pasar a los aviadores a través de los Pirineos hasta España.


  —Acabamos de tener noticias de que algunos aviadores han sido traicionados. Ciertos grupos del sur pueden tener infiltrados.


  Ese era el problema que conllevaba la ampliación rápida de las redes, pensó Charlie. Inevitable, quizá, pero todo aquello le ponía enfermo.


  —¿Y qué queréis que haga yo?


  —Quizás haya una alternativa. Algunos correos en los que creemos que podemos confiar. Pero necesitamos una semana. Y un nuevo piso franco.


  —¿Y dónde está ese hombre?


  —A tres horas andando del château de tu familia.


  Cuando Ronald de Cygne oyó un golpecito en la puerta de su dormitorio, en mitad de la noche, y encontró allí a Charlie, se puso muy contento de verle. Tras una breve conversación entre susurros descubrió lo que pasaba.


  —Hemos venido en bicicleta —le dijo Charlie—. Por suerte, conozco todos los caminos muy bien. Hemos venido sin luces.


  —¿Y dónde está él ahora?


  —En el viejo establo. Donde guardo el coche. Si lo descubren, Marie y tú podéis decir que no sabíais que estaba allí.


  Por aquel entonces, Marie ya se había unido a ellos. Charlie se volvió hacia ella.


  —Decías que querías ayudar —le dijo, irónicamente—. Pues ahora se cumplirá tu deseo.


  Había otra cosa de la que tenía que prevenirlos. La seguridad.


  —Es mejor que no le veáis. Pero si lo hacéis, recordad que le hemos traído aquí de noche. No tiene ni idea de dónde está. Y, por encima de todo, a mí solo me conoce por mi nombre clave: Monsieur Bon Ami.


  —Todo muy clandestino —observó Marie.


  —Sí —replicó Charlie—, pero si cogen al aviador, cuanto menos sepa de nosotros mejor.


  Aquel canadiense se llamaba Richard Bennett. Las disposiciones que se hicieron para ocultarle salieron bien. Nadie entraba en el viejo garaje donde Charlie guardaba bajo llave su amado Voisin, excepto el propio Charlie, claro, de modo que no fue necesario que nadie más aparte de ellos estuvieran al corriente de lo que pasaba.


  —Siempre he querido dormir en un Voisin —le dijo Richard a su anfitrión con buen ánimo.


  Juró que era tremendamente cómodo. Aunque Charlie sacó dos mantas de viaje, él dijo que no las necesitaba para aquellas noches templadas de junio.


  Estuvo bien alimentado. Charlie se ponía en el plato más comida de la que se acababa comiendo y metía lo sobrante en un recipiente cuando nadie miraba. Marie le daba a Charlie pequeños bocados de la despensa. Por su parte, Roland añadía alguna botella de vino de la bodega. Con todos estos artículos ocultos en una bolsa, Charlie bajaba al viejo establo, al parecer para hacer alguna reparación en su coche. Nadie sospechaba nada.


  Para lavarse, el canadiense usaba la manguera que tenían en el establo para limpiar el automóvil. El agua estaba fría, pero era verano. Charlie le prestó algunas de sus ropas viejas para que se cambiara. Le iban un poco grandes, pero le sirvieron. En cuanto a sus otras necesidades, Charlie se ocupaba del orinal una vez que había anochecido.


  También le prepararon un escondite. En una pared del establo había un abrevadero largo de piedra que usaban para almacenar cosas. Con algunas tablas hicieron un estante que coincidía justo en la parte inferior del abrevadero y dejaba espacio suficiente para que el canadiense se introdujese debajo. Encima del estante, Charlie colocaba latas de aceite, tuberías, llaves inglesas y todo tipo de utensilios mecánicos. En cuanto Richard estaba dentro, colocaba una pila de trapos aceitosos colgando por el extremo del estante. Resultaba prácticamente imposible adivinar que allí se podía esconder una persona.


  Charlie le dio periódicos para leer. A veces, pasaban el tiempo jugando al ajedrez. Estaba convencido de que el piloto canadiense le dejaba ganar de vez en cuando.


  Los sentimientos de Roland eran confusos. Debían ocultar a aquel aviador, por supuesto. Pero, al mismo tiempo, deseaba que no estuviese allí, no solo por su propia seguridad y la de Marie, sino por la del pequeño Esmé. Si la policía aparecía buscando al aviador y lo encontraban, podían creerse aquello de que no sabían nada, pero no lo veía claro. Lo más probable es que arrestasen a toda la familia. ¿Y qué le ocurriría entonces a su nieto?


  Con suerte, esperaba, la reputación conservadora de la familia le protegería de toda sospecha. El segundo día después de la llegada de Charlie decidió ir andando hasta el pueblo. Vio un furgón de policía en la placita y se acercó a charlar con los oficiales.


  Estos se mostraron bastante amigables. Pronto le dijeron que un avión enemigo había caído cerca de allí hacía unos días.


  —¿Ah, sí? —preguntó Roland, que fingió sorprenderse—. No he oído nada.


  —Non, monsieur de Cygne. Ha sido a veinte kilómetros de distancia.


  —Ah, eso lo explica. ¿Algún superviviente?


  —Podría haber uno o dos. Pero no lo creemos.


  —Mientras no me cacen furtivamente los conejos…


  Los policías se echaron a reír.


  —No se preocupe, señor De Cygne. Si el maquis encuentra a algún aviador, no lo traerán por aquí. Se los llevan al sur, a España.


  —Eso he oído decir. —Roland se encogió de hombros—. Es un camino muy largo.


  Tras charlar unos minutos más, se alejó.


  La cosa iba bien.


  Ahora ya podía dedicarles toda su atención a Charlie y a su nieto.


  Charlie estuvo encantado, y en parte aliviado, cuando descubrió que Louise les había llevado a Esmé.


  —No tenía ni idea —explicó—. No he hablado con Louise, porque apenas he estado en París las últimas tres semanas. —Sonrió a su padre—. Hace mucho tiempo que quería que Esmé conociera a su abuelo.


  Fueron unos días maravillosos. Extraños, pero maravillosos. A trescientos kilómetros de distancia, día tras día, oleada tras oleada, las tropas aliadas desembarcaban en las seguras playas de Normandía, donde flotaban unos enormes puertos artificiales.


  —Probablemente traerán un millón de hombres antes de la gran ofensiva —le dijo Charlie a su padre.


  Los alemanes se defendían furiosamente. Divisiones pánzer de primera categoría parecían decididas a defender la antigua ciudad normanda de Caen. Sin querer creer todavía que la invasión principal no tendría lugar en el estrecho de Dover, Hitler se convenció de mala gana de enviar fuerzas desde allí a Normandía.


  —Va a ser una lucha enorme —vaticinaba Roland.


  Sin embargo, en el château todo estaba tan tranquilo que casi se podía olvidar que estaba teniendo lugar una guerra. Aquello no podía durar, por supuesto. En cuanto el canadiense estuviese de camino sano y salvo, Charlie quería volver a París, donde había todavía mucho trabajo que hacer. Adoptase la forma que adoptase la batalla de París (suponiendo que los aliados tuvieran éxito y se disputase París), Charlie de Cygne, ciertamente, no se lo iba a perder.


  —Imagino —le dijo Roland a Marie— que debería darle las gracias al canadiense por haber mantenido tanto tiempo a Charlie por aquí.


  Qué alegría era pasear al sol con Charlie y el niño. Roland sintió una punzada de nostalgia al darse cuenta de que desde antes de la Revolución francesa allí no se habían reunido tres generaciones de De Cygne. Dieudonné, nacido en aquellos días terribles, nunca vio a su padre, y murió antes de que Roland naciese. Su propio padre no vivió para ver a Charlie. Pero ahora, al fin, después de casi dos siglos, abuelo, hijo y nieto podían estar juntos. Quizás hubiera sido mejor si el pequeño hubiese sido legítimo, eso debía admitirlo, pero debía dar gracias al Señor por lo que le había otorgado.


  Marie tomó una foto de cada uno de los hombres junto a Esmé, y luego una de los tres de pie ante el château, juntos. Como era de la vieja escuela, Roland se resistía a sonreír ante la cámara, pero Charlie les gastó una broma y Marie los captó a los tres sonriendo de una forma encantadora.


  Solo había algo que seguía inquietando a Roland: la presencia de aquel canadiense.


  —Habla un francés perfecto, ¿sabes? —les decía Charlie—. De vez en cuando usa alguna expresión con la que no estoy familiarizado, pero lo más interesante es el acento. Es más nasal que el mío.


  —Lo que oyes —le dijo Roland— es un acento congelado en el tiempo. Dicen que en Quebec uno oye el francés tal y como se hablaba en tiempos de Luis XIV. Curioso, pero interesante.


  —Me ha contado que la familia de su madre viene de aquí. Su apellido es Dessigne. —Sonrió—. ¿Crees que será una corrupción de De Cygne? No debo decirle mi nombre, claro. Solo me conoce como Monsieur Bon Ami. Pero quizás estemos emparentados. Dice que la familia de su madre es bastante numerosa.


  Roland estaba callado. Pensaba en la carta recibida hacía tanto tiempo y en el descubrimiento posterior de Marie. Una vez más, se sentía algo culpable. Se había portado mal. Pero ya no se podía hacer nada.


  —Es posible, supongo —dijo—. Aunque cualquier relación tendría siglos de antigüedad.


  —Bien —dijo Charlie, animado—. El caso es que es un buen hombre, y muy valiente.


  Y eso, se consoló Roland, era lo más importante en un mundo cuyos secretos no conoce ninguna criatura viviente.


  Así pues, le dio las gracias al destino por enviarle a aquel pariente (si es que lo era) que había hecho que pasara aquellos preciosos días con su hijo. Y es que sabía perfectamente que todo aquello iba a terminar muy pronto.


  Cada día, un poco antes del anochecer, Charlie salía por un sendero que conducía entre los bosques a un lado de la finca. Llevaba una semana haciéndolo, cuando una voz le llamó con suavidad:


  —Monsieur Bon Ami.


  —¿Quién es?


  —Gauloise.


  —¿Adónde va esta noche?


  —A Toronto.


  Era el santo y seña.


  —¿Y es seguro ahora?


  —Sabe Dios. La policía ha cogido a docenas de hombres, por todas partes. Ingleses, canadienses, aviadores de Nueva Zelanda… Es un lío tremendo. Pero ahora tenemos una ruta nueva. Hombres en los que podemos confiar.


  —Espero que este lo consiga. Es un buen hombre.


  —Todos son buena gente.


  —Espera aquí. Lo traeré.


  Pasó un cuarto de hora hasta que Charlie volvió con Richard Bennett.


  —Buena suerte, mon vieux —dijo, mientras lo abrazaba—. Monsieur Gauloise te llevará a España. —Buscó en su bolsillo—. Llévate esto. —Le tendió el pequeño encendedor que su padre le había regalado—. Trae suerte. Puedes devolvérmelo cuando acabe la guerra.


  —Nunca podré darte las gracias lo suficiente.


  —Ponte a salvo.


  Momentos después, como sombras, el canadiense y su guía habían desaparecido en la noche.


  A la mañana siguiente, después de despedirse de su familia, Charlie volvió a París.


  Era una lástima, pensó Louise, que tuvieran que venir tanto el coronel Walter como Schmid. Era la segunda semana de junio.


  A las chicas les gustaba el coronel Walter. Era un hombre sencillo. Sus necesidades eran las de cualquier hombre normal; sus modales, excelentes. Ella estaba un poco sorprendida de que no tuviera una amante. ¿Tal vez pensaba que le haría perder demasiado tiempo? ¿O quizá prefería la diversión y la variedad que podía ofrecerle su establecimiento? En cualquier caso, siempre era bienvenido.


  Sin embargo, cuando apareció Schmid, aunque intentó mostrarse agradable, se notaba que el ambiente era tenso. Estaba bastante segura de que al coronel Walter tampoco le gustaba aquel hombre.


  Pero no esperaba en absoluto la escena de aquella noche.


  Ambos llegaron bastante temprano. Ella los saludó y los reunió en el salón. Dos de las chicas llegaron de inmediato. Una de ellas, Catherine, empezó a hablar con Schmid. Pero parece que le disgustó de alguna manera, así que le dijo rudamente que se alejara y que le enviara a otra más guapa. Las chicas estaban acostumbradas a enfrentarse a todo tipo de comportamientos, pero era obvio que Catherine estaba ofendida. Louise estaba a punto de pedirle a Schmid que fuera un poco más amable cuando intervino el coronel Walter.


  —Mi querido Schmid —su voz era suave como la seda, pero estaba muy clara la reprimenda que se encerraba en ella—, sé que tiene muchas cosas en la cabeza, pero le será mucho más fácil relajarse si hace un esfuerzo por ser amable.


  —Siempre tengo muchas cosas en la cabeza, coronel Walter.


  La conversación debería haber concluido ahí, pero Walter siguió, imperturbable.


  —Mi querido Schmid, se dice que usted tendrá el honor de acompañar a cierto visitante al teatro mañana por la noche. —Se encogió de hombros—. Aunque no puedo imaginar qué sacará en limpio nuestro amigo Müller de Antígona. Yo, en su lugar, me iría a casa ahora mismo y dormiría bien esta noche, en lugar de agotarse.


  ¿Müller? La cara de Louise no se alteró lo más mínimo. Era un nombre alemán bastante corriente. Había diversas figuras importantes en el Reich con aquel nombre. Pero el efecto sobre Schmid fue notable.


  —¿Puedo preguntarle dónde ha oído eso, coronel? —Su voz sonó helada.


  —Al menos dos personas me lo han dicho hoy en el cuartel general.


  Por primera vez ella notó cierto nerviosismo en la voz del coronel.


  —Le creo, coronel, porque somos conscientes de que alguien ha iniciado ese rumor. Pero puedo asegurarle que es completamente falso.


  —Entiendo.


  —Espero que sea así, coronel Walter. Porque los rumores pueden ser peligrosos. —La voz de Schmid se elevó—. Peligrosos también para aquellos que los difunden.


  —Usted es la única persona a quien se lo he dicho, se lo aseguro.


  —Eso espero, por su bien.


  Y entonces cayó la máscara. La mirada que Schmid le dirigió a Walter era ponzoñosa. Había desaparecido toda deferencia hacia su rango. Parecía una serpiente a punto de atacar. Y Walter se encogió, lleno de miedo.


  Schmid se incorporó.


  —Creo que el coronel Walter tiene razón. No soy una buena compañía esta noche. Volveré en otra ocasión. —Se dirigió hacia la puerta. Un momento más tarde, el coronel Walter salió a toda prisa tras él. De pie discretamente en el vestíbulo, mientras los dos hombres salían por la puerta, Louise oyó que Schmid le susurraba al coronel—: ¿Está usted loco?


  La puerta se cerró tras ellos. Hubo una larga pausa. Ella no oyó a Schmid volverse hacia el coronel, cuando ya estaban a veinte metros de distancia en la calle y decirle en un tono muy distinto:


  —Gracias. Ha quedado perfecto. Solo le queda un triste deber, si fuera tan amable.


  Cuando el coronel Walter volvió a la casa parecía un poco conmocionado. Pidió un whisky, en lugar del champán habitual. Un poco más tarde subió al piso de arriba con Chantal, una de las chicas que más le gustaba. Pero no pasó ni media hora antes de que bajara de nuevo y se fuera discretamente. Chantal bajó poco después.


  —Algo le preocupa —dijo—. Esta noche, hiciera yo lo que hiciera ni siquiera se le ha levantado.


  A las diez de la mañana siguiente, Charlie buscó a Max Le Sourd.


  —Tenemos un mensaje de Corinne. Ha venido por la ruta de costumbre, esta misma mañana.


  La nota estaba perfectamente camuflada entre dos billetes que Catherine, la chica que a Louise le inspiraba más confianza, se llevó a su casa a primera hora de la mañana. Un poco más tarde, saliendo al mercado local, ella usaría aquellos billetes para pagar a una florista. Al cabo de una hora, colocados en un sobre, los billetes acabarían metidos en el buzón de un piso franco.


  —Podría ser el propio Heinrich Müller —dijo Max, después de leer el mensaje. Heinrich, Gestapo, Müller, el segundo hombre más importante de toda la policía secreta alemana—. Es la primera vez que oímos que viene a Francia —continuó—, pero, con el desembarco de Normandía, sería natural que acudiese a visitar París. Los alemanes temerán que haya un levantamiento aquí.


  —Si viniera —continuó Charlie—, la seguridad sería alta. Supongo que sería un secreto. Pero alguien como el coronel Walter podría haberlo oído.


  —Si es el Müller de la Gestapo, no me gustaría que se nos escapara de las manos —dijo Max—. Pero podría ser una trampa.


  —Solo si Corinne está en peligro, de alguna manera. No tenemos motivos para pensar que sea así.


  —¿Y qué ocurre con la obra? ¿Qué opinas de eso?


  —El teatro siempre es sospechoso. La Antígona, de Anouilh, ha pasado la censura. Los alemanes la ven tranquilamente, pero algunas personas creen que es propaganda antialemana encubierta. Tal vez quiera verla por ese mismo motivo.


  —No tenemos mucho tiempo para organizarnos —dijo Max—. Y es arriesgado. Pero creo que tenemos que intentarlo.


  —¿Intentar el qué?


  —Matarlo, por supuesto.


  Luc se dijo que se estaba preocupando por nada, pero no podía evitarlo. Su última visita a Schmid había sido de lo más insatisfactoria. Cuando le preguntó si había alguna noticia de Corinne, el alemán observó que ella no les había llevado a ninguna parte aún. Y luego sonrió.


  —Pero sigo confiando.


  —Había dicho que le pondría una trampa.


  —Quizá.


  —¿Puedo preguntarle cómo?


  —No. Pero no se preocupe, si el resultado es satisfactorio, se lo contaré.


  Entonces era verdad que pondrían una trampa. Pero ¿de qué tipo? Tal vez le dieran información falsa. Información que pudiera pasar a la resistencia y que la incriminara. Pero ¿qué información? Imposible saberlo. Sería una pista falsa de algún tipo. Algo que condujera a los hombres de la resistencia a una trampa.


  Eso no tenía por qué importarle. Excepto por una circunstancia: ¿y si su hermano acababa atrapado en aquella trampa?


  Sabía que Thomas todavía participaba en algunas operaciones. Era incansable. En realidad, aquello parecía haberle hecho revivir. Quizá no fuera tan rápido como los hombres más jóvenes, pero seguía teniendo buen ojo y era de fiar.


  Sabía que Thomas se ponía en peligro en cada ocasión. El sentido común le decía a Luc que no debía preocuparse. Era la decisión de Thomas. Era asunto suyo y nada más.


  Sin embargo, la idea de que informar sobre Louise podía causar la muerte de su hermano, o peor aún, su arresto y tortura, le atormentaba. ¿Podía convencerle de alguna manera de que no tomara parte en aquellas operaciones? ¿Podía advertirle para que no fuera?


  Empezó a pasar más tiempo en el restaurante. A medida que se sucedían los días, Thomas parecía muy contento atendiendo la barra. Ambos charlaban durante una o dos horas. No había indicios de ninguna otra actividad.


  Cierto día, después de mediodía, estaba en el restaurante cuando observó que dos de los jóvenes Dalou se acercaban al bar y se ponían a hablar con Thomas. Quizá no habría prestado demasiada atención de no haber visto a Édith. Cuando esta vio a su marido y a los dos Dalou, se puso pálida. En su rostro pudo ver arrugas de ansiedad. Luc se dirigió a ella.


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —le preguntó.


  —Sí. No. No es nada.


  Al cabo de un par minutos, los Dalou se fueron. Vio que Édith hablaba con Thomas. Le estaba diciendo algo urgente. Él escuchaba, pero estaba claro que ella no conseguía lo que quería. Édith cogió a Thomas por el brazo, pero este negó con la cabeza.


  Édith parecía estar a punto de echarse a llorar.


  Luc se preguntaba qué hacer. Le habría gustado intervenir, hablarle a Thomas de que había oído contar a uno de sus contactos que los alemanes estaban preparando trampas para apresar a grupos de la resistencia. Pero no pudo hacerlo. Habría suscitado más preguntas, preguntas de difícil respuesta. Podían haberle preguntado: «¿y cómo lo sabes?». Además, si la trampa la había tendido Schmid y la resistencia no mordía el anzuelo, entonces el alemán sabría a ciencia cierta que la filtración provenía de él.


  No, no podía hacer eso. Pero al menos podía intentar disuadir a su hermano de participar en aquella misión.


  Llamó a Édith.


  —He visto lo mismo que tú. Los chicos Dalou. No hay necesidad de decir nada más, Édith. Thomas no me cuenta lo que hace, y eso lo acepto. Pero no soy ningún idiota. —Hizo una pausa—. ¿Sabes por qué estoy tanto por aquí, últimamente? Porque he empezado a tener pesadillas. No sé por qué. Nunca me había pasado antes. Pero he empezado a tener pesadillas, soñando que atrapaban a mi hermano. Y no desaparecen. Temo por él.


  —Díselo —le dijo ella, con apremio—. Tienes que contárselo de inmediato.


  —Vale. —Se levantó—. No me lo agradecerá, pero, aun así, se lo diré.


  Y lo hizo. Le habló de un sueño que tenía, y que se repetía:


  —No quiero saber en qué andas metido —le dijo—. No es asunto mío. Pero no salgas con los chicos Dalou ni con nadie más. Disfruta de tu vejez y haz compañía a tu mujer. Ella está horriblemente preocupada por ti.


  Thomas miró hacia donde se encontraba Édith de pie. Asintió, pensativo.


  —Puede que tengas razón, Luc —dijo—. A lo mejor debo parar. —Se encogió de hombros—. Pero cuando uno se ha comprometido, ya sabes…


  Luc miró a su hermano con tristeza. Fuera lo que fuese lo que había acordado con los Dalou, iba a hacerlo. Eso estaba claro.


  —Escucha —dijo Luc—. Voy a contarte un secreto. Estoy muy preocupado por ti. ¿Recuerdas un sitio al que fuimos hace unos años? ¿Un lugar secreto, subterráneo, que nadie más conoce?


  La caverna por debajo de Montmartre. Thomas no tenía muchas ganas de que le recordaran aquel incidente.


  —¿Qué pasa con eso?


  —He guardado provisiones ahí para ti. Si alguna vez necesitas esconderte, podrías quedarte allí tranquilamente durante un tiempo. —Lo había preparado para sí mismo, pensó Luc, pero ¿con quién iba a compartirlo mejor que con su propio hermano?—. No se lo digas a nadie, ni a los Dalou ni a ningún otro de tus amigos, ni siquiera a Édith. Si nadie lo sabe, nadie lo podrá contar. Nadie viene a mi casa, como sabes, así que yo no tengo la puerta cerrada. Si alguna vez lo necesitas, ve allí enseguida.


  —De acuerdo —dijo Thomas.


  Schmid estaba encantado con sus disposiciones. La clave para el éxito de una operación era su sencillez. El objetivo de la misión era descubrir si Louise y Corinne eran la misma persona. Todo, por tanto, dependía de eso.


  Había tres coches, todos llenos de hombres de la Gestapo. En el de en medio iban tres hombres vestidos con uniforme de oficiales de alto rango de la Gestapo; uno de ellos, de general. Los tres eran prisioneros a los que se debía fusilar. Les habían dicho que si representaban bien su papel, les perdonarían la vida. Lo cierto es que el que vestía de general se parecía mucho a Müller.


  Había algo de policía alrededor, claro, pero no demasiada. Se suponía que era una visita privada y discreta. Y él deseaba ofrecer a los hombres de la resistencia un blanco tentador. No quería disuadirlos. Debían permitirles cometer el atentado contra el hombre que pensaban que era Müller. Si lo hacían, entonces conocerían la identidad de Corinne. Él podría arrestarla. Y luego ya vería lo que ella tenía que contarle.


  Los esfuerzos de la policía eran secundarios. Solo después del atentado se les permitiría moverse. Si podían coger a algunos hombres de la resistencia, pues mejor que mejor.


  —Debemos intentar coger al menos a uno de ellos vivo —les ordenó—. Se podría identificar un cadáver —le dijo al oficial de policía de mayor rango—, pero un hombre al que podamos interrogar vale por cien cadáveres.


  El cebo ya estaba en el anzuelo. Ahora lo único que había que hacer era esperar que lo mordieran.


  El Théâtre de l’Atelier estaba justo debajo de la empinada cuesta del parque que conducía a la enorme y blanca basílica del Sacré Coeur, en Montmartre.


  Era un edificio modesto, rectangular, ideal para un público de artistas e intelectuales, gente del mundillo. En su parte derecha había una entrada con tres puertas bajo un pequeño porche con columnas. Frente a este, una zona adoquinada que no tendría ni treinta metros de largo, salpicada de árboles pequeños.


  Max había sido concienzudo. Él y Charlie estaban de pie en el vestíbulo de un edificio de pisos junto al pequeño café situado al norte de la entrada del teatro. Llevaba dos horas examinando con atención los pequeños jardines y las avenidas de detrás del edificio. Con las ventanas cuidadosamente entreabiertas, podrían correr por entre el pequeño laberinto y salir a la siguiente calle paralela hacia el norte, que daba justo a aquel parque empinado. Desde allí, podían pasar entre los árboles y dirigirse al dédalo de pequeñas calles del lado este de la colina.


  En seis puntos estratégicos de las calles que iban hacia el teatro, tenían a sendos hombres. Los dos jóvenes Dalou, tres hombres más de su confianza y, en la calle más cercana al parque, al viejo Thomas Gascon.


  Desde luego, el viejo se apuntaba a un bombardeo.


  —Es curioso que nos llamen «maquis» ahora —observó—. Y dicen que es el campo que hay en el sur de Francia. Pero el verdadero Maquis está aquí, de donde venimos estos chicos y yo. —Les dedicó una sonrisa a los chicos Dalou—. El Maquis de la colina de Montmartre.


  A pesar de la jovial resistencia del anciano, a Max le preocupaba que Thomas pudiera ser demasiado lento. Sin embargo, sorprendió a Max corriendo por la calle con mucha rapidez. Así pues, como no tenía tiempo para buscar más hombres, rezó para sí y mantuvo a Thomas donde estaba. Como su puesto quedaba justo al lado del parque, podría ocultarse entre los árboles antes de que los perseguidores hubiesen llegado siquiera a esa calle.


  Cada uno de aquellos hombres tenía un silbato. Si veían algo que parecía una emboscada, debían soplar fuerte y desaparecer.


  Los Dalou y los otros tres hombres también habían preparado algunas distracciones para mantener ocupado al enemigo.


  De todos modos, Max estaba preocupado. En aquel asunto había varias cosas que no le gustaban. El aviso, que había llegado con tan poco tiempo. El riesgo elevado (porque según le había dicho a Charlie, pensaba que había muchas posibilidades de que les pegaran un tiro cuando atacasen). Y, además, no sabían qué guardia llevaría Müller.


  —Si en el último momento Charlie y yo vemos que la cosa no se puede hacer —le dijo a su equipo—, lo anulamos. Si no oís disparos, os largáis todos.


  Una cuestión importante era decidir si era mejor perpetrar el atentado cuando Müller llegara al teatro o cuando se fuera. Tal vez al llegar aún sería de día, así que mejor a la salida.


  —Es probable que salga antes que el resto del público. Eso significa que nos verán, pero tendremos una buena línea de tiro. Si no, tendremos que mezclarnos con la multitud y disparar cuando podamos —le dijo Max a Charlie—. Será más complicado. Francamente —confesó—, si fuera un objetivo menor que el propio Müller, ni siquiera lo intentaría.


  Charlie llevaba una pistola pequeña. Max iba armado con una Welrod grande con silenciador. También contaban con un subfusil Sten.


  A medida que se iba acercando la hora de abrir el teatro, el público empezó a reunirse en la zona adoquinada, entre los árboles. Gradualmente fueron entrando por las puertas. No hubo señal alguna de presencia oficial hasta que, justo cuando el último de los componentes del público entraba por la puerta, un furgón policial se acercó y se detuvo al final del adoquinado. Bajaron una docena de policías, que se quedaron observando la escena junto al autobús. Un par de minutos más tarde, tres coches entraron rápidamente por la calle y se detuvieron al otro lado del teatro. Del primer vehículo salieron dos hombres de la Gestapo; otros dos, del último. El vehículo de en medio era un coche grande del Estado Mayor. Tres oficiales de la Gestapo, obviamente de alto rango, bajaron. El general del centro tenía el pelo oscuro: era un hombre de mediana edad, con el rostro afeitado y con cara de pocos amigos.


  —Bueno, pues ese parece Müller —susurró Max.


  Los dos primeros hombres de la Gestapo entraron rápidamente en el teatro, tal vez para asegurarse de que el paso estaba libre. Luego los demás, moviéndose en grupo con el general en el centro, entraron directamente por las puertas. Los policías se quedaron donde estaban. Después solo hubo silencio.


  Charlie y Max esperaron más de una hora. Charlie se preguntaba si habría un intermedio, pero, como no salió nadie, supuso que no. Los policías seguían junto al furgón.


  —Solo nos queda hacer una cosa —dijo Max—. Tendrás que abrir fuego contra la policía con la Sten. Así me cubrirás y el ruido alertará a los otros. Dame tu pistola. Iré corriendo hacia el general con esto y con la Welrod. Si vuelvo, nos vamos tal y como habíamos planeado. Si caigo, vete tú solo. No te entretengas.


  Pasó otra media hora. Ya había oscurecido bastante. Se abrió una rendija en la puerta del edificio y escucharon atentamente para ver si sonaba algún silbato en las calles adyacentes. No se oía nada.


  Y luego todo ocurrió de repente.


  Los dos primeros hombres de la Gestapo aparecieron en la puerta del teatro. Moviéndose con rapidez, se dirigieron hacia el coche del Estado Mayor mientras el conductor se disponía a abrir la puerta. Los policías los miraron plácidamente desde delante de su furgón. Los de la Gestapo miraron a su alrededor para asegurarse de que las calles estaban vacías.


  Y entonces salieron Müller y sus dos acompañantes.


  —Ahora —dijo Max.


  Ocurrió tan rápido que los dos hombres que estaban ante el teatro apenas supieron quién los atacaba. Charlie barrió a los policías con el subfusil Sten y el aire se llenó de ruido. Vio a media docena de ellos caer al suelo. Otros intentaban ponerse a cubierto y devolvían el fuego. Apenas se fijaron en Max, que, con el sombrero muy bajado por encima de la cara, corría hacia el general de la Gestapo.


  Antes de que la primera andanada de disparos de Charlie se hubiera acabado, de las calles en torno a ellos se alzó un rugido estruendoso. Hubo disparos, explosiones, relámpagos. Eran los chicos Dalou y sus amigos, armando escándalo.


  Tanto la policía como los hombres de la Gestapo estaban ya totalmente distraídos. Max se encontró frente a frente con Müller.


  Y entonces Müller chilló.


  —¡Somos franceses! ¡Es una trampa!


  Y sus dos compañeros se pusieron a gritar también. Y Charlie vio que Max los miraba y que giraba en redondo, bajaba la cabeza y se dirigía hacia él. Cuando se acercaba, Charlie vio a uno de los dos hombres de la Gestapo que todavía estaban en el teatro correr en torno a la puerta del teatro y apuntar a Max, pero consiguió levantar el subfusil Sten y le disparó.


  Luego Max pasó en tromba por la puerta y Charlie la cerró de golpe y la atrancó tras él. Ambos corrieron por el pasillo y saltaron por la ventana que había en la parte de atrás. Y siguieron corriendo por un estrecho callejón, saltaron por encima de la verja de un jardín y entraron en el edificio que había al otro lado.


  Cuando alcanzaron la puerta que daba a la calle que había al otro lado, Max estaba jadeando. Miraron fuera. No había nadie, excepto la pequeña silueta de Thomas Gascon, al borde de los árboles, a unos cien metros de distancia, haciéndoles señas de que todo estaba despejado.


  Acababan de reunirse con él y empezar a subir la colina cuando oyeron el sonido de botas que corrían por la calle tras ellos. Cuatro o cinco policías por la calzada. Les apuntaban. Charlie oyó una ráfaga y notó un golpe. Al momento vio que Max le quitaba el Sten de las manos. Aquella arma pareció cobrar vida. Oyó un grito. Max le pasó el brazo por debajo de su brazo izquierdo; Thomas Gascon del derecho. El viejo era increíblemente fuerte. Notó que iba dando tumbos hacia delante. Max miró hacia atrás.


  —No nos siguen —dijo—. Pero dentro de una hora estarán registrando casa por casa. Hemos de llevar a Charlie a un lugar seguro. ¿Puedes andar, Charlie, si te ayudamos?


  —Creo que sí.


  —Bien —le dijo Max a Thomas—, ¿conoces algún sitio donde podamos escondernos cerca de aquí?


  —Sí —dijo Thomas—, sé dónde podemos escondernos.


  Cuando Luc vio a Thomas y a sus compañeros ante su puerta, se quedó horrorizado.


  —Vamos a esconderlo —susurró Thomas.


  —¿Qué quieres decir? —susurró a su vez Luc.


  —Ya lo sabes. —Thomas se volvió hacia Max—. Vamos al jardín que hay en la parte de atrás.


  Luc cogió a Thomas por el brazo y le llevó a un lado.


  —¿Estás loco? —susurró con urgencia—. Es mi escondite. Es solo para ti y para mí.


  —Era una trampa. Le han disparado. Tenemos que esconderle —respondió Thomas.


  Luc gimió.


  —No lo entiendes. Sabrán dónde está mi escondite.


  —No si somos rápidos. Los hemos dejado al pie de la colina. Apenas han empezado a buscar. Abre la puerta de atrás, por el amor de Dios.


  —Ay, hermano, me has matado —le dijo Luc.


  Pero Thomas no le hizo caso.


  —Necesitamos una lámpara —dijo.


  Fue una noche muy larga. A medianoche, la policía llamó a la puerta de su casa. Luc, medio dormido, abrió. Parecía desconcertado. Les preguntó qué era todo aquel alboroto. Registraron la casa, fueron al jardín de atrás, abrieron el cobertizo. Pero Luc había hecho un buen trabajo. No había ni rastro de gente escondida ni de nada raro. Después de buscar en los edificios cercanos, la policía se fue sin más.


  Para Thomas y Max, solos con Charlie en la cueva, las horas pasaban muy despacio. No habían llevado a Charlie todo el camino hasta abajo, hasta la cámara del final. Habían encontrado un sitio en el primer recodo; allí había espacio suficiente para tumbarlo cómodamente.


  Algunos de los suministros de comida que Luc había almacenado estaban allí, a poca distancia.


  Max examinó con cuidado la herida de la espalda de Charlie, que estaba temblando ligeramente.


  —¿Podemos traer a un médico? —preguntó Thomas.


  —Es difícil ahora. Quizá mañana por la mañana —dijo Max.


  —Solo pensaba…


  —Yo estuve en la guerra de España —dijo Max, en voz baja—. Vi a mucha gente herida. Confía en mí.


  Un poco después de medianoche, Charlie estaba delirando. Empezó a murmurar. Louise. Esmé. Luego se quedó quieto. Respiraba con dificultad.


  —Mon ami —dijo Max—, ¿sabes quién soy?


  —Sí, Max —respondió Charlie.


  —Esta noche nos han traicionado. ¿Podría haber sido Corinne?


  —Nunca. Ella nunca…


  —Uno nunca puede estar seguro del todo, Charlie. ¿Y si la Gestapo hubiese amenazado a su familia?


  —Ella venía de Inglaterra. No tiene familia aquí, excepto su hijo, Esmé.


  —¿Y dónde está?


  —Está en el campo con sus abuelos. Los alemanes creen que están con Vichy. —Hizo una pausa—. Max, yo soy el padre del crío.


  —Ah —dijo Max—. Ella no traicionaría al padre de su hijo. No, seguro que no. Pero si no nos traicionó deliberadamente, entonces es que la han utilizado. Alguien debió de darle información falsa. Tengo que advertirla. Y será mejor que me dé prisa.


  —Sí. Que no te vean.


  —Tendré cuidado. Pero, Charlie, Corinne es tu contacto. Solo recogíamos los mensajes en el piso franco. Tendrás que decirme quién es en realidad.


  —Es madame Louise. La dueña de L’Invitation au Voyage.


  —Ah. Lo conozco, claro. Debe de haber sido una de las chicas, entonces.


  —Quizá… O alguna otra persona.


  —A lo mejor puedo averiguarlo, si hablo con ella.


  —A lo mejor. ¿Puedes protegerla?


  —Sí, Charlie. La protegeré. Te lo prometo.


  —Es importante.


  —No te preocupes por nada. —Lo miró y le preguntó—. ¿Cómo te encuentras?


  —Tengo frío.


  —Bien. No te preocupes por nada.


  Hubo una larga pausa. Charlie estaba extrañamente gris.


  —Max.


  —Sí, Charlie.


  —¿Quieres cogerme la mano?


  Max se la cogió. Un minuto más tarde, Charlie se estremeció y su cabeza cayó a un lado. Max le cerró los ojos.


  —¿Sabías que se estaba muriendo? —preguntó Thomas, después de un largo silencio.


  —Sí.


  —¿Y tienes alguna idea de quién nos ha traicionado?


  —Todavía no —dijo Max.


  Thomas se quedó pensativo.


  Poco después de la una de la madrugada, Schmid empezó a interrogar a Louise. Hasta el momento, pensó, las cosas habían ido muy bien.


  Era una desgracia, por supuesto, que tantos policías hubiesen resultado heridos. Era bastante probable que uno de ellos acabara muriendo. Pero ese era un problema de la policía, no suyo. Todo lo demás había resultado enteramente satisfactorio.


  Le divertía que los prisioneros vestidos con uniformes de la Gestapo hubiesen desvelado el juego. Sin duda, pensando que estaban a punto de ser tiroteados por la resistencia, intentaron ayudar a sus compañeros. En realidad le habían hecho un favor a la Gestapo. Era mucho más desalentador para los maquis saber que habían sido traicionados que pensar, aunque fuera erróneamente, que habían matado a Müller. Tampoco tendrían que mantener a los tres hombres en prisión mucho tiempo más. Los podían fusilar al amanecer.


  Con respecto a la misión, por supuesto, al cometerse el atentado ya había obtenido la información que quería.


  Madame Louise era Corinne.


  Hicieron una redada a medianoche. A los diversos oficiales que estaban utilizando el lugar les rogaron educadamente que se retirasen. Pidieron la documentación a las chicas y luego las mandaron a su casa.


  Y ahora, a la una de la madrugada, Louise estaba sentada en una sala de interrogatorios, en la calle des Saussaies.


  Él empezó muy cortésmente.


  —Madame, permítame que le ahorre el fatigoso y desagradable asunto de negar su identidad. La pequeña comedia que presenció entre el coronel Walter y yo la otra noche la gestamos para proporcionarle una información falsa. Usted transmitió la información a sus contactos. Como resultado, esta noche ha habido un atentado contra un hombre que fingía ser Müller. Y, bueno, gracias a esto, estamos seguros de que usted es Corinne.


  Louise no dijo nada.


  —A lo mejor me quiere decir usted los nombres de sus colegas.


  Louise siguió sin decir esta boca es mía.


  —Empecemos con algo más fácil, pues. ¿Cómo pasa usted la información?


  —En un punto de contacto.


  —Gracias. ¿Y dónde está?


  —En el Sena.


  —Ah, madame. Me temo que será necesario que la convenza para hacerlo un poquito mejor.


  La estuvo torturando hasta que se desmayó.


  Era hora de acostarse. En caso necesario, podía emplear otros recursos para hacerle hablar. Tenía un hijo en alguna parte, eso seguro. Una amenaza a un hijo derrumbaría a cualquier madre. Pero profesionalmente le molestaba tener que recurrir a esos medios. La acabaría convenciendo. Sería un desafío.


  Temprano por la mañana, Max Le Sourd acudió a la calle Montmorency y observó el portal donde estaba L’Invitation au Voyage. Había un furgón y un coche de la Gestapo delante. No se acercó más. Se detuvo en un café cercano para preguntar qué había ocurrido.


  —Vinieron a medianoche y arrestaron a madame Louise —le informaron—. Está cerrado. Nadie sabe más.


  Eran ya casi las diez de la mañana cuando Schmid regresó. Al llegar, le dieron una noticia que no se había podido siquiera imaginar.


  —¿Muerta? ¿Cómo? ¿No habrán dejado una manta o una sábana en la celda?


  —No, teniente.


  —¿Un objeto afilado?


  El hombre parecía un poco violento por la situación.


  —Un cuchillo. Cuando el guardia le llevó el desayuno.


  Se la enseñaron. Se había cortado las muñecas, de la manera correcta. Se había desangrado al cabo de pocos minutos.


  Schmid maldijo y maldijo, furioso. Luego ordenó que un coche lo llevara a casa de Louise. Debía de estar cerrada y sellada. Al menos se quedaría con sus cuadros.


  [image: img1]


  Mientras Thomas estaba sentado en su lugar habitual junto a la barra, supuso que debía estar agradecido. Luc no quería tener el cadáver de Charlie en la cueva, pero, como señaló él mismo, era menos probable que lo encontraran allí que en ningún otro sitio.


  Después, se dirigió a casa, donde Édith se sintió muy aliviada al verle. A media mañana, Michel Dalou pasó por allí para hacerle saber que todo el mundo había vuelto sano y salvo de la operación.


  —¿Crees que identificaron a alguien? —preguntó Thomas.


  —No. De alguna manera, todos llevábamos la cara tapada, y antes de que la policía se recuperase del follón que organizamos, ya todos habíamos salido corriendo.


  —Eso está bien. —Thomas no le contó lo de Charlie. Habría querido saber qué habían hecho con el cuerpo.


  —He oído que fue una trampa —dijo Michel Dalou.


  —Quizá. Déjaselo a Max. Él lo averiguará.


  —¿Estamos seguros?


  —Sí. No han capturado a nadie, y tú mismo has dicho que no nos vieron… Así pues, la policía y la Gestapo no tienen nada.


  —Eso está bien —dijo Michel Dalou, y se fue.


  Pero Thomas Gascon se quedó pensativo. Empezaba a intuir qué había pasado de verdad la noche anterior. Y no le gustaba nada.


  Corinne era Louise. Él conocía a Louise: la chica que iba con Luc, hacía ya mucho tiempo. Ella también le había pagado a su hermano, durante años, antes de que se pelearan.


  También recordó que, la noche anterior, su hermano había tratado de convencerlo de que no participara en aquella misión.


  ¿Y lo de la cueva? Le había dicho que la preparaba como escondite para él. Sin embargo, no se lo había mencionado hasta la noche anterior. ¿Qué sentido tenía todo aquello?


  Más extraña aún, ahora que lo pensaba, fue la reacción de Luc cuando él y Max llegaron con Charlie. En aquel momento, Thomas estaba tan preocupado por Charlie que no prestó mucha atención. Pero ¿qué fue lo que dijo Luc? «Sabrán dónde está mi escondite». Pero ¿quiénes? Max, Charlie, si hubiera vivido. ¿Y por qué era eso tan terrible? ¿Acaso planeaba esconderse de ellos?


  Y luego, el grito final: «¡Hermano, me has matado!». No solo quería ocultarse de la resistencia: pensaba que algún día le matarían.


  Max siempre había sospechado de su hermano. Y él mismo no hizo ningún comentario al respecto porque, bueno, conocía el carácter de Luc.


  Luc sabía que lo de la noche anterior era una trampa.


  A primera hora de la tarde, Max fue al bar.


  —Han arrestado a Louise. A medianoche. Ya lo sospechaba. Hay dos alternativas. Pueden haberla usado para tendernos una trampa. Pero no lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque no han conseguido cogernos. Podían haber puesto hombres de paisano por todas partes, pero no lo hicieron. Así que ese no era su objetivo.


  —Sigue.


  —Creo que la trampa fue para Louise. Le dieron información falsa y ella nos la pasó de buena fe. Querían averiguar si era Corinne. Al morder el anzuelo, nosotros se lo confirmamos. La han arrestado. La hemos llevado a la perdición.


  —Así que alguien debió de informar a la Gestapo de que Louise era Corinne —razonó Thomas.


  —Creo que tiene que haber sido eso. Una de sus chicas, quizá.


  —Quizá —dijo Thomas, que se sintió muy triste.


  Luc estaba sentado a solas en la habitación que daba a su jardín cuando llegó su hermano. Levantó la vista un tanto ansioso cuando entró Thomas. Pareció aliviarle verlo solo. Thomas llevaba una mochila a la espalda. La dejó en el suelo y fue a sentarse junto a él.


  —Tengo un mensaje de Max. Dice que gracias. —Thomas buscó en su bolsillo y sacó una petaca con brandy—. Necesitamos una copa. —Sirvió dos vasos—. ¿Por qué brindamos?


  —No lo sé.


  —Pues por nosotros.


  Bebieron. Thomas esperó un poco.


  —Hay una cosa más. —Hizo una pausa—. Necesito que me digas algo.


  —Lo que quieras.


  —He estado pensando en lo de anoche. Al principio no lo entendía. Luego recordé que habías intentado evitar que interviniera en la misión. Decías que habías tenido pesadillas. Y me recordaste que podía esconderme en la cueva.


  Luc no dijo nada.


  —Estabas intentando salvarme —continuó Thomas—. Intentabas salvar a tu hermano. Lo sé. —Rodeó a Luc con el brazo—. ¿Recuerdas cuando luché con Bertrand Dalou, después de que te quitaran tu globo? —Acercó a su hermano aún más hacia sí—. Siempre hemos estado unidos, tú y yo. Y ahora has intentado salvarme la vida. ¿Sabes lo que eso significa para mí?


  —Eres mi hermano… —dijo Luc.


  —Pero tienes que decirme una cosa. ¿Cómo sabías que era una trampa? ¿Quién es tu contacto? ¿Es una sola persona o son varias? Tengo que saberlo para poder protegerte.


  —No creo que puedas.


  —Sí que puedo. ¿Acaso no lo he hecho siempre?


  Luc desvió la vista hacia el suelo. Luego cogió aliento con fuerza.


  —Es un hombre solo. Schmid. De la Gestapo. Trabaja en las oficinas de la avenida Foch —dijo aún sin levantar la vista.


  —¿Estás con otros, o eres tú solo?


  —Yo solo.


  —¿Y Corinne?


  —Él me preguntó quién era. Yo no lo sabía. Simplemente, hice una lista de la gente que podía resultar sospechosa. Coco Chanel, Marc Blanchard… Un montón. Eso fue todo. No pareció interesarse demasiado. Pero me dijo que estaba organizando una trampa. No sé nada más. Ni siquiera sabía si la trampa era ayer, pero pensé que podía ser. De modo que te dije que no fueras.


  ¿Le había contado la verdad? Tal vez. Probablemente, no toda la verdad. Pero bastaba. Luc se había chivado. Había dejado que los demás cayeran en una trampa y había intentado salvar a su hermano.


  —Yo me ocuparé de Schmid —dijo Thomas—. No tienes que preocuparte por nada.


  —¿De verdad?


  Thomas sonrió.


  —Ahora tenemos que hacer una cosa. Hemos de trasladar el cuerpo de Charlie. No podemos usar el pasadizo mientras él esté aquí. No sería agradable. Deberíamos llevarlo hasta la cámara que hay al final.


  —¿Ahora?


  —Eso creo. Luego lo quemaremos. No olerá demasiado mal. He traído petróleo. —Señaló la mochila—. El suficiente para empezar.


  Luc se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  Salieron al jardín. Luc, con mucho cuidado, abrió la entrada al pasadizo y encendió una lámpara. Condujo a Thomas hacia donde estaba el cuerpo.


  Luego su hermano dejó la mochila y cogió el cuerpo de Charlie por debajo de los hombros. Luc lo agarró por los pies y lentamente se lo llevaron hacia la cámara. Se detuvieron dos veces a descansar. Les costó casi un cuarto de hora. Al final, pusieron el cuerpo de Charlie en el centro de la cámara.


  —Dame la lámpara —dijo Thomas—. Yo sacaré el petróleo.


  Se movió rápidamente por el pasadizo y cogió la mochila. La abrió y comprobó que todo estaba en orden. Luego volvió de nuevo al pasadizo.


  Cuando llegó a la cámara, Luc apareció a la luz de la lámpara, pálido.


  Thomas dejó la lámpara en el suelo junto a la cabeza de Charlie. En la sombra, se agachó encima de la mochila y empezó a abrirla. Miró a su hermano.


  —No tendrías que haberte preocupado —dijo Thomas, en voz baja—. Nunca les habría dejado que te hicieran daño.


  Luc asintió.


  Thomas sonrió.


  —Te quiero, hermanito.


  —Ya lo sé.


  Luc no llegó a ver el enorme Welrod con silenciador en la mano de su hermano. Un solo disparo que le atravesó el corazón. Thomas se acercó a él y rápidamente le descerrajó un segundo tiro en la nuca.


  Los disparos resonaron en la cueva, pero no demasiado. Fuera no se oyó absolutamente nada.


  Quince minutos más tarde, Thomas se reunió con Max y le devolvió la mochila con la Welrod.


  —Fue él. Está hecho —dijo.


  —¿El contacto?


  —Gestapo. Schmid.


  Si los aliados habían esperado atravesar el norte de Francia fácilmente, debieron de llevarse una buena decepción. Durante todo el mes de junio, la lucha en Normandía fue intensa. Tomaron la ciudad portuaria occidental de Cherburgo el día 21, pero los alemanes dejaron su puerto de aguas profundas casi inoperable. En julio, las reforzadas divisiones pánzer resistían en la antigua ciudad de Caen. Incluso un mes después de que cayera Cherburgo, los aliados solo habían podido tomar los altos al sur de Caen. La última semana de julio, las fuerzas aliadas empezaron a dar la vuelta por debajo de los alemanes en la parte más alejada de occidente. La situación, no obstante, seguía siendo dura.


  Entonces, a principios de agosto, llegó la noticia de que el Tercer Ejército del general Patton se había unido al movimiento de avance. Una de las divisiones que servían a sus órdenes era francesa. Formada a base de los franceses que habían conseguido irse al extranjero y de tropas de Argelia y otras partes del norte de África, la Segunda División Acorazada del general Leclerc acababa de desembarcar. Estaban ansiosos por luchar por Francia.


  Pero ¿adónde irían Patton y sus franceses?


  Una cosa parecía segura: no se acercarían a París. Era absurdo. Eisenhower no quería que uno de sus ejércitos quedase empantanado, durante semanas quizás, en sangrientas luchas callejeras. Atravesaría el Rin y seguiría más allá. Ya se ocuparía de la capital más adelante.


  Mientras tanto, Schmid debía atender sus obligaciones.


  Aún quedaban muchos cuadros en París que no habían sido enviados a Alemania. Pero en lo tocante a las confiscaciones de las que él era responsable directo, había impresionado mucho a sus superiores. Siguiendo su propia iniciativa, había logrado empaquetarlo todo y enviarlo a buenas manos en Berlín. Su celo fue convenientemente observado.


  Además, aparte estaban los dibujos que se había guardado para sí, claro. Esos los envió por correo a su hermana para que se los guardara, junto con una nota en la que decía que los había adquirido en París. Cuando encontró los cuadros de Jacob almacenados en el desván de Louise, hizo lo mismo. Ese fue un botín personal muy importante.


  Y ahora, la mañana del 19 de agosto, de pie, justo delante de L’Invitation au Voyage, supervisaba la carga de las últimas cajas en un camión que iba a llevárselas lejos, al este.


  Mientras los hombres cerraban la caja del camión, él firmó los papeles y el vehículo se alejó. Vio cómo enfilaba el final de la calle, hasta que dobló la esquina.


  Justo entonces, a cierta distancia, a su derecha, oyó el breve tableteo de un arma de fuego. Luego el silencio. Se preguntó qué sería.


  Se volvió. Detrás de él, a unos pocos pasos, vio a un viejo. Evidentemente, había sentido curiosidad al toparse con el camión, con sus cajas llenas de cuadros. Había una bolsa de provisiones a sus pies. El viejo se agachó a recogerla. Schmid estaba justo a punto de echar a caminar hacia él cuando el anciano sacó algo de la bolsa.


  Se oyó un sonido suave, como un golpe sordo. Schmid frunció el ceño. Algo le había golpeado con enorme fuerza en el pecho. Se quedó mirando, sorprendido. Se le doblaban las piernas. Los adoquines de la calle subieron vertiginosamente hasta su cara, de la manera más extraña.


  Thomas Gascon puso de nuevo la Welrod con su silenciador en la nuca de Schmid y apretó el gatillo. Luego se volvió. Nadie le había visto. Echó a andar por la calle y oyó el sonido de más disparos. Esta vez más cerca.


  Acababa de empezar la Sublevación de París.


  La Sublevación de París, en agosto de 1944, fue algo esperado. Llevaban muchos meses preparándose. A Max le cogió por sorpresa, no por las barricadas, ni por los francotiradores, ni por las bombas o la huelga general que paralizó la ciudad varios días. Lo que más le asombró fue la cantidad de hombres de la resistencia que parecieron surgir de la nada.


  Era fácil distinguirlos. El uniforme era bien sencillo. Una gorra negra era lo único que necesitaba un tirador para demostrar a qué bando pertenecía. Max conocía a algunos, hombres leales que estuvieron en la resistencia durante mucho tiempo y que solo esperaban el momento de salir y luchar. Otros se habían unido a ellos durante los últimos doce meses. Sin embargo, muchos, sospechaba Max, viendo de qué lado soplaba el viento, se habían adherido a última hora a la causa.


  No es que los alemanes, todavía poderosos, se vieran desbordados. Pero sí que estaban confundidos.


  Pronto la ciudad quedó dividida en distritos, algunos bajo control alemán, otros controlados por la resistencia. La situación era cambiante, caótica. Los alemanes podían fusilar a miembros de la resistencia solo a dos calles de distancia de una zona que controlaba la resistencia.


  Max no daba abasto. Su padre estaba muy ocupado con los periódicos que distribuirían cuando llegase el momento, aunque, más de una vez, Max lo encontró muy animado ocupando una barricada con los jóvenes de Belleville. Cada noche se reunían con otras docenas de hombres comprometidos del FTP, comunistas y socialistas, y repasaban cómo estaban las cosas. La excitación era palpable. Estaban comiéndoles terreno a los alemanes. Pronto controlarían la ciudad.


  Solo había algo que podía desbaratar sus planes. El maquis recibió un mensaje urgente del general Von Choltitz, el comandante de la ciudad: «El Führer ha dado órdenes. Si tenemos que evacuar, volaremos la ciudad».


  Tras muchas gestiones y con la ayuda del enviado neutral de Suecia a la ciudad, el maquis negoció con el general. Al final, tomó una decisión.


  —Va a ignorar las órdenes de Hitler —informó Max a su padre—. Sabe lo que le ocurrirá si las obedece. —Sonrió—. Parece, padre, que la Comuna de París está a punto de renacer.


  Sin embargo, la noche del sexto día, una noticia lo puso todo en peligro. Y un día después todas sus esperanzas se fueron al traste.


  El general Charles de Gaulle llegaba a París para liberar la ciudad.


  La avanzadilla de la División Francesa Libre del general Leclerc llegó a las puertas occidentales de la ciudad. Cuando Max se enteró, no se lo podía creer.


  —¡Imposible! —exclamó—. Eisenhower no viene a París.


  —No es Eisenhower —le dijeron—, sino De Gaulle.


  Al cabo de una hora, la avanzadilla entraba en la ciudad, justo por su eje central, y llegaba al Hôtel de Ville, detrás del Louvre. Eran las nueve y media de la noche.


  Cuando, aquella noche, los dos Le Sourd se unieron al comité habitual, el asunto ya estaba claro.


  —Esto es obra de De Gaulle. Eisenhower no quería acercarse a París en absoluto. Pero cuando empezó la sublevación, De Gaulle le insistió mucho, le dijo que si los alemanes nos masacraban, sería peor que la tragedia del levantamiento de Varsovia. Al final, Eisenhower dio permiso a la división de Leclerc, que, junto con la Cuarta División del ejército de Estados Unidos, se desvió hacia aquí. En realidad, Leclerc desobedeció las órdenes de esperar y se dirigió directo hacia París. Por la mañana, entrará con todas sus fuerzas, con la división americana.


  —Entonces estamos jodidos —dijo Le Sourd, amargamente—. No podemos organizar la Comuna de la noche a la mañana.


  Con una división entera de franceses bien armados y bien entrenados marchando para liberar París, por no mencionar otra columna de honrados soldados norteamericanos, para los cuales la idea de socialismo era un anatema, el patriota y conservador De Gaulle no solo tenía autoridad moral, sino también poder absoluto para tomar la ciudad e imponer su voluntad.


  Aquel obstinado y solitario oficial que se había negado a rendirse, y que había huido a Inglaterra a alzar la Cruz de Lorena, acababa de demostrar que también era un gran político.


  Y eso fue lo que sucedió. Al día siguiente, Leclerc y los norteamericanos entraron en la ciudad. El general alemán, que, en secreto, seguramente se sintió aliviado, se rindió. Al día siguiente, 26 de agosto, un enorme desfile de tropas, combatientes de la resistencia y hombres públicos marchó por los Campos Elíseos.


  Fuera como fuese, todas las miradas parecían clavarse en alguien en particular. Con su uniforme de general, alzándose entre sus compañeros, la figura alta e indomable de Charles de Gaulle se movía con paso majestuoso por el centro de la gran avenida. Como todos los presentes, sabía perfectamente que a partir de ese momento toda Francia le seguiría.


  París era libre. La agonía tocaba a su fin.


  Max Le Sourd también desfilaba. El viejo Thomas Gascon, los chicos Dalou y sus demás camaradas se habrían sentido decepcionados si no lo hubiera hecho.


  Pero su padre se quedó a un lado de los Campos Elíseos, observándolo todo con mirada torva. Y cuando pasó a su lado aquel imponente y solitario estadista, Le Sourd se limitó a sacudir la cabeza.


  —Salaud —murmuró con tristeza—. Qué hijo de puta.


  A la mañana siguiente, Thomas Gascon decidió reunir a toda su familia para celebrar la liberación en el restaurante.


  —Al menos —señaló—, tenemos algo de comida extra almacenada.


  Por la mañana, Édith le mandó a hacer un recado en el Second Arrondissement. A mediodía, cuando ya volvía a la calle de Clichy, a algo más de un kilómetro de casa, vio a una pequeña multitud avanzando en su dirección. Eran unos cincuenta y empujaban a una joven. Le habían desgarrado la camisa. La insultaban y se burlaban de ella por haberse acostado con alemanes.


  Thomas frunció el ceño. Había oído decir que empezaban a darse ataques como ese. Eran absurdos, claro. Si hubieran tenido que acosar de aquella manera a todas las mujeres francesas que se habían acostado con algún alemán en los últimos cuatro años, aquello no acabaría nunca. Dios sabe cuántos miles de niños habrían engendrado los solitarios soldados alemanes, solo en París.


  Pero la rabia ritual de una multitud que se siente culpable es sumamente perversa.


  La pobre chica tenía la edad de una de sus nietas.


  Estaban llegando a su altura cuando una de las chicas de la multitud corrió hacia la joven, la señaló y gritó:


  —¡Puta alemana! ¡Rapadle la cabeza! —Y le escupió en la cara.


  —¡Que os jodan! —chilló a su vez la mujer.


  Pero la multitud la rodeaba.


  —¡Tijeras! —gritó alguien—. ¡Navajas!


  Thomas no habría tenido miedo de luchar, aun a su edad, pero media docena de ellos eran mujeres, y no estaba acostumbrado a luchar con mujeres. Y, de todas maneras, eran demasiados. Así pues, hizo lo único que podía hacer.


  —Mes camerades! —gritó—. Soy Thomas Gascon, del Maquis de Montmartre, miembro del FTP, combatiente de la resistencia. Yo fui quien cortó los cables de la torre Eiffel. Venid conmigo a Montmartre si no me creéis, y yo os llevaré ante testigos. Sean cuales sean las faltas de esta chica, os pido que me dejéis llevarla a casa, este día de celebración.


  Le miraron. ¿Estaría diciendo la verdad aquel viejo? Decidieron que sí.


  —Vivent les FTP! —gritó alguien—. ¡Bravo, abuelo!


  Se echaron a reír y le dieron palmadas en la espalda.


  Porque así de rara y súbita es la caballerosidad de la muchedumbre francesa.


  —¡Es libre! ¡Es libre! —gritaron.


  De modo que Thomas Gascon acompañó a la chica a su casa, antes de ir a la celebración con su familia.


  Max Le Sourd, sin embargo, todavía debía cumplir con una obligación. Cuando le explicó a su padre lo que era, él estuvo de acuerdo en ayudarle.


  Su primer viaje fue al cementerio. Necesitaban romper algunas normas. Después de hablar con el guarda, arreglaron el asunto.


  Colocaron el cadáver de Charlie de Cygne en un sencillo ataúd. Max, Thomas y los Dalou lo condujeron en un camión hasta el cementerio del Père Lachaise. Allí, bajaron el féretro a una tumba sencilla, situada junto al lugar donde reposaba Chopin.


  Encima colocaron una cruz de madera. Inscribieron su nombre, Charlie, la descripción, «patriota», y que había muerto por Francia.


  No hubo exequias religiosas.


  —De eso puede ocuparse su familia —apuntó Max.


  Pero había que hacer algo más.


  —Tú eres el escritor —le dijo Max a su padre—. Te daré la información y tú lo escribirás.


  La carta era buena. No hacía mención a la traición, sino que explicaba que Charlie había sido herido en una operación y que había muerto sin dolor. Había mostrado una enorme valentía y dignidad. Sus compatriotas le amaban y le respetaban. Antes de morir, había hablado de su hijo.


  Era todo sencillo y respetuoso.


  —¿La enviamos por correo? —preguntó Max.


  Su padre negó con la cabeza.


  A principios de septiembre, a Roland de Cygne le sorprendió sobremanera recibir una visita de Jacques Le Sourd en el château. Tras pedir hablar con él a solas, Le Sourd inclinó la cabeza y le dijo:


  —Tengo el gran pesar, señor vizconde, de traerle la noticia de la muerte de su hijo. Murió con valentía. —Le tendió la carta.


  Roland la leyó despacio.


  —Cuando desapareció, temí que podía haberle pasado algo. Pero siempre esperas, ya sabe…


  —Confío en que tenga su aprobación, señor, pero, para honrarle lo mejor que pudieron, sus camaradas le enterraron en el Père Lachaise.


  —¿En el Père Lachaise? Hay personas muy importantes enterradas allí.


  —Su tumba está cerca de la de Chopin. De momento, está marcada con una cruz de madera, muy sencilla, y con su nombre. Quizá quiera usted que un sacerdote…


  —Por supuesto. —Roland hizo una pausa y pensó un momento—. ¿Llevaba algo encima?


  —Ningún documento, señor. Cuando iban de misión preferían no llevar identificación alguna.


  —Sí, lo entiendo. Pero ¿no llevaría un encendedor pequeño, hecho con la carcasa de una bala?


  —No lo encontramos, monsieur.


  La carta de Richard Bennett no llegó hasta el verano de 1945.


  Contaba las grandes dificultades con que se había topado para encontrar la pista de su benefactor, a quien solo conocía como Monsieur Bon Ami.


  
    Pero al final pude descubrir, a través de un abogado de París, que el propietario de un Voisin C-25 coupé, que se guardaba en un château en una determinada parte del valle del Loira, era el señor Charles de Cygne. Me he enterado con profundo dolor de que murió poco después de salvarme la vida. Por favor, reciba mis condolencias.


    Más de ciento sesenta aviadores de Gran Bretaña, Canadá, Australia y Nueva Zelanda fueron traicionados o capturados, y muchos enviados al campo de Buchenwald. Gracias a su hijo, yo fui uno de los afortunados que escapó de tal destino.


    Cuando me separé de su hijo, me entregó un pequeño encendedor, que incluyo en esta carta. Me dijo que me traería suerte, y así fue. Me dijo que podría devolvérselo después de la guerra. Él, por desgracia, ya no está para recibirlo, pero creo que deja un hijo que, quizá, desee conservarlo como recuerdo, y como muestra de la respetuosa gratitud de este aviador canadiense, a quien su padre le salvó la vida.

  


  Era una carta muy bonita y llena de encanto.


  —¿Sabes lo peor de todo? —dijo Roland—. Si Charlie se hubiese guardado ese encendedor, quizá le habría traído suerte a él, en lugar de al canadiense. Y tal vez seguiría vivo.


  Al día siguiente fueron al Père Lachaise. Roland de Cygne le enseñó a Esmé el pequeño encendedor y le dijo que algún día sería suyo, igual que había sido de su padre. De pie, juntos, ante la tumba de Charlie, guardaron un minuto de silencio en su memoria.
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  Si París en primavera era romántico, pensó Claire, en otoño lucía una belleza igual de encantadora. Y que removía también cosas nuevas. Porque después del tradicional mes de vacaciones de agosto, cuando la ciudad estaba extrañamente tranquila, septiembre marcaba el principio de un nuevo año escolar y cultural. Y luego, en octubre, llegaba la vendimia.


  Salió del funicular y se puso a caminar hacia Montmartre. Había pasado toda la mañana intentando tomar una decisión, pero sin éxito. Quizá, pensó, si me emborracho un poco, sabré qué hacer.


  Le encantaba Francia. Eso estaba claro. Durante todos los años que llevaba viviendo en Estados Unidos, siempre seguía lo que iba pasando allí. No todo era feliz.


  Después de que De Gaulle aportara cierta estabilidad al país tras la guerra, Claire se sintió muy contenta de ver que Francia volvía a la democracia. Dada la enorme riqueza del país, su economía daría fruto bajo casi cualquier Gobierno. Le pareció que los franceses podían permitirse un generoso Estado del bienestar. Y la nueva Comunidad Europea, gracias a Dios, parecía poner fin a las guerras entre Francia y Alemania para siempre. Pero la política interna de la Cuarta República resultaba algo vergonzosa. Los mecanismos del modelo parlamentario francés se dispusieron de mala manera: en diez años hubo veinte Gobiernos. De Gaulle se negó a tener nada que ver con ellos.


  El resto del Imperio francés se desmoronó. En el norte de África, Argelia se rebeló. Muchos colonos franceses querían mantener el territorio, y hubo prácticamente una guerra civil. En Indochina, Francia fue expulsada de sus colonias. En una de ellas, Vietnam, los problemas de la insurgencia comunista se habían convertido en una pesadilla también para Estados Unidos. Luego, cuando Nasser nacionalizó el canal de Suez en Egipto, y Francia y Gran Bretaña tramaron un plan para la intervención militar a espaldas de Estados Unidos, se vieron obligados a retirarse; su reputación como potencias mundiales quedó en entredicho, quizá para siempre.


  Hasta 1958, la crisis de Argelia no llevó a su fin a la Cuarta República. Entonces, ese hombre extraño, esa estatua solitaria que era Charles de Gaulle, volvió de su retiro para tomar las riendas del poder.


  Claire tenía sentimientos encontrados hacia De Gaulle. Su Quinta República estaba muy cerca del modelo norteamericano, presidencialista. Solo su prestigio había hecho posible que Francia aceptase una Argelia libre. Él había glorificado a la resistencia francesa y había promovido el mito de que solo un puñado de franceses fueron colaboracionistas. Se comportaba ante el mundo como si Francia fuese todavía un gran imperio. Y así el país recuperó cierta dignidad.


  Y también algo de gloria. André Malraux, luchador de la resistencia y escritor a quien De Gaulle había nombrado ministro de Cultura, estaba muy ocupado transformando los sucios y viejos edificios de París en algo esplendoroso y radiante que deleitase al mundo entero. Notre Dame tenía mejor aspecto que cuando se construyó.


  Sin embargo, a pesar de toda su gloria, a Claire le parecía que algo del espíritu personal de De Gaulle había contagiado a la sociedad francesa: orgullosa, xenófoba y socialmente muy conservadora. Y eso que él no carecía de humor y sabía apreciar el tradicional caos regional de la antigua Francia. Una vez dijo: «¿Cómo se puede gobernar un país que tiene doscientos cuarenta y seis tipos de queso?».


  Pero una cosa era amar a Francia (visitarla cada año o cada dos años) y otra alterar su vida. El mensaje de Esmé era indignante. «Ven inmediatamente», le decía. Qué cara más dura. Claro, para él era muy fácil. Esmé era libre. Podía hacer lo que quisiera.


  Ella lo quería mucho. Aunque no se conocieron hasta que fue a visitar a su madre, habían llegado a intimar bastante a lo largo de los años.


  Siempre había sido una relación muy fácil. Era tan joven cuando perdió a sus padres que Roland y Marie fueron lo más parecido a unos padres que conoció. Siempre llamaba a Marie «abuela», y la cuidaba tan devotamente, a medida que se iba haciendo mayor, que, a pesar de su diferencia de edad, se trataban casi como hermanos. Ella era su confidente.


  Hasta la adolescencia él no supo la verdad.


  De niño, Esmé pensaba que Marc Blanchard era una especie de tío honorario. Roland fue quien decidió que no supiera más.


  —Este pequeño necesita que su vida sea más sencilla, no más complicada aún —decía.


  Y tanto Marie como Marc estuvieron de acuerdo.


  Pero cuando Esmé tenía trece años y Marc se puso gravemente enfermo, decidieron que había que contarle la verdad.


  —Así que de repente me encontré con otro abuelo —le dijo Esmé a ella—. Y supe que compartía la sangre de mi abuela y tuya, mi querida Claire, cosa que me hace muy feliz. Creo que fue entonces —añadió— cuando empecé a darme cuenta de que la vida es misteriosa.


  Marc vio mucho a su nieto durante el último año de su vida. Le enseñó sus cuadros y le habló de la tía Éloïse, que fue quien empezó la colección, y de los viejos tiempos, cuando visitaba a Monet en Giverny. Cuando murió, le dejó tanto las obras de arte como su considerable fortuna.


  Roland vivió cinco años más después de aquello. Falleció, en paz, un día de verano, en el château, que Esmé heredó. Como heredero ilegítimo no podía ostentar ningún título, pero se quedó con todo lo demás. Al parecer, la fortuna le había sonreído.


  Pero no demasiado. Todavía había cosas que su familia le había ocultado.


  —Sabía que Louise era hija de Marc y de una de sus modelos —le dijo a Claire en una de sus visitas—, que fue educada por unos padres adoptivos ingleses de clase media y que dejó una herencia. Sabía que había sido una heroína de la resistencia, como mi padre. Pero luego, cuando tenía veinte años, empecé a notar que la gente a veces me miraba de una manera rara. Era como si supieran algo que yo no sabía. —Meneó la cabeza, irónico—. Tenía un recuerdo vago de los primeros años de mi vida, claro. Suponía que mi madre regentaba una especie de hotel. Pero cuando investigué un poco más, descubrí que lo que dirigía era uno de los burdeles más famosos de París.


  —Y eso, supongo, fue toda una conmoción para ti —apuntó Claire.


  —Sí. Al principio. Hice que mi abuela me diera todos los documentos que tenía sobre mí. Lo descubrí todo sobre mi madre, incluida cuál era la familia de su madre, que se llama Petit.


  —¿Y fuiste a verlos?


  —Sí. Habían repudiado a la madre de Louise y no teníamos nada que decirnos. Pero me alegro de haberlo averiguado todo. De hecho, me ha resultado muy útil.


  —¿Por qué?


  —Ha supuesto una suerte de liberación. ¿Sabes?, a menudo los hijos ilegítimos sienten que tienen que abrirse camino por sí solos en el mundo. Especialmente, si hay algo vergonzoso en su origen. ¿Habría conquistado Inglaterra Guillermo el Conquistador si hubiera sido legítimo, y no el nieto de un curtidor que apestaba a orina? Quién sabe. Probablemente no. —Se encogió de hombros—. Pero, hasta entonces, yo siempre había pensado en mí mismo como…, bueno…, como el hijo bastardo de Charles de Cygne, pero heredero de sus propiedades, hijo de dos héroes de la resistencia. Mi lugar en la vida estaba claro. Pero, de repente, mi identidad no estaba tan clara. Y eso fue bueno. —Asintió—. Puedo comprender a esas estrellas de cine que van a Hollywood y se reinventan a sí mismas. Poder hacer eso te da una gran libertad. De modo que yo me he reinventado a mí mismo completamente.


  —¿Como qué, Esmé?


  —Como marginado. Es maravilloso. Procedo de las callejuelas del Faubourg Saint-Antoine. Mi madre era puta y dueña de un burdel. Y también soy medio aristócrata. Es una historia revolucionaria. El hijo de las calles se apodera del château. Me estoy volviendo muy famoso. Ahora edito una revista. Me han hecho una entrevista en televisión. —Sacudió la cabeza—. Lo siento por los aristócratas, porque, por muy buenos que sean en lo que hacen, nadie se los toma muy en serio, cosa bastante injusta. Pero, al ser un intruso, a mí probablemente me tratan mejor de lo que me merezco.


  Era un chico muy divertido y tenía los pies anclados en el suelo. A Claire eso le gustaba.


  Y aquella primavera se portó maravillosamente con ella, cuando murió su madre.


  No fue ninguna sorpresa. Siempre había animado a Marie a visitar Estados Unidos, a pesar de su edad, para poder conocer a sus nietos. El último verano, Marie pasó un mes maravilloso con ella, pero le dijo con toda franqueza:


  —No creo que volvamos a vernos, querida. Se tienen presentimientos con esas cosas, ya sabes.


  Su madre vivió con su fiel ama de llaves en el apartamento de la calle Bonaparte hasta el final. Esmé la llamaba casi a diario. Un día de la primera semana de mayo, solo unas horas después de hablar con Claire por teléfono, murió en paz. Cuando su hija llegó a París para el funeral, Esmé ya se había hecho cargo de todo. Su madre tenía muchos amigos y admiradores. Y luego estaba también la familia francesa, claro.


  No veía a menudo a los otros Blanchard. Desde los tiempos en que ella y su madre llevaban Joséphine, siempre le había parecido que su primo Jules era bienintencionado, pero aburrido. Su hijo David, en lugar de seguir el negocio de la familia, había retomado la profesión de sus antepasados: era médico. A Claire le resultaba más fácil hablar con él, y su mujer y sus hijos eran encantadores. De alguna manera, le consolaba saber que la familia de su madre todavía seguía presente en París y en la vieja casa de Fontainebleau.


  Se quedó diez días más para ocuparse de la casa.


  Sin embargo, en su estancia sucedió algo inesperado.


  Aquel fin de semana, una discusión sobre las condiciones universitarias que había ido subiendo de tono se convirtió, de repente, en una enorme batalla en el barrio Latino. El apartamento de su madre, en la calle Bonaparte, quedaba fuera de la zona de los tumultos, pero no muy lejos.


  La noche del funeral de su madre fue la peor. Enormes multitudes de estudiantes arrojaron pavés (gruesos adoquines que arrancaban de las antiguas calles) y lucharon con la policía que había ocupado la Sorbona. Había barricadas por todas partes, coches ardiendo; la terrorífica policía antidisturbios o CRS blandía sus pesadas matraques, que hirieron gravemente a varios jóvenes manifestantes. Al cabo de unos días, los sindicatos y los trabajadores de las fábricas de Francia se habían unido al conflicto. Una huelga general paralizó todo el país. Incluso parecía que el general De Gaulle podía caer de un momento a otro.


  Pero donde había que estar era en el barrio Latino. A los estudiantes les permitieron que ocuparan la universidad. Noche tras noche, Esmé y ella vagaron juntos por el barrio. Bajaban por la calle Bonaparte hasta la iglesia de Saint-Germain-des-Prés; tomaban café y coñac en Les Deux Magots. De hecho, vieron a Jean-Paul Sartre yendo y viniendo por allí más de una vez. Fueron a la Sorbona, escucharon a estudiantes, trabajadores y filósofos planear una nueva comuna de París, un mundo nuevo y mejor. Podían ser marxistas, idealistas en todo caso. Y es que, después de todo, eran los entusiastas herederos de la Revolución francesa. ¿Y en qué otro lugar podía darse esa mezcla de retórica, filosofía e ingenio francés, salvo en el viejo París?


  Era el momento de ser joven. Antes de que pasara mucho tiempo, Francia volvería a reelegir de nuevo al conservador De Gaulle. Si las protestas contra el reclutamiento para la guerra de Vietnam habían promovido un cambio social en Estados Unidos, Claire tenía la sensación de que algo similar pasaría en Francia.


  Y se alegró de estar allí para verlo.


  Fue justo cuando estaba a punto de volver a Estados Unidos cuando Esmé le lanzó la idea.


  —Ojalá pudiera verte más a menudo. Y es obvio que tú disfrutas mucho cuando estás aquí. Ahora que la abuela ya no está, necesitas una excusa para volver. ¿Por qué no te compras un pequeño pied-à-terre aquí, en París? Puedes permitírtelo…


  —No tendría sentido hacerlo si no fuera a pasar algo de tiempo aquí. Al menos dos o tres meses al año —señaló ella.


  —¿Y por qué no? Nada te lo impide.


  —Pues no, en realidad no.


  Una vez en Estados Unidos, les habló del tema a sus hijas. Ellas le dijeron que estaban muy ocupadas con sus propias familias, así que no podrían utilizar demasiado aquel lugar.


  —Pero hazlo si eso te hace feliz, mamá —le dijeron.


  Pero, como la mayoría de la gente que ha sido madre, a Claire no le era fácil hacer las cosas solo para sí misma. Así que volvió con Phil.


  Frank y ella se habían ido alejando poco a poco. Una vez que sus hijas habían crecido, ya en los años cincuenta, se divorciaron. Frank se volvió a casar. Ella había tenido algunas relaciones discretas, pero nada realmente satisfactorio. Se concentró en su trabajo.


  Y se ganó una buena reputación. Escribió tres libros de arte que tuvieron muy buena acogida, así como dos obras de ficción basadas en vidas de artistas. No solo se vendieron bien en Estados Unidos, sino que también se publicaron en Francia, donde recibieron muy buenas críticas. Aquello la colmó de felicidad.


  Y entonces encontró a Phil. O más bien él la encontró a ella.


  Phil era su amigo. Ahora también era su marido. Ella no podía ser más feliz. Por encima de todo era su amigo. No era alto y guapo como Frank. Era más bien regordete. No tenía unos ojos que hicieran que le fallaran las rodillas. Tenía los ojos castaños, amables y divertidos. Era médico y se había jubilado recientemente. A sus hijas les gustaba. Y eso era importante. E igual de importante: a su madre también. Después de llevar un año entero con él, pero sin haberse casado aún, Marie le dijo:


  —He dejado a Phil un legado en mi testamento, cariño, y me ha parecido que tenías que saberlo. He decidido dejarle ese cuadro de Saint-Lazare con nieve. El de Norbert Goeneutte.


  —Pero siempre me ha gustado mucho ese cuadro —exclamó ella.


  —Sí, cariño. Lo sé.


  Cuando Claire le preguntó a Phil qué pensaba sobre la idea de tener un pied-à-terre en París, él fue muy directo.


  —Creo que deberías hacerlo —dijo—. Tienes familia allí.


  —No me importa demasiado la familia de Jules. Y si Esmé quiere verme, puede coger un avión. Él es libre y tiene todo el dinero del mundo. Y yo soy mucho más feliz estando aquí contigo, ya sabes.


  —¿Quieres decir que no me llevarás nunca a París?


  —No durante meses seguidos. Tú no hablas francés.


  —Pero puedo aprenderlo. Sería un buen proyecto.


  —No te voy a pedir que hagas eso por mí.


  —La oferta sigue en pie.


  Pero ella se olvidó de la idea. Pasó un verano de lo más agradable, navegando, con sus nietos y con Phil.


  Y entonces Esmé, con su cara dura y su sentido del humor, le envió un telegrama: «Ven inmediatamente».


  —Esto es ridículo —dijo ella.


  —¿Por qué no vas? —le contestó Phil.


  Era perfecto, por supuesto. Encantador. No había palabras para describirlo. Estaba en la misma isla de la Cité. Tenía un pintoresco salón con vigas antiguas. Dos dormitorios. Por un lado, se podía disfrutar de vistas sobre el Sena; por el otro, un atisbo de los aéreos arbotantes. Era romántico. Era divertido. «Puede estar en la Rive Gauche o en la Rive Droite andando solo cinco minutos», les había señalado el agente cuando ella y Esmé lo visitaron.


  —Es viernes —dijo Esmé—. Te llevaré a cenar esta noche. Luego podemos ir al château a pasar el fin de semana. Ya les he dicho que querrás volver a verlo el lunes. Puedes pensártelo hasta entonces.


  —¿Ya habías planeado todo esto?


  —Sí —dijo él.
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  Cenaron en el barrio del Marais. A Claire aquella parte de París siempre le había parecido interesante. Desde los tiempos en que el rey Enrique IV ordenó construir aquella encantadora plaza de ladrillo, la Place Royale, el Marais había albergado muchos de los hôtels de los grandes aristócratas, como los llamaban. Pero cuando la corte se trasladó a Versalles, los nobles ya no necesitaron sus mansiones de París, así que muchas se fueron deteriorando. Poco a poco, la aristocracia se fue yendo al barrio de Saint-Germain.


  Muchas de aquellas grandes y viejas mansiones se dividieron en pisos. Parte de la zona se convirtió en un próspero barrio judío; otros lugares se llenaron de gente más pobre, alguna procedente de las colonias francesas. Esas calles, para bien o para mal, tenían una dudosa reputación, sobre todo de noche. Sin embargo, una vieja plaza conservó intacto su mágico encanto. La antigua Place Royale se llamaba ahora Place des Vosges. Los apartamentos de sus tranquilas mansiones de ladrillo eran los favoritos de las estrellas internacionales y los artistas con dinero. Era muy chic.


  Y fue en un tranquilo restaurante, bajo las antiguas columnatas, donde Esmé y Claire disfrutaron de una apacible cena. Hablaron de los viejos tiempos, cuando ella trabajaba en Joséphine y conoció a Hemingway, a Gertrude Stein y a muchos otros. Y Esmé le dijo que él mismo estaba pensando en comprarse un apartamento en la Place des Vosges. Al parecer, André Malraux iba a limpiar toda la zona y a restaurar las antiguas mansiones. Estaban planeando construir un enorme y nuevo centro cultural en la esquina sudoeste del Marais, que sería como una especie de catedral modernista.


  Pero tuvo mucho cuidado de no mencionar, en absoluto, el tema del pied-à-terre.


  Al día siguiente fueron en coche al château. Esmé no pasaba allí tanto tiempo como hubiera debido. Estaba demasiado atareado con su vida en París. Pero el lugar ya tenía quien se ocupara de él.


  Claire había oído hablar de Laïla, la niña judía a la que rescataron en la guerra, pero no la conocía. Encontró a una mujer encantadora, de treinta y tantos años. Laïla se había casado hacía poco con un veterinario local. Ambos habían convertido una de las salas de los establos en un despacho estupendo y una clínica veterinaria. Además, se habían construido también un piso grande para ellos. Aquello era conveniente para todo el mundo.


  —Laïla es parte de la familia —le explicó Esmé—. Sabe mucho más del château que yo mismo. Mantiene todo este lugar funcionando a la perfección.


  Cuando Laïla llevó a Claire a dar una vuelta y le habló del mobiliario, quedó claro que dominaba el tema casi como una profesional. En realidad, cuando le enseñó a Claire su tapiz favorito, el del unicornio, casi se podría pensar que le pertenecía.


  Claire pasó un fin de semana muy tranquilo en el château, disfrutando del aire del campo. Luego Esmé la volvió a llevar en coche a París. Al separarse de ella, le recordó que tenían una cita para ver el piso de la isla de la Cité a la mañana siguiente, pero dijo que él no pensaba acompañarla.


  —Te veré a la hora de cenar —dijo—. Para entonces puedes darme el veredicto.


  Claire bajó del funicular y atravesó las calles de Montmartre. Solo había estado allí una vez, para el festival del vino. Hacía ya mucho tiempo. Sin duda había mucha más gente el fin de semana, pero, aun así, rebosaba actividad. El pequeño viñedo de la parte de atrás de la colina parecía encantador. Por debajo de este, las calles del viejo Maquis parecían ahora muy respetables. Pero toda la colina mantenía aún una atmósfera luminosa, íntima, como de pueblo. Probablemente se remontaba a tiempos medievales o incluso de los romanos. El vino de aquellas uvas no era demasiado bueno, pero ella encontró sitio en una mesa del Lapin Agile, donde unos hombres le dieron una calurosa bienvenida e insistieron en compartir su botella de vino con ella.


  Solo le costó un par de copas sentirse verdaderamente como en casa.


  ¿Eran todos de Montmartre?, les preguntó.


  No, se echaron a reír, eran de la fábrica de automóviles de Boulogne-Billancourt. Pero su capataz sí que era de allí.


  Era un hombre bajo y robusto, pero que parecía muy amable. Su abuelo había vivido en el Maquis cuando era joven.


  —Había que ser duro para vivir en el Maquis —dijo uno de los tipos, y se oyó un coro de afirmaciones. Sí, había que ser duro.


  Ella ya estaba un poquito borracha cuando les dio las gracias y siguió subiendo la colina. Quizás estuviera borracha, pensó, pero eso no la había ayudado en absoluto a decidir qué hacer con el pied-à-terre.


  ¿Hablaba en serio Phil cuando le dijo que quería aprender francés?
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  Media hora más tarde, Marcel Gascon caminaba por la amplia escalinata ante la gran basílica blanca del Sacré Coeur. Era una tarde preciosa, el sol iluminaba las torres de Notre Dame, la distante cúpula de Los Inválidos y la graciosa curva de la torre Eiffel.


  Había unas cuantas personas por allí, pero se fijó en una mujer que estaba sentada sola, mirando la ciudad. Era la mujer que, hacía un rato, había compartido un vino con los chicos. Parecía elegante, distinguida.


  Él habría preferido que los chicos no hubiesen hablado tanto de lo duro que era vivir en el Maquis. Era cierto, claro. Pero, por lo que decían, parecía que todo el mundo que procedía de allí fuese burdo, hasta estúpido.


  Se acercó a la mujer y se quedó de pie a su lado. Ella levantó la vista y sonrió.


  —Subo aquí cada año, madame, para ver la vista.


  —Es muy bonito.


  Él señaló hacia la torre Eiffel.


  —Nunca parece la misma, la torre. Cambia con la luz. Como esos impresionistas. Ya sabe. Pintaban la misma cosa con luces diferentes. Siempre distinto.


  —Es cierto —dijo Claire.


  —Está hecha de hierro, pero parece muy delicada. Es masculina, pero también femenina.


  Se encogió de hombros.


  —Es muy observador, señor. Estoy de acuerdo con usted.


  —Oui —dijo Gascon, complacido consigo mismo—. Esa es indestructible —continuó, satisfecho de sí mismo—. Como un barco, sortea todas las tormentas. —Hizo una pausa—. Mi abuelo construyó esa torre —añadió, sin poder evitarlo.


  —¿De verdad? Qué bien. Debe de estar usted orgulloso, señor.


  —Oui, madame. Buenas tardes.


  Claire le vio alejarse. Luego contempló el paisaje.


  Había tomado una decisión. Sería mejor que telefoneara a Phil. Disfrutaría mucho enseñándole a hablar francés.


  Agradecimientos


  París es, por encima de todo, una novela. Aparte de las figuras históricas (desde monarcas a ministros, desde Claude Monet a Ernest Hemingway), todos los personajes que aparecen en estas páginas son inventados. Los hombres de esas familias de ficción incluyen algunos de los nombres más habituales de Francia, con dos excepciones.


  El apellido Ney se ha elegido por razones que la historia dejará claras, pero el señor Ney y su hija, Hortense, son personajes ficticios.


  Por lo que respecta a De Cygne, necesita una explicación técnica. El uso de la partícula «de» suele indicar una familia noble. A un hombre con ese nombre se le dirige uno como «monsieur De Cygne» o se habla de él como «Jean de Cygne». Pero cuando se usa solo el apellido familiar, no hace falta citar la partícula. Igual que en inglés, para referirse al duque de Wellington se dice «Wellington», podríamos decir con toda propiedad «Cygne», en lugar de «De Cygne». En el caso de los hombres franceses, sin embargo (excepto cuando se habla de las figuras históricas más famosas), es común hoy en día añadir la partícula aunque no se necesite. Por eso en esta novela me he referido a «De Cygne» y a la familia «De Cygne», en lugar de a «Cygne» o a la «familia Cygne» a secas, que tal vez fuera más correcto técnicamente. Espero que los puristas me perdonen por ello.


  Algunas pocas veces he tenido que hacer pequeños cambios en los detalles históricos, allí donde la absoluta precisión podría haber confundido al lector. Por ejemplo, al gran ministro del rey Enrique IV se le llama Sully, nombre con el cual es más conocido históricamente, aunque, en realidad, ese fue un título que consiguió dos años después del momento en que aparece en la narración. En lo posible, he intentado evitar el uso de más de un nombre histórico para todos los lugares o calles citados. Los lugares nombrados son reales, con la única excepción de la pequeña capilla de Saint-Gilles. El santo es real, pero la capilla es inventada.


  Me he permitido, sin embargo, cometer un error. En esta novela, Ernest Hemingway asiste a los Juegos Olímpicos de París el 21 de julio de 1924. De hecho, ignorando los juegos, se fue a Pamplona el 25 de junio. No volvió a París hasta el 27 de julio. Pero creo que tendría que haber estado en los Juegos, aunque no estuvo. Por otra parte, es cierto que le gustaba visitar el Velódromo de Invierno, como se relata en la historia.


  Aunque he completado una extensa investigación para escribir este libro, también me ha ayudado mucho el hecho de que, aunque soy de origen británico, tengo un gran número de primos franceses cuya casa ha sido la mía, en París, Fontainebleau y otros lugares, desde que era niño. Y aunque ninguno de esos primos, o mis muchos amigos franceses, han aparecido en esta historia, mi familiaridad con ellos y mis recuerdos de las muchas historias oídas han sido de gran ayuda para mí a la hora de imaginar los relatos de las familias francesas relacionándose entre sí en los días de la Belle Époque, las dos guerras mundiales y la resistencia francesa.


  Dar las gracias a todas esas personas ocuparía demasiado espacio. Pero debo manifestar mi especial deuda, tanto por su hospitalidad como por sus consejos en lo que se refiere a la historia y a la cultura francesa, a Isabelle, Janine y Caroline Brizard. Asimismo, mi recuerdo para el difunto Jacques Sarton du Jonchay, cuyos recuerdos de la época de entreguerras no tenían precio.


  De forma similar, en lugar de recoger aquí mi agradecimiento a todos los comisarios de los muchos museos e instituciones culturales de París que he llegado a conocer a lo largo de los años, me gustaría recomendar dos, que quizá los lectores pasen por alto. El Musée Carnavalet, en el barrio del Marais, que te lleva a través de la historia de París de una manera magnífica. Y el encantador Musée de Montmartre, que está lleno de sorpresas fascinantes.


  A pesar de que, incluso hoy en día, siempre acabo cada proyecto con una envidiable colección de libros impresos para añadir a mi biblioteca, nunca he pensado que fuera apropiado, como simple contador de historias, suministrar una bibliografía detallada para cada novela. Sin embargo, como he disfrutado mucho con sus libros desde que leí The Fall of Paris, su magistral relato del sitio y la comuna de 1870-71, como lector no puedo evitar dar cuenta de cuarenta años de gratitud hacia sir Alistair Horne, cuyos textos sobre Francia y París siguen siendo un deleite.


  Una vez más, muchas gracias a Mike Morgenfeld por preparar mapas con tan ejemplar cuidado y paciencia.


  Y, finalmente, como siempre, gracias a mi agente, Gill Coleridge, por su constante guía y sabiduría. También a mis dos ejemplares editores, Oliver Johnson (en Hodder) y William Thomas (de Doubleday), por su visión, su apoyo infatigable y sus respuestas creativas a los muchos desafíos de un proyecto tan complejo como este. También debo una inmensa gratitud a Coralie Hunter, de Doubleday, a Cara Jones, de RCW, y a Anne Perry, de Hodder, por su ayuda al ir conduciendo el manuscrito a través de sus diversas fases.
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